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V
on seinem Vater hat Peter

43 Kühe, 19 Kälber, zwei Stie-
re, 125 Hektar Land und ein

kleines Feld übernommen, auf
dem ein Fluch liegt. Drei Jahr-

zehnte lang hatte der Vater dieses Land
bewirtschaftet und nie, in keinem einzi-
gen Jahr, blieb das Heu trocken. Nach-
dem Peter den Hof übernommen hatte
und es nach einem völlig verregneten
Sommer 2014 so aussah, als hätte er sich
endlich freigestrampelt, mähte er das
Heu in diesem Bezirk an einem strah-
lend blauen 15. Juli. Am 16. Juli wendete
er es im Sonnenschein. Am 17. Juli schob
er es zusammen und wartete auf die Män-
ner aus Bern, die das Heu zu Ballen pres-
sen sollten. Als sie nachmittags um
Punkt drei Uhr ankamen, fing es an zu
regnen. Der Fluch blieb ungebrochen.

Am Ende dieser Woche werde ich den-
ken, dass es nicht nur das Feld ist, das
heimgesucht wird.

Aber erst einmal stehe ich vor einem
dreieinhalb Meter hohen Heuhaufen,
mit einer Heugabel in den Händen. Das
Heu kommt glücklicherweise nicht vom
verfluchten Feld, es ist grün und saftig
und konnte vernünftig trocknen. Ich soll
die Kühe füttern, die eine Etage weiter
unten im Stall angebunden sind. Füt-
tern, das heißt, das Heu durch 42 Luken
vom Dachboden nach unten zu stopfen.
Es ist halb sieben Uhr morgens, das
Licht schummrig, das Heu würzig und
von unten, wo Peter gerade die Kühe
melkt, kommen Staumeldungen aus dem
Stallradio. Nach den ersten fünf Luken
mache ich Pause und stütze mich auf die
Heugabel. Nur einen Moment ausruhen.
Nur kurz die Augen zumachen. Ich
schrecke auf, als eine Spinne ihr Netz
zwischen einem Dachbalken und meiner
Stirn spinnt.

Die Schweizer Caritas hatte mich ja
gewarnt: „Seien Sie sich bewusst, dass be-
reits einige Arbeitstage auf dem Bauern-
betrieb sehr streng sein können, wenn
Sie körperlich anstrengende Arbeiten
nicht gewohnt sind“, hieß es auf der
Website.

Die Caritas hatte mich hergebracht.
Sie vermittelt seit 1977 Helfer an Berg-
bauern, die sich in einer „schwierigen Si-
tuation“ befinden. Peter und seine Frau
Bettina sind in einer sehr schwierigen Si-
tuation. Vor zwei Jahren starb Peters Va-
ter, vor einem Jahr kam ihr Sohn Daniel
zur Welt. Während sich seine Frau Betti-
na um Daniel, den Haushalt und die
Buchhaltung kümmert, muss Peter Kühe
melken, füttern, Heu ernten, wenden
und verladen, eine baufällige Scheune ab-
reißen, Unkraut jäten, den Stall renovie-
ren. Peter ist allein, nur sein Schwieger-
vater hilft manchmal. Peter ist 21 Jahre
alt. Viele der Caritas-Helfer kommen
aus Deutschland, aus Großstädten, und
sehnen sich nach Abwechslung zu ihren

Bürojobs. Die Anzahl der Freiwilligen in
Bauernfamilien schwankt laut Zahlen
der Schweizer Caritas jedes Jahr. Aber
die Tendenz ist steigend. 2001 erklärten
sich 394 Freiwillige bereit zu helfen. 2014
waren es 688, verteilt auf 94 Höfe.

Ich bin ein prototypisches Exemplar
dieser Spezies Bürotyp mit wachsender
Sehnsucht nach Entschleunigung und ei-
ner anderen Art von Arbeit, zumindest
auf Zeit, für eine Woche. Die einzige
körperliche Arbeit, die ich in meinem
Leben verrichtet habe, war in der Gemü-
seabteilung eines Biosupermarktes.
Nach einer Woche ließ mich mein Chef
Mohammed an die Kasse versetzen, als
sich herausstellte, dass ich Feldsalat
nicht von Kopfsalat unterscheiden konn-
te.

Irgendwie hat jeder sofort ein Bild im
Kopf, wenn man „Bergbauer“ und
„Schweiz“ hört. Man denkt an lange Bär-
te, Hüte, Gesichter wie Walnüsse. Als Pe-
ter mir das erste Mal gegenübersteht,
denke ich: Er sieht so jung aus wie die
aufgehende Sonne. Ein rundes glattes
Gesicht, rosige Wangen, rostblonde Haa-
re, die in den sonnenverbrannten Na-
cken übergehen. Er ist fast 1,90 Meter
groß, er wiegt 125 Kilo und wirkt dabei
überhaupt nicht dick. Peter ist nicht nur
Bergbauer, er war auch lange Schwinger.
Schwingen ist die Schweizer Variante
von Ringen, bei der man den Gegner
statt an den Schultern an der Hose pa-
cken muss. Dass Schwingen ein traditio-
neller Bauernsport ist, kann man schon
an den Preisen sehen, die es zu gewinnen
gibt. Folgendes hat Peter, ehemaliger
Meister der Südwestschweiz, in seiner
Karriere gewonnen: ein Rind, ein Foh-
len, einen Fernseher, ein Radio, vier
Holzbrunnen zum Bepflanzen, drei
Holzbänke, 71 Glocken, drei Kälber und
einen „mittelgroßen“ Stier. Dieser Mann
also steht vor mir, sagt „Sálü“ und gibt
mir die Hand.

Das Land, das Peter bestellt, liegt zu
beiden Seiten der geschlängelten Gren-
ze der Kantone Bern und Freiburg. Zu
ihm gehört ein Betrieb im Tal und eine
Alm auf 1200 Metern. Jeden Sommer,
von Mai bis September, wohnt die Fami-
lie dort mit den Kühen. Eine Woche
lang werde ich hier verbringen, in einem
großen Haus aus dunklem Holz, mit ro-
ten Blumen und Schweizer Fahnen auf
der Holzbalustrade, bedeckt von einem
Dach aus moosigen Steinschindeln.
Drinnen ziehen sich Furchen durch den
Steinboden, vorbei am wuchtigen Holz-
tisch und der Wohnküche. Seit kurzem
hat das Haus neben dem Plumpsklo ei-
nen Anbau mit Toilette – „Alpenluxus“
nennt Bettina das. Ich beziehe die Kam-
mer im ersten Stock direkt neben dem
Heuboden. Von meinem Fenster aus
kann ich die Kühe sehen, wenn sie
abends aus dem Stall getrieben werden.

Tag eins beginnt morgens um sechs
Uhr. Meine erste Aufgabe: Kühe von der
Weide in den Stall treiben. Peter macht
es vor: Er schreit und geht aus der stallab-
gewandten Richtung auf die Kühe zu.
Im Grunde einfach. Mir soll Haushün-
din Bella, 6 Jahre, dabei helfen. Sie
macht das gut, aber leider nach fünf Kü-
hen Pause. Ich kann sie nicht dazu über-
reden, auf den Hang zu steigen, wo die
letzten Kühe grasen. Also steige ich nach
oben, besinne mich auf meine bayerische
Herkunft und rufe „Gehmmagehmma-
gehmma“ (Peter hatte das einfachere
„Heeeyyy“ und „Hüüüüüü“ gewählt).
Nach einer halben Stunde sind alle Kühe
im Stall – bis auf zwei, die sich ganz
oben versteckt haben. Während ich den
Kühen Heu gebe, übernimmt Peter das
Melken. An diese Königsdisziplin darf
ich mich nicht wagen; das Risiko, dass
ich die Melkmaschine falsch bediene und
die Milch verdirbt, ist zu groß.

Was am ersten Tag sonst noch pas-
siert: Frühstück (Joghurt, Kuhmilch,
Brot mit „Rauchbröckli“, geräuchertem
Schinken), die Suche nach einem entlau-
fenen Kalb, Fahrt ins Tal, ungefähr 300
Kilo Brennholz schichten, Mittagessen
(Rinderragout mit Nudeln, eine Folge
„Stargate“, die Bettina aber „vorherseh-
bar“ findet), den eingestürzten Stapel
Brennholz neu stapeln, Fahrt nach oben,
Stallarbeit. Als die Arbeit um acht Uhr
abends beendet ist, habe ich folgende
emotionale Phasen durchlaufen: Optimis-
mus, Leistungseifer, Skepsis, tiefe Ver-
zweiflung, Nihilismus, Müdigkeit, Weh-
klagen, dann ein kurzer Moment der Eu-
phorie, weil das Stallradio „Sweet Child
o’ Mine“ von Guns N’ Roses spielt. „Hat
dir die Arbeit Spaß gemacht?“, fragt Bet-
tina mich abends. „Hmmm ja“, mache
ich noch. Dann falle ich ins Bett.

Wäre das Schicksal gnädiger gewesen
mit der Familie, würde Peter diesen Hof
gar nicht führen. Eigentlich hätte das
sein großer Bruder Hans tun sollen.
Hans, der älteste Sohn, der den Namen
des Vaters trägt und dem immer alles
leichtfiel in der Schule, der ein noch bes-
serer Schwinger war als Peter. Doch
Hans wollte nie Bauer werden, sondern
Zimmermann. Mit 16 zwang ihn der Va-
ter in die Bauernlehre. Hans beendete
die Lehre, doch er arbeitete nicht lange
als Bauer. Er begann eine zweite Lehre,
schmiss hin, er wurde spielsüchtig. Als
Peter zwölf Jahre alt war, bekam der Va-
ter eine Diagnose vom Arzt: Lungen-
krebs.

Die erste Nacht schlafe ich tief und
wache viel zu früh auf. Beim Frühstück
kündigt Peter an, dass wir heute zum
Heuen gehen. „Und zwar mit der Sen-
se.“ – „Wirklich?“ – „Nein. Du glaubst
auch alles.“ Eine halbe Stunde später ste-
hen wir mit Peters Schwiegervater
Hans-Jürg, einem Mann mit einem gran-
diosen Schnauzer, und einem Berner

Herr Schulz, Sie stehen den ganzen
sozialen Netzwerken skeptisch gegen-
über. Was schreckt Sie ab?
Schulz: Ich möchte keinen Menschen-
hass entwickeln. Wenn ich zu viel bei
Facebook lese, auch bei Freunden oder
Leuten, die ich eigentlich schätze, dann
fange ich an, mich zu ärgern. Ich finde,
das Internet macht viele Menschen ver-
rückt. Jan kann damit umgehen und hat
da leider auch eine deutlich sadistische-
re Ader als ich, er regt die Leute gern
mit irgendeinem Post auf. Mir sagen die
Leute dann: Da hat dein Freund Böh-
mermann ja wieder schön was angerich-
tet. Und ich so: Was hat er denn ge-
macht? Ich weiß das meistens nicht.
Böhmermann: Ich sage es ganz offen: Ich
habe bei allen großen Tageszeitungen on-
line mehrere Troll-Accounts. Ich werde
auch dieses Interview, wenn es erscheint,
mit Hasskommentaren versehen: „Guck
ihn dir an, den arroganten Schnösel.“
Schulz: Das würdest du schreiben? Um
dich selbst zu kasteien?
Böhmermann: Es geht nicht um Selbst-
kasteiung. Es geht darum, dass ich ei-
nen Riesenspaß daran habe, mit so einfa-
chen Mitteln, mit nur einem Computer,
die Meinung im Internet zu beeinflus-

sen. Dafür musst du nicht mal wie Wla-
dimir Putin irgendwelche Studenten in
einem Bunker beschäftigen.

Wir werden das kontrollieren.
Böhmermann: Können Sie machen. Der
große Diskurs über politische und kultu-
relle Themen findet eben nicht mehr
über irgendwelche Feuilleton-Artikel
statt, sondern in den sozialen Netzwer-
ken – deshalb ist es für mich essentiell,
dort zu sein.

Sie beide kokettieren oft damit, dass
Sie aus einfachen Verhältnissen stam-
men. Sie, Herr Schulz, sind bei Ihren
Urgroßeltern aufgewachsen und erst
mit neun zu Ihren Eltern gezogen.

Schulz: Das habe ich noch nie groß the-
matisiert. Wenn ich irgendwann viel-
leicht mal eine Dokumentation über
mein Leben mache, dann erzähle ich das
alles gerne einmal. Aber man kann nicht
immer alles auf die Kindheit oder die Ju-
gend zurückführen.
Böhmermann: Ich stamme aus dem auf-
stiegsorientierten Arbeitermilieu. Der
Satz „Euch soll es mal bessergehen als
uns“ ist mir noch gut im Ohr. Mein Va-
ter war Polizist und ein extrem reflektier-
ter Gerechtigkeitsfreak. Wir wussten
schnell, wo oben und wo unten ist, und
ich habe ein Koordinatensystem über
Dinge wie Ehrlichkeit, zwischenmensch-
liche Positionslichter, die man so mitbe-
kommen hat.

Das hilft bei Ihrer Arbeit.
Böhmermann: Es hilft bei der Arbeit
und im Leben. Ich bin wahnsinnig froh,
dass ich nicht komplett irre geworden
bin in meinem Job, der extrem anstren-
gend und verrückt ist. Wenn du da nicht
einigermaßen stabil gebaut bist, kann das
schnell nach hinten losgehen.

Einem Ihrer Vorgänger als Sidekick
von Harald Schmidt, Oliver Pocher,
hat man angemerkt, dass er gern Pop-

star geworden wäre. Auch Sie singen
häufig und gar nicht schlecht. Wären
Sie gern Musiker, so wie Olli Schulz?
Böhmermann: Nein, absolut nicht.
Manchmal beneide ich Olli darum, dass
man es ihm nicht übelnimmt, auf der
Bühne zu singen, weil es einfach Spaß
macht, aber bei mir geht es immer zu-
erst um den Inhalt. Der Song ist eine
Art Form, in die dann der Inhalt fließt.
Schulz: Aber du bist ein erstaunlich gu-
ter Sänger.
Böhmermann: Ich finde, man sollte sei-
nen Platz kennen, und ich bin eigentlich
im engsten Sinne ein Fernsehfuzzi.
Wenn ich mir einen Hut aufsetzte und
so Jan-Josef-Liefers- oder Reinhold-Beck-
mann-mäßig irgendwie die Emotionen
aus meiner Akustikgitarre rausholte, wür-
de ich mich vor mir selbst ekeln.

Im Januar startet bei ZDFneo Ihr
Talk „Schulz & Böhmermann“ – ob-
wohl Sie, Herr Schulz, vor kaum ei-
nem Jahr angekündigt hatten, vorm
Fernsehen Ruhe haben zu wollen.
Schulz: Es ist auch, Hand aufs Herz, die
einzige Sache, die ich mir gerade im
Fernsehen vorstellen kann. Weil ich
mich auf unsere Radiosendung immer

freue oder zumindest meistens. Außer-
dem: Wir nehmen erst mal nur vier Sen-
dungen auf oder acht, und wir machen
das am Stück, oder?
Böhmermann: Ja, aber genau weiß ich
das auch nicht.
 Schulz: Und für „Schulz in the Box“
war ich mindestens zehn, zwölf Tage un-
terwegs.

Was dürfen wir erwarten?
Böhmermann: Wir haben vier Gäste,
und wer unsere Radiosendung kennt,
der weiß, dass wir versuchen wollen, in
den sechzig Minuten so nah wie mög-
lich an dem zu sein, was wir für uns
selbst halten.

Schulz: Ich werde einfach Jan nach vor-
ne preschen lassen und versuche dann
später, die Scherben einzusammeln.

Was genau ist das zwischen Ihnen:
eine Partnerschaft? Eine Freund-
schaft?
Böhmermann: Wir sind keine Freunde,
aber wir schätzen uns. Ich glaube, wenn
ich im Krankenhaus läge, würde Olli
mich besuchen kommen.
Schulz: Genau. Aber nur, um Fotos zu
machen und zu twittern. Einmal, als ich
mit jemandem Streit hatte, sagte Jan zu
mir: Letztlich geht es doch darum, dass
wir am Ende unserer Tage auf der Beer-
digung am Grab des anderen stehen
würden. Bei uns ist es so: Wir können
alles machen, haben aber einen Grund-
respekt voreinander.
Böhmermann: Wir sind einfach Arbeits-
kollegen. Plus x.
Schulz: Mit Benefit.
Böhmermann: Arbeitskollegen, die sich
gut kennen. Ohne über alles sprechen
zu müssen.
Schulz: Und die sich über all das hier
nicht definieren und nicht hinterfragen,
warum alles so ist. Es läuft halt gerade
gut.

Pflicht und Idyll: Peters Hof.

Schweiß, Tränen, Kuhmist: Beim Arbeiten im Stall findet unser Autor Philipp Daum Entspannung, zumindest nach einer Weile.
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Bergbauer, da hat jeder gleich ein Bild vor Augen: Bei Peter bestätigt sich kein Klischee. Er ist 21. Als er den Hof übernahm, war er 19.

Nicht wie Ferien auf dem Bauernhof: Der Spezies Bürotyp wird hier nichts geschenkt.

Den Gürtel enger schnallen, à la Suisse.

Bergbauer, das klingt nach Romantik und Freiheit. Doch weil viele
Bauern in Not, überarbeitet oder überschuldet sind, machen sich
freiwillige Helfer auf in die Berge – wie unser Autor Philipp Daum.
Er lernte viel über das Leben auf der Alm. Und über sich selbst.

„Ernst nehmen soll man andere“

Stall ausmisten,
das sagt sich leicht
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Mähunternehmer auf einem Feld. Ich er-
fahre an diesem Tag, dass Maschinen
nach Rangordnung verteilt werden.
Ganz oben steht der Mann aus Bern, der
einen Riesenheumäher mit 20 PS und ei-
ner Spannweite von 3,5 Metern auf dem
Anhänger anschleppt. Danach folgen
Hans-Jürg (9 PS, 2,20 Meter Länge) und
Peter (9 PS, aber nicht ganz 2,20 Meter).
Für mich Städter bleibt eine Motorsense
(5,2 PS, aber 13 000 Umdrehungen!).

Nachmittags lässt mich Peter allein
auf der Alm zurück. Ich soll den Stall aus-
misten. Das sagt sich so leicht, Stall aus-
misten. Nun ja, es ist erstaunlich, was 35
Kühe in acht Stunden anrichten können.
Keine Details, nur so viel: In diesem
Meer aus Schweiß, Tränen und Kuh-
scheiße passiert etwas Erstaunliches. Ich
finde einen Rhythmus. Freude. So etwas
wie eine Entspannung in der Arbeit.

Abends im Bett bemerke ich Verände-
rungen an meinem Körper. Ich habe
Muskelkater in diesem Dreiecksmuskel
zwischen Daumen und Zeigefinger, den
man nur sieht, wenn man die beiden Fin-
ger aufeinanderdrückt. Vor dem Ein-
schlafen fühle ich mich, als könnte ich
das noch ein paar Tage machen. Aber ein
ganzes Leben?

Peters Vater lebte noch sieben Jahre
mit der Krankheit. Er stand jeden Mor-
gen um vier Uhr früh auf, sagt Peter, im-
mer lieferte er als Erster die Milch in der
Käserei ab. Aber manchmal war ihm der

Kopf im Weg. Er wollte es immer auf
die harte Tour, jede Arbeit so erledigen
wie früher, auch wenn es mittlerweile ein-
facher ging. Er ließ sich von niemandem
reinreden, nicht von seiner Familie und
schon gar nicht von den Kontrolleuren,
die überprüften, ob das Unkraut gejätet
worden war und der Stall den Vorschrif-
ten entsprach. Der Vater sammelte Straf-
punkte an, die Subventionen von der Re-
gierung schmolzen zusammen. Im Dorf
erzählten sich die Leute: Da stimmt et-
was nicht. Als der Vater am 6. August
2013 starb, hatte der Hof 1,1 Millionen
Franken Schulden. Umgerechnet eine
Million Euro.

Am dritten Tag wache ich mit Magen-
krämpfen auf. Ich rufe meine Mutter an,
die Ärztin ist. Sie tippt auf Darmvirus
oder unpasteurisierte Kuhmilch, die
mein Magen nicht verträgt. Bettina un-
ten am Frühstückstisch fühlt sich ein we-
nig beleidigt, und ich kann auch schwer-
lich sagen, ich hätte was Schlechtes geges-
sen, das ginge ja direkt gegen ihre Koch-
künste. Wir einigen uns deswegen auf
Sonnenstich und dass Stadtleute wie ich
ohnehin geringe Abwehrkräfte hätten.
Peter und Hans-Jürg schlagen „gemüt-
lich arbeiten“ und Kräuterschnaps als
Therapie vor, ich würde lieber Diät ma-
chen und einen Tag frei. Wir treffen uns
in der Mitte: Ich esse Fleischbrühe und
gebe den Kühen sehr langsam weniger
Heu, als sie verdient hätten.

An diesem Tag erfahre ich viel über
das Verhältnis von Bauern und Ärzten.
Es ist kein gutes Verhältnis, so viel steht
fest. „Bauern wollen immer alles selber
flicken“, sagt Peter. Und dann ziehen er
und Hans-Jürg blutige Geschichten aus
dem Ärmel. Geschichte eins: Peter hat
sich mal, er war 15 oder 16, einen eitrigen
Zahn mit der Zange selbst gezogen. Er
zeigt seinen Mund, unten links klafft im-
mer noch ein Loch. Geschichte zwei:
Hans-Jürg ist im Lehrjahr auf einem an-
deren Hof und fällt von einer Leiter in ei-
nen Eisenspieß, der sich durch den Stie-
fel in seinen Unterschenkel bohrt. Was
macht er? Spieß raus, Stiefel an, oben zu-
binden. Abends kommen die Eltern zu
Besuch und merken, dass ihrem Sohn
Blut aus dem Stiefel tropft. Sie bringen
ihn ins Krankenhaus, wo er zwei Wo-
chen bleiben muss. „Wieso gehst du
nicht gleich zum Arzt?“, frage ich Hans-
Jürg. „Ich habe Angst vor Spritzen“, sagt
er ganz ernst. „Spritzen sind der Hor-
ror.“ Und dann erzählt er, direkt nach
der Geschichte mit dem Eisenspieß, wie
er einmal, als die Ärzte seiner Frau Vroni
bei der Geburt von Bettina eine Infusion
gesetzt haben, in Ohnmacht fiel.

28 Tage nach dem Tod des Vaters tritt
Bettina in Peters Leben. Sie trifft Peter
in einem Café, wo er gerade Zigaretten
holt. Am Wochenende darauf sehen sie
sich bei einer Party wieder. Und den
Rest erzählt Bettina heute so: „Am 3. Sep-

tember lernten wir uns kennen, am 6. wa-
ren wir zusammen, im Dezember war
ich schwanger.“ Bettina ist älter als Peter.
Sie ist 24, trägt Brille und ein Piercing
rechts über der Oberlippe. Bettina küm-
mert sich um Daniel, kocht zwei bis drei
Mahlzeiten am Tag, verteidigt die Sau-
berkeit des Fußbodens gegen die Hunde
und ist da, wenn Peter nicht weiterweiß
wegen der Arbeit, der Schulden, der an-
stehenden Investitionen. Man kann sa-
gen: Ohne Bettina hätte es Peter nicht
bis hier geschafft. Peter sagt: „Wenn ich
Bettina und Daniel nicht hätte, dann wür-
de ich kaputtgehen.“

Wenige Wochen nach ihrem ersten
Treffen kündigt Bettina ihren Job als
Gärtnerin und zieht zu Peter auf den
Hof, wo die Familie gerade versucht, mit
dem fertig zu werden, was der Vater hin-
terlassen hat. Peter gibt sein gesamtes
Gehalt für Futter für die Kühe aus, Betti-
na plündert ihr Sparbuch, 24 000 Fran-
ken. Durch Bettina lernt Peter ihren Va-
ter Hans-Jürg kennen. Der ist selbst Bau-
er und weiß, wie man einen Betrieb
führt. Er wird eine Art Ersatzvater für
Peter, berät ihn in Finanzfragen, ist da-
bei, wenn die Kontrolleure wieder auf
den Hof kommen. Gemeinsam verhan-
deln sie mit der Bank. Am Ende des Jah-
res steht da eine Entscheidung: Entwe-
der verkleinert Peter den Hof und führt
ihn allein oder der Betrieb geht pleite.
Peter ist da gerade 19 Jahre alt.

Im Dezember 2013 trifft er eine Ent-
scheidung. Er führt den Hof weiter und
setzt formell Hans-Jürg als Betriebsleiter
ein. Sie verkaufen ein Stück vom Land,
die Schulden liegen jetzt bei 870 000
Franken, zu zwei Prozent Zinsen. Der
Kredit läuft über 25 Jahre. Wenn er be-
dient ist, wird Peter 44 Jahre alt sein.

Tag vier. Der Durchfall ist vorüber,
die Arbeit mittlerweile routiniert. Tags-
über laden Peter, Hans-Jürg und sein
Sohn Michael, Bettinas Bruder, Heubal-
len auf und bringen sie ins Tal. Auf der
Fahrt rede ich mit Peter über seinen Va-
ter. „Hat er dich geschätzt?“

„Ich habe meine Arbeit immer sauber
gemacht.“

„Wolltest du ihm etwas beweisen?“
„Ja. Dass ich es kann. Dass es weiter-

geht mit dem Hof.“
„War er ein guter Vater?“
„Ja. Er war immer da.“
Abends, nach dem Tagwerk, gehen

wir nach Riggisberg, wo sie ein großes
Zelt aufgebaut haben, um „Bar & Pub“
(gesprochen: „Bar und Pöb“) zu feiern.
Wir trinken Gummibärli (Wodka mit
Red Bull) und hören Helene Fischer. Es
macht Spaß, wenn wir Bauern in die
Stadt fahren.

An meinem letzten Abend auf dem
Hof sitze ich mit Bettina, Peter und Hün-
din Bella auf dem abgewetzten Sofa im
Wohnzimmer. Wir schauen ein Video
vom letztjährigen Alpabzug am 27. Sep-

tember 2014. Rega-TV, der örtliche Fern-
sehsender, überträgt über fünf Stunden.
Man sieht den Marktplatz von Plaffeien,
dem nächstgrößeren Ort, die Moderato-
ren sitzen auf einem Balkon mit Blick
über die Hauptstraße, unten sind eine
Menge Zuschauer. Dann kommt Hans-
Jürg ins Bild. Er hat Avanti, den alten
Stier, an der Leine. Alle sind geschmückt:
Avanti hat Sonnenblumen auf den Hör-
nern. Peter läuft in Berner Mutz, mit
schwarzer Weste, weißem Hemd, brauner
Hose, und winkt in die Menge. Der Peter
auf dem Sofa sagt: Das war der Moment.

Was die Leute alles geredet haben:
Die Kühe auf der Alm sind zu mager.
Hast du schon gehört? Der Peter hat ver-
kauft. Die schaffen das nicht. Zu jung,
zu viel Arbeit, zu viele Schulden. Bei der
Familie. Und dann kommen Peter, Betti-
na und Hans-Jürg den Berg hinunter, als
wäre nichts geschehen. In diesem Mo-
ment zeigt die Kamera eine Nahaufnah-
me von einem Mann mit Hut und dich-
tem schwarzen Bart; das ist der älteste
Freund vom Vater, sagt Peter. Der Mann
ist vielleicht eine Sekunde im Bild, aber
das reicht, um zu sehen, wie ihm eine
Träne herunterläuft, er wischt sie mit
dem Ärmel weg. „Ich will, dass es weiter-
geht“, hatte der Vater am Sterbebett ge-
sagt. An diesem 27. September zeigt Pe-
ter: Es geht weiter. Und wenn Peter im
kommenden Sommer Heu ernten geht
und er das verfluchte Feld mäht, dann
wette ich: Es wird nicht regnen.
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Eine exzellente Neuaufnahme des 
berühmten Tripelkonzertes von 

Beethoven, meisterhaft interpretiert 
von Sol Gabetta und ihren Freunden 

Giuliano Carmignola, Dejan Lazić 
und dem Kammerorchester Basel 

unter Giovanni Antonini. 

Bariton Christian Gerhaher ist nicht nur 
der wohl beste Liedsänger der Welt, 

auch diese Aufnahmen von berühmten 
Mozart-Arien mit dem Freiburger 

Barockorchester zeigen seine ganze 
Qualität.

Jonas Kaufmann beglückt uns mit 
einem weiteren sensationellen, neuen 

Album – diesmal mit den schönsten 
Arien von Giacomo Puccini.

Jonas KaufmannChristian GerhaherSol Gabetta

Auf 1200 Metern: Winters leben Peter und die Familie im Tal. Von Mai bis September ziehen sie mit den Kühen auf die Alm. In diesem Sommer verbrachte unser Autor dort eine Woche mit ihnen.  Fotos Philipp Daum


