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■■ Nora Noll

In dem kleinen Zimmer in der Medi-
na einer marokkanischen Stadt, ist 
es so warm, dass Mary in Unterwä-
sche auf dem Matratzenlager liegt, 
während sie Paola das Fläschchen 

gibt. Draußen dämmert es, der Wind lässt 
die Wäscheleinen auf der Terrasse flattern, 
der Muezzin hat soeben das Abendgebet 
gesungen. Mary erzählt ihre Geschichte. 
Sie trägt rot gelockte Extensions und bun-
ten Lidschatten. Mit ihren großen Augen 
und runden Wangen hat sie das Gesicht ei-
nes Kindes, obwohl sie 30 ist. Neben dem 
Bett sitzt Joyce auf einem Plastikhocker 
und dreht einen Joint. Die Dreads hängen 
lustlos über ihr Sportshirt. Sie wirkt älter 
als Mary, ist aber erst 29. Die zwei Frauen 
könnten unterschiedlicher nicht sein. 

Mary und Joyce heißen eigentlich an-
ders, aber wollen zu ihrer eigenen Sicher-
heit anonym bleiben. Sie sind ein Paar, seit 
sieben Jahren. Weil das in Kamerun illegal 
ist, sind sie geflohen. Auch in Marokko sind 
sie nicht sicher. Ihre Freiheit beschränkt 
sich auf sechs Quadratmeter, verlassen sie 
ihr Zimmer, werden sie zu Schwestern. 
„Marokko ist die Hölle“, sagt Mary. „Ich 
sterbe lieber, als nach Kamerun zu gehen“, 
sagt Joyce. Es gibt kein Zurück ins Heimat-
land, es gibt kein Hier in Marokko. Dass das 
so ist, hängt auch mit der EU zusammen.

Vom Schlepper verkauft
Sieben Jahre zuvor steht Mary bei einem 
Exorzisten in einer Stadt im Osten Kamer-
uns. Ihre Mutter hat sie zum Priester ge-
bracht, damit der ihr die „Dämonen“ aus-
treibt. Der Priester schlägt sie und zwingt 
sie dazu, immer einen Satz aufzuschreiben, 
über viele Seiten: „Ich will nicht lesbisch 
sein.“ In Kamerun ist gleichgeschlechtli-
cher Sex ein Verbrechen, fünf Jahre Haft 
stehen darauf. Nach Berichten von Am-
nesty International reicht vor Gericht oft 
der Verdacht auf Homosexualität für eine 
Verurteilung. Mary und Joyce sind seit fünf 
Jahren ein Paar, als Joyce von einer Gruppe 
Männer vergewaltigt wird. „Die wollten 
mich zur Frau machen“, sagt sie. Der Aufse-
her des Viertels gibt nicht den Tätern die 
Schuld, stattdessen droht er den beiden 
Frauen mit der Polizei. Sie entschließen 
sich zur Flucht, erzählt Mary. „Wir wussten 
nicht, wohin, wir wussten nur, wir müssen 
weg.“ 

Die Flucht führt sie durch Nigeria, Benin, 
Niger. In Nigeria wird Homosexualität 
strafrechtlich verfolgt, in keinem der Län-
der gibt es rechtlichen Schutz vor LGBT-
feindlicher Diskriminierung. Um durch die 
Sahara nach Algerien zu kommen, schlie-
ßen sie sich einem Konvoi von knapp hun-
dert Migrant*innen an. Drei Tage lang wird 
der Konvoi von den Schleppern zwischen 
den Dünen vergessen. „Ich dachte an die 
Bilder der toten Migranten, die zu Hause 
im Fernsehen gezeigt werden, und war mir 
sicher: Morgen zeigen sie mich“, sagt Joyce. 

In Algerien werden sie direkt nach der 
Grenzüberquerung von dem dortigen 
Schlepper verkauft. „Wir waren Ware. Dein 
Arsch wird angeschaut, deine Brüste, deine 
Zähne, dann wird verhandelt“, sagt Mary. 
65.000 Dinar, knapp 500 Euro, bezahlt ein 
Menschenhändler für die zwei Frauen, die 
sich als Schwestern ausgeben. Mary muss 
seine Frau spielen, Zuneigung vortäuschen 
und mit ihm schlafen, dafür wird ihre „klei-
ne Schwester“ nicht zwangsprostituiert. 
Dann soll Mary weiterverkauft werden, sie 
allein für 100.000 Dinar. „Wie wir geweint 
haben! Das kann doch nicht Gottes Wille 
sein, dass wir hier getrennt werden, nach-
dem wir die Wüste überstanden haben“, 
sagt Mary. Vielleicht ist es in jener Nacht 
Gottes Wille, dass der sonst streng bewach-
te Eingang offensteht. „Wir sind gerannt, 
gerannt, gerannt, ohne Schuhe, ohne Geld, 
einfach nur gerannt“, erzählt Mary. 

Nach fünf Monaten in Algerien erreichen 
Mary und Joyce Oujda, eine marokkanische 
Stadt nahe der Grenze zu Algerien. „Uns 
wurde erzählt, in Marokko sei alles besser“, 
sagt Mary. Sie fahren nach Rabat und bean-
tragen im dortigen Büro des UNHCR Asyl. 
Es ist Anfang 2018, die Flucht dauert schon 
fast ein Jahr. Joyce und Mary sind trotz ih-
res Asylgesuchs auf sich allein gestellt. 
Freundinnen vermitteln ihnen in Casab-
lanca ein Zimmer bei einem Bekannten. 
Kurz Luft holen und Ausruhen, aber Joyce 

geht es schlecht. „Sie war so blass, hat 
kaum gegessen, ihr war übel“, erzählt Mary. 
Sie kauft ihrer Freundin einen Schwanger-
schaftstest. Als sie das Ergebnis sieht, ist sie 
geschockt: Da ist ein Baby. Es hat den Hor-
ror der letzten zwei Monate überlebt. „Aber 
dann dachte ich mir: Dieses Kind will bei 
uns bleiben, das ist ein Segen Gottes.“ 

Die EU zahlt fürs Abschotten
Kurz nachdem sie um Joyces Schwanger-
schaft wissen, verlassen die beiden Casab-
lanca. Der Bekannte hat sie belästigt und 
sexuelle Gefälligkeiten als „Miete“ verlangt. 
Sie gehen in Richtung Norden und gelan-
gen in ein verstecktes Camp in den Wäl-
dern rund um Tanger. Zwischen Pinien 
und Eukalyptusbäumen leben dort Hun-
derte subsaharische Migrant*innen, bereit, 
mit dem nächsten Schlauchboot nach Spa-
nien zu fahren. Bereit für „Boza“, so wird 
die Ankunft in Europa genannt. Die Fahrt 
mit einem motorisierten Boot für rund 40 
Passagiere kostet 2.000 Euro, 300 Euro die 
Fahrt mit einem Familienschlauchboot 
zum Paddeln. An ein besseres Leben in Ma-
rokko glauben Joyce und Mary nicht mehr. 
Sie glauben an Boza. Also sparen und bet-
teln sie sich das Geld zusammen. Dreimal 
bezahlen sie 300 Euro, dreimal wird ihr 
Boot unweit der Küste von der marokkani-
schen Marine abgefangen. 

Marokko kämpft gegen Migration übers 
Mittelmeer und bekommt dafür Geld von 
der EU. Seit 2014 sind bereits 232 Millionen 
Euro im Rahmen einer sogenannten Mig-
rations-Kooperation nach Marokko geflos-
sen. Nur vier Prozent davon sind für die 
Integration von Migrant*innen bestimmt. 
Der Rest dient dem „Migration- and border 
management“, also dem Grenzschutz. 140 
Millionen Euro schickt die EU nach Marok-
ko, um Migrant*innen von Europa fernzu-
halten. 70 Millionen gehen direkt an die 
marokkanische Regierung. Laut Alceo Sme-
rilli, Pressesprecher der EU-Kommission,  
soll mit dem Geld keine menschenrechts-
widrige Politik unterstützt werden. Er sagt 
nicht, wie die EU das überprüfen will. 

Seit der Geburt von Paola haben die 
Frauen keine weitere Schlauchbootfahrt 
gewagt. Aber sie wollen auf keinen Fall in 
Marokko bleiben. Täglich erleben sie Ras-
sismus. „Wir wurden von Kindern auf der 
Straße beleidigt, bespuckt und mit Steinen 
beschmissen.“, erzählt Mary und deutet auf 
eine Narbe am Schienbein, wo sie von ei-
nem dieser Steine getroffen wurde. Am 

schlimmsten war die Geburt von Paola. 
„Ich habe geschrien vor Schmerzen, aber 
die Hebammen haben sich gestritten, weil 
keine mich anfassen wollte“, sagt Joyce. 
Erst nach einer Nacht auf dem Kranken-
haus-Flur und ohne Behandlung habe sich 
eine Ärztin gekümmert. „Paola soll nicht in 
Marokko aufwachsen müssen.“, sagt Joyce. 
Sie lacht bitter. „Ich verstehe dieses Land 
nicht: Sie versuchen uns mit allen Mitteln 
daran zu hindern, nach Europa zu gelan-
gen. Aber hier machen sie uns das Leben 
unmöglich.“ 

Es ist spät geworden. Mary flicht Paola 
kurze Zöpfe, die wie kleine Antennen ab-
stehen. Joyce tippt auf ihrem Handy rum, 
auf Facebook hat jemand ein neues Boza-
Video gepostet: Eine Frau liegt auf dem 
Deck eines spanischen Rettungsschiffes 
und weint vor Freude, die übrigen Passa-
giere schreien und jubeln und tanzen. 
„Wenn Paola groß genug ist, versuchen wir 
es wieder“, sagt Joyce. „So Gott will sind wir 
in einem Jahr auch drüben.“ 

Nora Noll ist freie Journalistin und schreibt 
unter anderem für bento und den Tagesspiegel

Kein Vorwärts, kein Zurück
Lesbisch In Kamerun verfolgt, flohen sie Richtung Europa. Jetzt führt kein Weg mehr fort aus Marokko

„Dein Arsch 
wird 
angeschaut, 
deine Brüste. 
Dann wird 
verhandelt“

Restaurant, Bar und Veranstaltung
taz.de/kantine
Friedrichstraße 21, 10969 Berlin-Kreuzberg 

Hunger?  
Die taz setzt alles 
auf eine Karte. 
In der taz Kantine gibt es Frühstück, Mittag- und 
Abendessen. Für Mitarbeiter*innen und alle anderen. 
Von Montag bis Freitag, 8 Uhr bis 23 Uhr.

A N Z E I G E

Paargeflüster: Sind 
wir schauriger 
als Charlotte Roche?

Kennen Sie das? Sie sind zu Besuch 
bei einem befreundeten  
Pärchen. Plötzlich entfacht ein 

Beziehungsstreit. Er hat das gesagt,  
sie hat das gesagt – oder sie, sie; er, er, 
wie auch immer. Dann folgt Level  
zwei des Pärchenstreits: Der Schulter-
schluss mit der dritten Person. Fängt 
gern so an: „Siehst du, er macht das im-
mer!“ Schlimmstenfalls fällt die Flos-
kel: „Sag doch auch mal was.“

In diesen Momenten will man un-
sichtbar werden. Streit unter Paaren ist 
das normalste der Welt, dennoch ge-
hört es sich nicht, die Sphäre des Privaten 
zu durchbrechen. Es ist, als sähe man 
Fremden zu, wie sie sich die Zehennägel 
schneiden. Diese Menschlichkeit, diese 
Durchschnittlichkeit. Pfui! 

Ist es dann noch Mut oder schon 
Leichtsinn, die Konflikte der Paarbezie-
hung gar in aller Öffentlichkeit zu  
besprechen? Eben das haben sich Best-
sellerautorin Charlotte Roche und  
ihr Mann Martin Keß mit dem Podcast 
Paardiologie zum Ziel gesetzt. Scho-
nungslos wollen sie über ihre zwölfjäh-
rige Ehe sprechen. Über Höhen und  
Tiefen. Diesen Freitag wird die dritte 
Folge veröffentlicht, 15 sind geplant. 

Es ist Roches Disziplin: Schon in 
Feuchtgebiete war ihr Rezept der Bruch 
mit der privaten Sphäre bis zur Ekel-
grenze. Der Leser wurde geradezu psycho-
analytisch herausgefordert: Will ich  
damit konfrontiert werden, mit diesem 
widerlich Normalen, das ich so müh-
sam verdränge, verstecke? Das machte 
den Reiz aus. Mit Paardiologie könnte 
ihr Ähnliches gelingen. Allein: Es geht 
nicht nur um sie. Ihr Partner, der Un-
ternehmer Keß, der die Öffentlichkeit 
bislang mied und sein Gesicht nicht  
in der Zeitung sehen will, wirkt in den 
Gesprächen zurückhaltend. Während 
Roche hörbar Freude hat, Intimes zu ver-
plaudern, bleibt er oft still. „Sag ruhig, 
hört ja keiner“, säuselt Roche. Stille. 

Nicht nur das macht es zuweilen  
unangenehm, zuzuhören. Bislang drängt 
sich der Eindruck auf, das Paar hätte 
mehr Tiefen als Höhen zu besprechen: 
Paartherapien, Alkoholismus, Streite 
und die Überwindung der Eifersucht, 
wenn der Partner fremdgeht. Trotz  
allem, so meinen sie, lieben sie sich und 
sagen sich das auch, on air. Noch 
schön  oder schon schaurig? 

Der Wahnsinn ist, was Menschen in 
eine Beziehung investieren können, die 
unerträglich scheint. Wir nennen das 
„Liebe“. Eine Ideologie. Im Spiegel-Inter-
view sagte Keß zum Podcast: „Die  
Leute werden hoffentlich nicht auf uns 
blicken und sagen: Die sind total 
schrecklich.“ Die Interviewer hakten nach: 
„Warum sollten sie? Sind sie schreck-
lich?“ Roche antwortete: „Wir sind wie 
alle.“ Eben. Konstantin Nowotny
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Jetzt ist auch noch ein Baby da. Sobald es größer ist, will Joyce (r.) den nächsten Aufbruch wagen


