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Intensivstation in Hamburg

Bei den Schattenmenschen

Corona sagt hier niemand, das klingt nach harmlosem Schnupfen. Eine Visite
zwischen Hoffnung und dem Zeichen des Todesengels mit dem Team der
Intensivstation in Wandsbek

Eine Reportage von Nike Heinen

19. April 2020,19:13 Uhr / 15 Kommentare

EXKLUSIV FUR ABONNENTEN

Ein Arzt bedient eine Beatmungsmaschine auf einer Intensivstation.
© Marijan Murat/dpa

Im rosigen Licht eines perfekten Frithlingsmorgens zeichnet sich die Kontur eines
Korpers ab. Vollig bewegungslos unter den Handtiichern, die ihm in dem grofien, leer
gerdumten Zimmer ein wenig Privatsphire verschaffen sollen. Nur der Brustkorb des
Schattenrisses hebt sich und senkt sich, hebt sich und senkt sich. Friedlich sieht das
aus.

Dann fangt sich die Morgensonne in durchsichtigem Plastik: ein dicker Schlauch, der
aus dem Mund des Mannes ragt. Der Schlauch versorgt ihn mit Sauerstoff, seine
eigene Lunge kann das nicht mehr.
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Es ist der Donnerstag vor Ostern, draufien blithen die Baume, Vogel zwitschern,
Osterglocken wippen. Es passt zur guten Stimmung, die einen beim Blick in die
Hamburger Corona-Statistik beféllt. Ja, die Neuinfektionen gehen deutlich zuriick, die
Kurve flacht ab. Und am besten: Die Zahl der schweren Fille bleibt stabil.

Doch steht man erst in diesem Krankenhausflur, vor diesen Zimmern, in denen eben
diese Fille liegen, scheint das alles unerreichbar weit. Keine Osterglocken. Hier
drehen sich nur die Motoren der Beatmungspumpen hin und her. Und die
Blutdruckmesser piepsen. Hier kimpfen Menschen in diesem Moment um ihr Leben.
Ohne die Maschinen gibe es sie schon nicht mehr.

Die Szene wirkt auch deswegen so bedriickend, weil diese Schwerstkranken durch
das kleine Fenster in der fest verschlossenen Tiir fiir die normale Welt so unerreichbar
scheinen. Auf dem Flur gegeniiber stehen die Tiiren weit offen, manchmal tragen die
Schwestern, wihrend sie dort ein- und ausgehen, einen Hauch von Friihling mit
hinein. Bei den Schattenmenschen duftet nichts. IThre Zimmer sind hermetisch
abgeriegelt, hinein darf nur, wer sich vorher von Kopf bis Fufl in medizinisches Plastik
hillt.

Drauf3en sagen die Leute "Corona”, hier sagen sie "Sars"

Einen ganzen Flur hat die Intensivstation am Klinikum Wandsbek fiir Patienten mit
einer Sars-Infektion reserviert. Drauf3en sagen die Leute "Corona", hier sagen sie
"Sars". Die meisten bisher bekannten Coronaviren sind harmlose Schnupfenmacher.
Sars-Viren gehoren auch zu dieser Familie, aber sie sind anders. Sie konnen sich sehr
tief in die fein verzweigten Offnungen der Lunge hineinarbeiten. Wenn sie sich dort
stark ausbreiten, dann schliefst sich durch die heftige Gegenwehr der Immunzellen
irgendwann die zarte Barriere zwischen Luft und Blut. "Wenn Sie das miterlebt
haben", sagt ein Arzt, "dann klingt "Coronavirus" ziemlich unpassend.” Er kommt
gerade aus einem Isolationszimmer. Auf seiner Stirn steht Schweif?.

Der exklusive Newsletter fiir Abonnenten

Wir empfehlen Ihnen per E-Mail die besten Artikel aus Ihrem Abonnement.Wie oft
mochten Sie den Newsletter erhalten?
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- Am Wochenende Taglich

NEWSLETTER ABONNIEREN

Auf der Intensivstation bekommt man einen anderen Blick auf die Pandemie. Dort
sehen sie nur ihr grimmiges Gesicht. Die grofie Gefahr, die von diesem Virus ausgehen
kann. Statistisch ist dieser Blick nicht repriasentativ. Weltweit werden nur etwa 10
Prozent der Coronavirus-Infizierten, die drztliche Hilfe suchen, intensivpflichtig.
Wichtig ist der Blick auf dieses Extrem trotzdem: Bei den Patienten, die Hilfe in einem
Krankenhaus brauchen, wird jeder Dritte beatmet. Und die Erfahrung aus Italien,
Spanien oder den USA zeigt, dass sich auf der Intensivstation entscheidet, ob das
Virus das ganze Krankenhaussystem zum Einsturz bringt.

Ob sie, die hier arbeiten, zuversichtlich oder dngstlich aussehen? Zu sehen sind tiberall
nur Augen. Auch drauflen auf dem Flur geht es nicht mehr mit offenem Gesicht, hier
miissen jetzt alle Mitarbeiter Mund-Nasen-Schutz tragen. Es gibt neue Studien, nach
denen die Viren frei in der Luft auf Krankenhausfluren schweben, aufierdem weif}
keiner genau, was der Kollege vielleicht von drauflen mitbringt. 12 Arzte und Pfleger
arbeiten in einer Schicht, dazu kommen noch Physiotherapeuten, Stationshilfen,
Putzleute.

Aber ob diese Maske wirklich gegen eine unerkannte Infektion im Team helfen
wirde? Unbekannt. Es ist eine "Fiir alle Fille"-Regel. In den vier Wochen mit der
neuen Krankheit haben sie gelernt, misstrauisch gegeniiber angeblich sicherem
Wissen zu sein.

Eine Visite zwischen Zuversicht und Verzweifelung

Die Visite beginnt, dabei treffen sich der Nachtdienst und die Frithschicht zu einer
kleinen Prozession auf dem Flur. Ob Pfleger oder Arzte, alle tragen weife
Baumwollsachen mit griitnem Schriftzug, die Arbeitskleidung der Klinik. Und dazu
Turnschuhe. Sie miissen rennen konnen, wenn es darauf ankommt.

Der Tag fangt gut an. Der Mann, den sie in der letzten Nacht mit sehr typischen
Symptomen aufgenommen haben, ist wohl doch kein Corona-Fall. Zwar muss er
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beatmet werden, aber er hat offenbar ein Bakterium in der Lunge, das ihm so zusetzt.
Gut geht es ihm nicht, aber so kann man ihm wenigstens schnell ein passendes
Antibiotikum suchen.

Der Mann in Zimmer Nummer 10 kam schon mit einem eindeutigen Virennachweis
nach oben. Aber nach einer Woche an den Schlduchen ist er jetzt so weit
wiederhergestellt, dass sie es noch heute ohne Beatmung versuchen wollen. Und
Nummer 9 bringt einige in der kleinen Versammlung regelrecht zum Strahlen: Er ist
nicht nur seit seiner Einlieferung um die Beatmung herumgekommen, er ist auch
schon wieder so stabil, dass er morgen auf eine normale Infektionsstation verlegt
werden kann. Chefarzt Christian Weber, kraftiges Kreuz und wache, schnelle Augen
uber der Maske, fliistert: "Solche Geschichten braucht das Team, es ist wirklich gut,
dass wir die inzwischen auch haben."

Aber je weiter sie gehen, desto ruhiger werden sie, desto mehr blicken zu Boden.
Zimmer 4 wird jetzt schon seit 14 Tagen beatmet, ohne dass sich etwas bessert. Das
ist riskant, Bakterien aus dem Mund konnten den Schlauch als Abstiegshilfe in den
Brustraum nutzen, aufierdem wird seine Atemmuskulatur so immer schwicher. Noch
heute miissen sie wohl ein Skalpell in die Hand nehmen und ihm einen festen
Beatmungszugang in die Luftrohre implantieren. Es ist ausgerechnet der jiingste
Patient der Station, um die 40 Jahre alt.

“Trigonum Mortis”, sagt ein Arzt. Das Zeichen des Todesengels

"Das ist ein echter Einschnitt", fliistert Weber. "Patienten, die erst einmal so lange
liegen, die stehen oft sehr lange gar nicht mehr auf." Eine ganze Weile diskutieren sie,
eine Pflegerin, die viele Stunden lang jeden Tag in diesem Zimmer war, will sich nicht
damit abfinden. Sie wiirde gern glauben, dass es ihm morgen bestimmt besser geht.
Nein, sagen die anderen, wir konnen nicht mehr warten. Du weifdt es doch. So steigen
uns bald die Muskeln ganz aus.

Als sie vor dem Fenster zum Zimmer in der Mitte des Gangs stehen bleiben, wird es
sehr still. Der Mann hat nicht nur eine Coronaviren-Infektion, er hat auch Leukamie.
Dabei sind die weifden Blutzellen krank, die jetzt eigentlich dringend die Viren
bekdmpfen miissten. Er ist ganz fahl und spitz im Gesicht, sein Mund ist eingefallen.
"Trigonum Mortis", sagt ein Arzt. Er meint das dunkle Dreieck um seinen Mund, das
Zeichen des Todesengels. Ein anderer schaut energisch in die Runde. "Ich finde, wir
sollten ihn gehen lassen."
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Die Intensivstation in Wandsbek hat 20 Zimmer, verteilt auf die beiden parallelen
Flure. Inzwischen sind 12 Zimmer fiir Corona-Patienten reserviert, und sie werden
auch gebraucht. Zwischen beiden Fluren ist die "Kommandozentrale". Die
Angehorigen, die ja derzeit die Kliniken nicht mehr besuchen diirfen, rufen hier an.
Und hier hingen auch die Monitore, die Lebenszeichen aus den Zimmern anzeigen,
Linien in blau, griin und rot. Die Farben stehen fiir Blutdruck, Puls und vor allem:
Sauerstoff im Blut. Wer mit Coronaviren in der Lunge eingeliefert wird, der hat oft nur
noch einen Sauerstoffgehalt von 75 oder 80 Prozent im Blut. Bei Menschen, denen es
gut geht, sind es 97 Prozent.

Alle fragen sich: Wie lange reichen die Kapazitaten?

Im Moment sehen die Werte tiberall ganz gut aus, ziemlich stabile Linien. Weber zeigt
auf ein Whiteboard, auf dem mit Filzstift die Zimmer eingezeichnet sind. Schraffiert
heifdt: Die Patienten haben sicher oder wahrscheinlich das neue Coronavirus. Ein
blaues Viereck bedeutet: Sie miissen beatmet werden. Auf der Corona-Seite werden
sechs von sieben Patienten beatmet. Auf der anderen Seite sind es nur zwei von sechs.

"Die Stimmung ist ganz gut", sagt Weber. "Fast entspannt. Wir haben uns damit
zurechtgefunden. Aber das hat gedauert. So viel ist anders bei diesen Patienten. Nicht
nur, dass man einfach etliche Eckdaten noch gar nicht kennt, etwa welche
Spatschédden die Patienten von der Beatmung oder durch ihren offenbar stark
veranderten Stoffwechsel mit nach Hause nehmen. Vor allem scheint es keinen
einheitlichen Verlauf zu geben. Was dem einen hilft, geht bei dem anderen tiberhaupt
nicht. Was bei Influenzapatienten eine gute Idee ist, lassen wir hier lieber. Manche
atmen zum Beispiel gleich besser, wenn wir sie auf den Bauch drehen. Andere sacken
dabei erst recht ab."

Viele Sitze, die er sagt, fangen an mit: "Wenn wir demnéchst volllaufen sollten ..." Im
nichsten Satz kommt dann das Wort "Italien”. Anfang Marz hat er sich viele Stunden
lang durch die Facebook-Eintrige der Kollegen dort gelesen, spater hat er dann ihre
Berichte in Fachmagazinen studiert. Die Arzte hier schiitteln den Kopf, wenn sie in
Zeitungen von einem Impfstoff "noch in diesem Jahr" lesen. Mit so einem Wunder
rechnen sie nicht. Sie richten sich darauf ein, dass diese Krankheit lange bleiben wird.
Und dass die flache Welle jederzeit wieder Fahrt aufnehmen kann.

"Im Moment ist es hier ruhig”, sagt der Chefarzt

Aber trotzdem: Italien? Insgesamt sind in Hamburg gerade 65 Infizierte an
Beatmungsgerite angeschlossen - und etwa 300 Intensivbetten sind laut dem neuen
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bundesweiten Intensivbettenregister in Hamburg frei. Deutsche Verhéaltnisse sind
keine italienischen. Hier gibt es zweieinhalb Mal so viele dieser Platze relativ zur
Bevolkerung wie in Italien. "Ja, im Moment ist es hier ruhig", sagt Weber. "Und es
kann auch ruhig bleiben. Es wire aber nach dem, was wir iiberall gesehen haben,
fahrlissig, wenn wir das Haus nicht vorbereiten wiirden."

Seit sechs Wochen, lange bevor andere die Gefahr fiir Europa tiberhaupt sahen,
arbeitet Weber mit den Kollegen von der hauseigenen Covid-Taskforce schon daran,
mehr Raum fiir Corona-Patienten zu schaffen. Weber ist auch Arztlicher Direktor der
Klinik. Operationen absagen, neue Beatmungsplatze schaffen, Schutzkleidung
besorgen, Einsatzpline fiir den allerschlimmsten Fall schreiben - all das ist auch seine
Verantwortung. "Die Intensivstation”, sagt er und zeigt einmal rundherum, auf die
beiden Pflegerinnen vor den Monitoren, den Kollegen in und ohne Schutzkittel, auf die
Menschenschatten hinter Glas, "ist mein Fiihler. Hier wird es sich entscheiden, hier
sehe ich, wenn wir nicht mehr mit dem, was wir bisher freihalten, hinkommen."

Bisher haben seine Pline dem Verlauf der Pandemie standgehalten. Jeden Morgen
sucht er als Erstes nach den leeren Quadraten auf dem Whiteboard, die stille Reserve,
Zimmer, die nicht belegt sind. Bisher hat er sie immer gefunden. Aber bis wann?
"Keine Ahnung", sagt er und zuckt die Schultern. "Jetzt kommt es darauf an, was
draufen als Nichstes passiert."

Lesen Sie morgen in Teil 2 der Reportage, wie das Team der Intensivstation mit der
Knappheit von Schutzkleidung umgeht.
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