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Text MORITZ HERRMANN
iese Geschichte beginnt
auf einem Dachboden,

D weil jede seriose Vergan-
genheitsreise auf einem Dachboden
beginnen muss. Ich stehe also da
oben, zwischen Kisten und Kartons,
und suche nach meinem Ururgrof-
vater. Staub wirbelt auf. Ich niese.
Die Szene hitte meinem Ururgrof$-
vater sicherlich gefallen, nach allem,
was ich weif$, und das ist nicht viel,
noch nicht, aber er war dem Roman-
tischen durchaus zugeneigt. Viel-
leicht hatte er den Moment sogar
bedichtet, denn mein UrurgrofSvater,
das war Fryco Rocha, ein sorbischer
Lehrer, Schriftsteller, Dichter — Ver-
treter einer west-slawischen Minder-
heit mit eigener Kultur, Sprache,
Flagge und Hymne.

Aus einem Karton ziehe ich
den Band, den ich suche, er liegt
unter alten ,Dragon Ball“-Comics:
»A p6 zemi libju te strusacki/Und
tberall flattern Bliiten hin Ein Band
voller Texte, Tagebucheintrige, fast
100 Poeme. Ich schaue ihn zum ers-
ten Mal an. Mein Vater hat ihn mir

letztes Jahr geschenke, er wollte mich
fir Rocha begeistern. Ein Schreiben-
der wie du, sagte er. Und was tat ich?
Dankte artig und entsorgte die Ver-
gangenheit im Dachbodennichts.
Immer wieder kam Vater auf ihn zu
sprechen. Ich habe weggehort. Muss
man sich mal vorstellen: genug Zeit,

Die Spurensuche gelingt dank
deutscher Ubersetzungen

um ,,Dragon Ball“ zu lesen, aber fiir
Ahnen und Vaterwunsch keine Mi-

nute. Jetzt will ich alles nachholen.

Das Internet verrat mir, dass
Rocha bertithmter ist, als ich dachte.
In Cottbus ist ein Kindergarten nach
ihm benannt, sein Wikipedia-Ein-
trag ist gar nicht mal kurz. Geboren
1863, gestorben 1942. Unterrichtete
auf Sorbisch, obwohl das verboten
war. Streitbare Rolle im Nationalso-
zialismus. Reichlich Vitakrumen, die
ich entdecke, vieles wird angerissen,
wenig ausgeftihrt. Ich brauche mehr.

Das Grab finde ich auf dem
Cottbuser Sudfriedhof verzeichnet
und beschliefe eine Wallfahrt. Die
Frage, warum ich mich bisher nicht
mit Rocha beschaftigen wollte, ist
schwierig zu beantworten. Das Sor-
bische, das viterlicherseits in der Fa-
milie ist, spielt keine Rolle bei uns,
hat es nie. Heimat ist fiir mich der
Herzschlag, wenn ich in Hamburg
einfahre. Heimat kann Liebe sein.
Freundin, Eltern, Geschwister. Cott-
bus war nie Heimat fiir mich, schon
gar nicht Fryco Rocha. Als der Zug
durch den Spreewald schleicht, er-
kenne ich, dass dies nur die halbe
Wahrheit war. Ich wollte mir nie sa-
gen lassen, wofiir ich mich zu interes-
sieren habe. Wollte nicht der Ururen-
kel von irgendwem sein, sondern ich
selbst. Ein dummer Junge.

Mein Vater meint, dass man
wissen muss, woher man kommt, um
zu verstehen, wer man ist. Er ist aus
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der DDR geflohen. Hat erst Cottbus
verlassen, spater Rostock, Richtung
Hamburg. Ich glaube, er grabt in der
Vergangenheit, in der Ahnenfolge,
um den Kontakt nicht zu verlieren.
Er versucht, Wurzeln zu schlagen, die
er eigentlich gekappt hat.

Rochas Gedichte sind grofs-
artig, das stelle ich befangen fest. Bis
ins Detail komponiert, sentimental,
aber nicht kitschig, oft kimpferisch,
lustig, dem Jahrhundertwendealltag
gewidmet, Feld, Wald, Gemeinde.
Ich finde sie besser als vieles, was ich
sonst an Lyrik lesen musste. Nur
bleibt mir der Kopf hinter den Ver-
sen fremd. Mit dem devoten Gottes-
mann, der durchschimmert, kann
ich wenig anfangen, das Emsige, Tu-
gendhafte seiner Prosa ist von mei-
nem Charakter weit entfernt.

Ich fahre zum Stdfriedhof.
Die StrafSen sind deutsch und sor-
bisch beschildert. Graupel fallt. Das
Grab liegt an einer Allee unter ge-
waltigen Kastanien, ich laufe erst
mal daran vorbei. Ein Denkmal hat-
te ich erwartet, mit Bliste womog-
lich, stattdessen rottet ein graues
Kreuz vor sich hin.Im Nachbarbeet
kniet eine Endsiebzigerin auf allen
vieren, sie tragt Leopardenleggins
mit Strass. Als ich mich andichtig
vor meinem Ururgrofvater aufstel-
le, schimpft sie los: Eine Schande sei
das Grab, niemand, der sich kiim-
mere. Dass ihr Mann neben so
einem liegen muss!

Die Tirade trifft mich vollig
unvorbereitet. Uber dem toten Gat-
ten der Frau sieht es akkurat aus,
tannennadelfrei. Rocha verschwin-
det unter Moos und Flechten. Es
zieht mir im Magen. Das sollte eine
frohliche Recherche werden,
Wunscherfillung fiir meinen Vater,
und nun stehe ich hier und recht-
fertige einen Verstorbenen, den ich
nie getroffen habe. Ich keife zurtick,
die Frau moge ihre, Pardon, blode
Fresse halten! Wie paradox: Die At-
tacke bewirkt, dass ich mich mei-
nem Ururgrofvater nah fithle. Mehr
als jeder gelesene Reim. Er wird auf
einmal wirklich Familie, und Fami-
lie verteidigt man.

Immer mit akkuratem Bart und
selbstsicherem Blick: Was fiir ein
Poser, dieser UrurgroBvater

Spiter treffe ich den Rocha-
Experten Klaus-Peter Jannasch. Er
publiziert und forscht zur sorbischen
Kultur; die Gedichte, die ich las, hat
er ubersetzt. ,Was die Lyrik angeht,
war Rocha eine Liga mit Heine und
Lenau sagt er und zeigt Fotos mei-
nes Ururgrofvaters. Was fiir ein Po-
ser! Immer in gebiigelten Hosen, das
weifle Hemd mit Stehkragen, an der
Weste die Taschenuhr, ein Licheln
von unverschiamter Selbstsicherheit.
Ein Ehrenmann, ein Dandy gar? Ist
da etwas von mir? Das Kinn? Die
Stirn? Je langer ich die Bilder bestau-
ne, desto mehr Ahnlichkeiten erken-
ne ich, die meisten eingebildet, egal.

Wir besuchen den sorbischen
Kulturverein. In den Regalen Rocha-
Biicher. Als Jannasch mich als Nach-
fahre in vierter Generation vorstellt,
wird anerkennend genickt. Da mer-
ke ich, dass ich die eine grofse Frage
noch nicht gestellt habe. Der Vergan-
genheitsbewaltigungsklassiker. Herr
Jannasch, war mein Ururgrof§vater
ein Nazi? Jannasch holt Luft. ,Nein,
war er nicht Er war Leiter der sorbi-
schen Zeitung ,Casnik® nach der
Gleichschaltung schrieb er lobende
Artikel auf die Faschisten, um das
Blatt zu retten. Sie schlossen es 1933
trotzdem. ,,Das Scheitern hat ihn ge-
brochen. Er ist danach verstummt.*
Eine schwierige Antwort. Doch auch
andere Experten sehen es so.

Und pléotzlich ist da das Ge-
fiihl, zu spét zu sein. Als ich meinem

Vater erzahlte, dass ich ihm seinen
Wunsch erfiillen will, starrte er zu
Boden. Ich verstand nicht. Tat ich
nicht endlich das Richtige? Ja, sagte
mein Vater. Er hétte sich nur ge-
wunscht, mein Opa konne das noch
erleben. Opa ist vor drei Jahren ge-
storben. Und ich, ich habe erst einen
Magazinauftrag gebraucht,um mich
meiner Linie zu widmen. Nun ist es,
als lage vor mir ein altes Puzzle, dem
Teile fehlen. Ein paar der Licken
kann ich zwar schlieflen, aber nie
wird das Puzzle vollstindig sein.
Die Recherche fuhlt sich
langst nicht mehr an, als wirde ich
nur meinem Vater einen Wunsch er-
fallen, sondern auch mir selbst. Ro-
cha bedeutet mir was. Er steht aus
seinen Reimen auf. Nickt mir aus
den Passepartouts zu. Schaut mir
Uber die Schulter, wenn ich schreibe.
Als ich mich zwei Wochen
spater mit meinem Vater in einer
Kneipe treffe, tauschen wir uns tiber
Rocha aus. Anekdote fiir Anekdote,
Bier fiir Bier. Irgendwann rede nur
noch ich, Vater klopft mir auf die
Schulter. Ich bin jetzt der Experte.
Wenn ich mal Vater werde,
will ich meinem Kind von Rocha er-
zahlen. Ich habe einen Stammbaum
unserer Familie gefunden, ich wurde
dort nicht gelistet, muss den Genea-
logen entgangen sein. Also habe ich
mich mit Bleistift nachgetragen und
eine lange Linie von mir bis zu Fryco
Rocha gezogen. [
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