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deutscher Übersetzungen

Text MORITZ HERRMANN

D iese Geschichte beginnt 
auf einem Dachboden, 
weil jede seriöse Vergan-

genheitsreise auf einem Dachboden 
beginnen muss. Ich stehe also da 
oben, zwischen Kisten und Kartons, 
und suche nach meinem Ururgroß-
vater. Staub wirbelt auf. Ich niese. 
Die Szene hätte meinem Ururgroß-
vater sicherlich gefallen, nach allem, 
was ich weiß, und das ist nicht viel, 
noch nicht, aber er war dem Roman-
tischen durchaus zugeneigt. Viel-
leicht hätte er den Moment sogar 
bedichtet, denn mein Ururgroßvater, 
das war Fryco Rocha, ein sorbischer 
Lehrer, Schriftsteller, Dichter – Ver-
treter einer west-slawischen Minder-
heit mit eigener Kultur, Sprache, 
Flagge und Hymne. 

Aus einem Karton ziehe ich 
den Band, den ich suche, er liegt 
unter alten „Dragon Ball“-Comics: 
„A pó zemi libju te strusacki/Und 
überall flattern Blüten hin“. Ein Band 
voller Texte, Tagebucheinträge, fast 
100 Poeme. Ich schaue ihn zum ers-
ten Mal an. Mein Vater hat ihn mir 

um „Dragon Ball“ zu lesen, aber für 
Ahnen und Vaterwunsch keine Mi-
nute. Jetzt will ich alles nachholen.

Das Internet verrät mir, dass 
Rocha berühmter ist, als ich dachte. 
In Cottbus ist ein Kindergarten nach 
ihm benannt, sein Wikipedia-Ein-
trag ist gar nicht mal kurz. Geboren 
1863, gestorben 1942. Unterrichtete 
auf Sorbisch, obwohl das verboten 
war. Streitbare Rolle im Nationalso-
zialismus. Reichlich Vitakrumen, die 
ich entdecke, vieles wird angerissen, 
wenig ausgeführt. Ich brauche mehr.

Das Grab finde ich auf dem 
Cottbuser Südfriedhof verzeichnet 
und beschließe eine Wallfahrt. Die 
Frage, warum ich mich bisher nicht 
mit Rocha beschäftigen wollte, ist 
schwierig zu beantworten. Das Sor-
bische, das väterlicherseits in der Fa-
milie ist, spielt keine Rolle bei uns, 
hat es nie. Heimat ist für mich der 
Herzschlag, wenn ich in Hamburg 
einfahre. Heimat kann Liebe sein. 
Freundin, Eltern, Geschwister. Cott-
bus war nie Heimat für mich, schon 
gar nicht Fryco Rocha. Als der Zug 
durch den Spreewald schleicht, er-
kenne ich, dass dies nur die halbe 
Wahrheit war. Ich wollte mir nie sa-
gen lassen, wofür ich mich zu interes
sieren habe. Wollte nicht der Ururen-
kel von irgendwem sein, sondern ich 
selbst. Ein dummer Junge.

Mein Vater meint, dass man 
wissen muss, woher man kommt, um 
zu verstehen, wer man ist. Er ist aus 

letztes Jahr geschenkt, er wollte mich 
für Rocha begeistern. Ein Schreiben-
der wie du, sagte er. Und was tat ich? 
Dankte artig und entsorgte die Ver-
gangenheit im Dachbodennichts. 
Immer wieder kam Vater auf ihn zu 
sprechen. Ich habe weggehört. Muss 
man sich mal vorstellen: genug Zeit, 
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Immer mit akkuratem Bart und 

selbstsicherem Blick: Was für ein 

Poser, dieser Ururgroßvater

der DDR geflohen. Hat erst Cottbus 
verlassen, später Rostock, Richtung 
Hamburg. Ich glaube, er gräbt in der 
Vergangenheit, in der Ahnenfolge, 
um den Kontakt nicht zu verlieren. 
Er versucht, Wurzeln zu schlagen, die 
er eigentlich gekappt hat.

Rochas Gedichte sind groß-
artig, das stelle ich befangen fest. Bis 
ins Detail komponiert, sentimental, 
aber nicht kitschig, oft kämpferisch, 
lustig, dem Jahrhundertwendealltag 
gewidmet, Feld, Wald, Gemeinde. 
Ich finde sie besser als vieles, was ich 
sonst an Lyrik lesen musste. Nur 
bleibt mir der Kopf hinter den Ver-
sen fremd. Mit dem devoten Gottes-
mann, der durchschimmert, kann 
ich wenig anfangen, das Emsige, Tu-
gendhafte seiner Prosa ist von mei-
nem Charakter weit entfernt. 

Ich fahre zum Südfriedhof. 
Die Straßen sind deutsch und sor-
bisch beschildert. Graupel fällt. Das 
Grab liegt an einer Allee unter ge-
waltigen Kastanien, ich laufe erst 
mal daran vorbei. Ein Denkmal hat-
te ich erwartet, mit Büste womög-
lich, stattdessen rottet ein graues 
Kreuz vor sich hin. Im Nachbarbeet 
kniet eine Endsiebzigerin auf allen 
vieren, sie trägt Leopardenleggins 
mit Strass. Als ich mich andächtig 
vor meinem Ururgroßvater aufstel-
le, schimpft sie los: Eine Schande sei 
das Grab, niemand, der sich küm-
mere. Dass ihr Mann neben so 
einem liegen muss! 

Die Tirade trifft mich völlig 
unvorbereitet. Über dem toten Gat-
ten der Frau sieht es akkurat aus, 
tannennadelfrei. Rocha verschwin-
det unter Moos und Flechten. Es 
zieht mir im Magen. Das sollte eine 
fröhliche Recherche werden, 
Wunscherfüllung für meinen Vater, 
und nun stehe ich hier und recht-
fertige einen Verstorbenen, den ich 
nie getroffen habe. Ich keife zurück, 
die Frau möge ihre, Pardon, blöde 
Fresse halten! Wie paradox: Die At-
tacke bewirkt, dass ich mich mei-
nem Ururgroßvater nah fühle. Mehr 
als jeder gelesene Reim. Er wird auf 
einmal wirklich Familie, und Fami-
lie verteidigt man.

Später treffe ich den Rocha-
Experten Klaus-Peter Jannasch. Er 
publiziert und forscht zur sorbischen 
Kultur; die Gedichte, die ich las, hat 
er übersetzt. „Was die Lyrik angeht, 
war Rocha eine Liga mit Heine und 
Lenau“, sagt er und zeigt Fotos mei-
nes Ururgroßvaters. Was für ein Po-
ser! Immer in gebügelten Hosen, das 
weiße Hemd mit Stehkragen, an der 
Weste die Taschenuhr, ein Lächeln 
von unverschämter Selbstsicherheit. 
Ein Ehrenmann, ein Dandy gar? Ist 
da etwas von mir? Das Kinn? Die 
Stirn? Je länger ich die Bilder bestau-
ne, desto mehr Ähnlichkeiten erken-
ne ich, die meisten eingebildet, egal. 

Wir besuchen den sorbischen 
Kulturverein. In den Regalen Rocha-
Bücher. Als Jannasch mich als Nach-
fahre in vierter Generation vorstellt, 
wird anerkennend genickt. Da mer-
ke ich, dass ich die eine große Frage 
noch nicht gestellt habe. Der Vergan-
genheitsbewältigungsklassiker. Herr 
Jannasch, war mein Ururgroßvater 
ein Nazi? Jannasch holt Luft. „Nein, 
war er nicht.“ Er war Leiter der sorbi-
schen Zeitung „Casnik“, nach der 
Gleichschaltung schrieb er lobende 
Artikel auf die Faschisten, um das 
Blatt zu retten. Sie schlossen es 1933 
trotzdem. „Das Scheitern hat ihn ge-
brochen. Er ist danach verstummt.“ 
Eine schwierige Antwort. Doch auch 
andere Experten sehen es so.

Und plötzlich ist da das Ge-
fühl, zu spät zu sein. Als ich meinem 

Vater erzählte, dass ich ihm seinen 
Wunsch erfüllen will, starrte er zu 
Boden. Ich verstand nicht. Tat ich 
nicht endlich das Richtige? Ja, sagte 
mein Vater. Er hätte sich nur ge-
wünscht, mein Opa könne das noch 
erleben. Opa ist vor drei Jahren ge-
storben. Und ich, ich habe erst einen 
Magazinauftrag gebraucht, um mich 
meiner Linie zu widmen. Nun ist es, 
als läge vor mir ein altes Puzzle, dem 
Teile fehlen. Ein paar der Lücken 
kann ich zwar schließen, aber nie 
wird das Puzzle vollständig sein.

Die Recherche fühlt sich 
längst nicht mehr an, als würde ich 
nur meinem Vater einen Wunsch er-
füllen, sondern auch mir selbst. Ro-
cha bedeutet mir was. Er steht aus 
seinen Reimen auf. Nickt mir aus 
den Passepartouts zu. Schaut mir 
über die Schulter, wenn ich schreibe.

Als ich mich zwei Wochen 
später mit meinem Vater in einer 
Kneipe treffe, tauschen wir uns über 
Rocha aus. Anekdote für Anekdote, 
Bier für Bier. Irgendwann rede nur 
noch ich, Vater klopft mir auf die 
Schulter. Ich bin jetzt der Experte. 

Wenn ich mal Vater werde, 
will ich meinem Kind von Rocha er-
zählen. Ich habe einen Stammbaum 
unserer Familie gefunden, ich wurde 
dort nicht gelistet, muss den Genea-
logen entgangen sein. Also habe ich 
mich mit Bleistift nachgetragen und 
eine lange Linie von mir bis zu Fryco 
Rocha gezogen.
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