
F O T O S  J O A K I M  E S K I L D S E N

w o r l d

Am Malecón, Havannas Ufermeile, 

flanieren die Kubaner, sie  

angeln und träumen vom Wandel

Zwischen alten Idealen und neuen 
Hoffnungen, zwischen Castro  
und Obama – was wird aus Kuba? 
Unser Autor bereiste ein Land 
im Umbruch

Vor dem     
    Sturm

T E X T  M O R I T Z  H E R R M A N N
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w o r l d

Kleine Schritte zur 

Freiheit: privater 

Fleischer in einem 

Vorort von Havanna

Überwucherte 

Gleise, eingerüs-

tete Altbauten: 

Kuba ist ein maro- 

des Land. Was  

auf Besucher ro- 

mantisch wirkt, 

erschwert den All-

tag der Bewohner

Jeder versucht sich irgendwie über Wasser 

zu halten, zum Beispiel mit dem Verkauf von 

Gemüse, als Viehtreiber oder Holzarbeiter

Die Alten wissen, was die 
          Revolution gebracht hat, die 
Jungen wissen, was sie nimmt«
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w o r l dw o r l d

Der Hahnenkampf hat in Kuba Tradition, 

ebenso das illegale Wetten darauf.  

Die Wettbewerbe finden versteckt statt, 

hier in einem alten Bunker

Die Revolution 
 ist immer noch 
   omnipräsent. Aber ihr 
Glanz ist verblichen  
      wie das Bild Fidels
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Havanna

K U B A

M E X I K O

U S A

F L O R I D A

J A M A I K A H A I T I

 

B A H A M A S

Cienfuegos

Camagüey

Santiago de Cuba

w o r l d

tei, wenn sie sich in ihren Ideologien verbunkert, 
weit weg. Der Mangel begegnet einem im Alltag stän- 
dig. „Hoy no tenemos“, das war der Satz, den ich 
überall hörte. „Haben wir heute nicht.“ Heute keinen 
Schinken. Heute keinen Senf. Heute kein Wasser. 
Auf Kuba gibt es Eisdielen ohne Eiscreme, Burger- 
Buden, die keine Burger servieren, weil es an 
Fleisch fehlt, sogar Geldautomaten, denen das Geld 
ausgegangen ist. Das sind die Belanglosigkeiten, 
vorgetragen von der dekadenten Warte des Touris-
ten aus, der im Zweifelsfall ein teures Essen in einer 
der Hotelburgen bestellen und mit Kreditkarte be-
zahlen kann, für Einheimische undenkbar und uner-
schwinglich. Viele von ihnen sind auf das Geld der 
Exil-Kubaner angewiesen. Als ich einem Karikaturis-
ten in Santiago de Cuba erzähle, dass ich aus Ham-
burg komme, grinst er: Ich möge bitte seinen Bruder 
grüßen, Tierarzt in Hamburg, ich bekomme dessen 
Karte und Handynummer zugesteckt. Fast jede Fami- 
lie zählt einen Geflüchteten, es gibt einen Staat au-
ßerhalb des Staates. Umgerechnet rund zwei Milliar-
den Euro überweisen sie pro Jahr auf die Insel.

In Havanna reihen sich Häuser, die eigentlich  
Ruinen sind. In den Schaufenstern der Läden steht 
dasselbe Shampoo hundertfach nebeneinander, um 
Fülle zu suggerieren. Ebenso Säfte, Nudeln, Schuhe. 
Die Kubaner sind wahre Meister der Potemkinschen 
Inszenierung, mangelerfahrene Improvisationsprofis, 
Verfechter des Tauschhandels. Die politische Füh-
rung umarmt sie mit Worten, aber allzu selten mit 
Taten, also behelfen sie sich im Rahmen der be-
grenzten Möglichkeiten. Fällt der Strom aus und un- 
terbricht die Übertragung eines Baseballspiels,  

M
it skeptischer Miene schaut Fidel  
Castro im Busbahnhof von Camagüey 
auf die Reisenden herab. Deckenven-
tilatoren wälzen die Tropenhitze, eine 

gelangweilte Kubanerin verhökert Bier für umge-
rechnet einen Euro, Touristen warten auf ihre Fahrten, 
von denen keine pünktlich beginnen wird. Das ge-
rahmte Porträt des Comandante hängt in der Warte- 
halle und gilbt vor sich hin. Eine Szene, die das heu-
tige Kuba gut beschreibt. Ein Kuba zwischen Resig-
nation und Aufbruch, ein Kuba vor allem, in dem die 
Revolution mit Parolen und Bildern zwar immer noch 
omnipräsent ist, an Ticketschaltern, in Amtsstuben, in 
Banken, auf der Straße und, wie hier, an Bahnhöfen, 
in dem sie aber ihre Wucht verloren hat, und ihren 
Glanz. Verblichen ist, so wie Fidels Bild.

Die Insel befindet sich in einem historischen 
Umbruch. Kuba öffnet sich dem Kapitalismus und den 
USA, um sein System zu retten. Kann das funktio-
nieren? Kann die Partei den Sozialismus reformieren, 
ohne ihn zu zerstören? Wie sehen die Menschen  
den Wandel? Wie reformfreudig ist das Volk? 

Seit 2008 ist Raúl Castro an der Macht, er ist 
kein Basta-Regent wie sein Bruder. Er hat die Amts-
zeit von Mandatsträgern eingeschränkt und das 
Staatsmonopol auf Beschäftigung abgeschafft, er 
lockt private Investoren und fördert Unternehmens-
gründer – eine echte Zäsur nach Fidels Politik. Den 
Kubanern am wichtigsten aber sind, das merke ich in 
jedem Gespräch, die neuen Bande zum einstigen 
Erzfeind. Es ist wahrlich skurril: Über Jahrzehnte wur- 
de der Hass auf die USA geschürt, nun halten sie 
her als Projektionsfläche für Hoffnungen und Träume 
von einer besseren Zukunft. In den Oldtimern bau-
meln Stars-and-Stripes-gemusterte Duftbäume. Die 
Fahrer zucken mit den Schultern: „Warum nicht? 
Oba ma ist ein ehrlicher Mann, er will uns helfen.“ 
Nennt man Kuba heute einen Sehnsuchtsort, dann 
nicht, weil die Insel vielen immer noch als Traumziel 
gilt, sondern weil hier die Sehnsucht zu Hause ist, 
nach etwas Neuem.

Im Zuge der Normalisierung, die US-Präsident 
Barack Obama und Raúl Castro seit Dezember 2014 
anstreben, sollen ständige politische Vertretungen 
eingerichtet, politische Gefangene freigelassen und 
US-Sanktionen gelockert werden. Seit März 2015 
besteht wieder eine Telefonverbindung zwischen 
beiden Ländern, Gespräche sind deutlich günstiger 
geworden. Gleichwohl mahnt Raúl Castro, zuletzt 
beim Amerika-Gipfel im April in Panama, viele ideolo-
gische Differenzen blieben bestehen. 

Wer durch Kuba reist, bekommt den Eindruck, 
dass etliche Kubaner dieser sozialistischen Linien-
treue überdrüssig sind. Von der Wirklichkeitstris-
tesse der kleinen Leute ist die Kommunistische Par-

Oldtimer prägen  

das Stadtbild, mühsa-

mes Flickwerk  

hält sie am Leben – 

diesem Wagen wurde 

ein japanischer  

Motor transplantiert

R E V O L U T I O N

Ende 1958 wurde der kubanische Diktator 

Fulgencio Batista gestürzt, Fidel Castro 

errichtete einen sozialistischen Staat. Weil 

dabei viele US-Bürger enteignet wurden, 

verhängten die USA und ihre Verbündeten 

ein strenges Embargo gegen Kuba.

E I S Z E I T

Kuba fand Unterstützung bei der  

Sowjetunion, die zur Schutzmacht wurde. 

Ihren Höhepunkt erreichten die  

Spannungen 1962 mit der Stationierung 

sowjetischer Raketen auf der Insel 

(Kuba-Krise). Fast wäre aus dem Kalten 

Krieg ein echter geworden.

A N N Ä H E R U N G

2014 verkündeten Kuba und die USA,  

dass man die diplomatischen Beziehungen 

normalisieren und die Sanktionen  

allmählich lockern wolle. Das verarmte 

Land öffnet sich für den Westen –  

eine neue, marktwirtschaftliche Revolution 

könnte folgen.

K U B A  &  U S A : 
V O N  D E R  K R I S E  Z U R  

K O O P E R AT I O N
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D E R  

F O T O G R A F 

Joakim Eskildsen 

publizierte 2007 mit 

„Die Romareisen“ eines 

der erfolgreichsten 

Foto bücher der letzten 

Jahre. Er lebt und 

arbeitet in Potsdam.

Freier Oberkörper, 

Arbeit mit der Hand, 

Hütten aus Holz: 

Farmer in der Nähe von 

Santiago de Cuba 

wird eine aufgezeichnete Telenovela über Laptop ge-
schaut. Die gefächerte Zeitung ersetzt den Ventila-
tor. Statt des Salats gibt es zum braunen Reis eben  
frittierte Bananen. Gegessen wird, was auf den Tisch 
kommt. Immer noch stehen die Kubaner einmal im 
Monat für die libreta an, die Ration subventionierter 
Lebensmittel, Reis, Speiseöl, Bohnen, Eier, nie 
Fleisch. Als Tourist beobachtet man die Schlangen 
auf Kuba staunend und nachdenklich. 

Natürlich hat all das seinen Charme, es nährt 
den Mythos Kuba. Zugleich zeugt es von der großen 
Krise, aus der das Land herauszufinden versucht. 
So führt diese Melange aus neuer Politik und alten 
Problemen dazu, dass die Revolution längst nicht 
mehr unantastbar ist. Ich gebe gern zu: Auch ich bin 
nach Kuba gereist, um auf ihren Spuren zu wandeln. 
Ich war an der Begräbnisstätte von Che Guevara in 
Santa Clara, stand vor Santiagos Rathausbalkon und 
habe die Moncada-Kaserne besichtigt. Man verhält 
sich ehrfürchtig an diesen Orten. Aber dann sah ich 
in Cienfuegos der Parade zu, mit der man den  
56. Jahrestag des Einzugs von Fidels Truppen in die 
Stadt beging. Im Parque José Martí war eine Bühne 
errichtet worden, am Abend strömte die Stadt zu-
sammen. Leidenschaft? Jubel? Fehlanzeige. Die Äl-
teren kamen, um zu plauschen, die Jungen spielten 
auf ihren Handys. Es war ein Fest, an dem wenig 
festlich war. Als fahnenschwenkende Schüler, auf 
Lastwagen eingefahren, die Kolonne von einst nach-
stellten, fiel der Applaus spärlich aus. 

Natürlich ist nach 56 Jahren Routine entstanden, 
Routine muss nicht negativ sein. Aber wenn die  
Revolution egal geworden ist, ist sie auch austausch- 
bar. Zumal die jüngeren Generationen diese Revo-
lution nur aus dem Unterricht kennen, aus Erzählun-
gen. Den Stolz, mit dem die Guerilleros in die  
Städte einzogen und der sich auf die jubelnde, be-
freite Bevölkerung übertrug, kennen sie nicht. Die 
Alten wissen gut, was ihnen die Revolution gebracht 
hat: ein Bildungs- und Gesundheitssystem etwa, das 
in der ganzen Welt als vorbildlich gilt. Die Jungen 
wissen besser, was ihnen die Revolution nimmt. Sie 
orientieren sich am Westen, nicht an 1959.

Als ich Kuba zu Beginn des Jahres bereiste, war 
der Vater der Revolution, Fidel Castro, seit fast  
zwölf Monaten nicht mehr aufgetreten. Schwer krank 
müsse er sein, munkelten die Taxifahrer, vielleicht 
schon tot. Im April hat sich der 88-Jährige beim Be-
such einer Schule in Havanna gezeigt. Castro ist 
wie eine Delle in der Zeit, der Máximo Líder sendet 
immer dann ein Lebenszeichen, wenn er besonders 
laut totgesagt wird. So kommen seine Auftritte einer 
Mahnung gleich: Ich bin noch da. Und mit mir das 
System! Kuba 2015 ist mehr denn je ein Land zwi-
schen den Extremen. Es gibt räudige Straßenhunde, 

die von Kubanern aus dem Weg getreten werden, und 
an der Leine geführte Markentiere, Huskies, Schä-
ferhunde, Chow-Chows. In den Bars kann man wählen 
zwischen amerikanischer Coca-Cola und kubani-
scher tuKola, zwischen kubanischem Bier und Hei-
neken, Corona, Beck’s. Auf den Straßen kreuzen 
bunte Oldtimer, aber auch asiatische Modelle und, 
direkt daneben, Pferdekutschen. Nicht aus Folklo-
re, nein, die Droschken sind unabdingbar im alltäg-
lichen Transport. Es gibt mehr Investitionen, mehr 
Importe, mehr Privatfirmen, aber an etliche Mauern 
geschrieben auch die alte Parole: Sozialismus oder 
Tod. Offiziell besteht Reisefreiheit, aber die Regierung 
entscheidet über die Passvergabe. 

Es gibt Sterne-Hotels in der Stadt und Ackerbau 
mit Ochs und Pflug auf dem Land. Smartphones  
gelten als neues Statussymbol, zugleich fürchten die 
Kubaner immer noch (oder mehr denn je) den Über-
wachungsapparat des Regimes. Der Taxifahrer, der 
auf der Fahrt nach Remedios mit wilder Gestik seine 
zahlreichen Meinungen kundtut, will José heißen, sei-
nen richtigen Namen soll ich nicht schreiben. „Dieser 
Staat sieht alles“, sagt er, „meine Familie kriegt Pro-
bleme.“ Vielleicht übertreibt er, vielleicht hat er recht. 
Die Komitees zur Verteidigung der Revolution sind 
weiterhin gefürchtet. José war früher Universitätspro-
fessor für Mechanik, aber weil ein Professor auf  
Kuba weniger verdient als ein Taxifahrer, fährt er lieber 
Taxi. José muss lachen, als er das erzählt.

Es ist toll, durch Kuba zu reisen. Es ist ein schö- 
nes, ein aufregendes, ein buntes Land. Alles, was 
Sie über Kuba gehört haben, stimmt ein bisschen – 
und ist zugleich ein bisschen falsch. Die Wahrheit 
liegt, wie der Inselstaat, irgendwo dazwischen. Und 
was heute noch ist, wird bald ganz anders sein.


