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Von wegen 
Rezept und 

tschüss
Andrea Ibing redet viel. Muss erklären, was  

Zucker heißt oder Herpes und Gicht. Aber oft hört sie 
auch einfach nur geduldig zu. Streichelt die Seele,  

wenn vor ihr ein Herz blutet. Sie ist eine Hausärztin,  
der ihre Patienten seit über 30 Jahren vertrauen.  

Sie weiß: Die wichtigste Antwort auf eine Krankheit  
ist immer das Leben, das man lebt.

T E X T  M I C H A E L  S C H O P H A U S
F O T O S  S V E N  C R E U T Z M A N N

R E P O R TAG E

Sie kann nicht anders als  
helfen. Helfen ist ihr Beruf. Das 
kleine Mädchen scheint es zu 
spüren. Keine Spur von Angst, 
es lässt sich vertrauensvoll 
abtasten. Oft bückt sich Andrea 
Ibing herunter, um mit Kindern 
auf Augenhöhe zu sprechen.
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R E P O R TAG ERothenburgsort ist ein 
Arbeiterviertel. Im Schnitt 
verdient man hier 18.000 
Euro im Jahr. Die Hausärztin 
kennt viele Familien, ihre 
Sorgen, legt Pflaster auf die 
Seelen. Sie mag die stolze 
Aufrichtigkeit der Gegend. 
Man redet knapp,  
aber ehrlich.
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Jeden Donnerstag besucht sie das 
Altersheim an der Billwerder Bucht.  
Es liegt an der Elbe. Ihrem Patienten  
auf dem Bild fällt das Gehen immer 
schwerer. Vom Fenster schaut er auf 
den Fluss, auf dem er 50 Jahre als 
Schiffer gearbeitet hat. Gucken ist 
besser als Fernsehen, sagt er.

R E P O R TAG E

s ist ein Uhr Mittag, als sie vom 
Hausbesuch kommt. Sie war kurz 
außer der Reihe um die Ecke, ein 
Trinker, dem vielleicht die Leber 
stirbt. Andrea Ibing kennt ihn lange, 
sie nimmt sich Zeit, so oft sie kann. 
Sein Zustand geht ihr nahe. War 

wohl das eine Bier zu viel.
Jetzt hastet sie mit ihrem speckigen Arztkof

fer durch den Hausflur, guckt auf die Uhr, muss zu
rück in die Praxis. Das Wartezimmer ist gleich wie
der voll. 

Vor dem Fahrstuhl steht eine Mutter, ihre Toch
ter wimmert im Buggy. Sie hat keinen Termin, aber 
ihr Kind hat sich brüllend durch die letzte Nacht ge
fiebert. 40 Grad, sagt die Mutter, schlimmer Hus
ten, sie weint. 

Ich guck es mir mal an, sagt Andrea Ibing. 
Macht ihr die Tür auf. Sie kann nicht anders als hel
fen. Helfen ist ihr Beruf. 

Die Praxisräume sind hell, freundlich, sie haben 
so gar nichts mit Krankheit zu tun. Kinder bollern 
Spielzeugautos gegen die Wände, auf denen Raps
felder und eine bunte Weltkarte leuchten. Es wuselt, 
es lärmt, aber die Mitarbeiter machen nette Sprü
che, die auch mal laut werden. Hilft ja nix, der La
den muss laufen. Andrea Ibing behandelt häufig ei
nen Klempner, der weg von den Drogen will. Er re
pariert die Wasserhähne, wenn sie tropfen. 

Sie mag die Menschen, die zu ihr kommen, und 
die Bodenständigkeit der Gegend. In Rothenburgs
ort quatscht keiner nur blöd rum. Das halbe Vier
tel war schon bei ihr. In meiner Dorfpraxis, wie sie 
sagt. Dabei sind es nur ein paar Kilometer über die 
Elbbrücke zur Innenstadt von Hamburg. Man re
det knapp, aber ehrlich. Oft auch ein wenig rau, und 
manchmal will eine alte Frau, die ihre Einsamkeit 
quält, nicht über den hohen Zucker sprechen. Son
dern darüber, dass sich der Sohn nicht mehr meldet. 
Andrea Ibing hört ihr zu. 

Vor ihr sitzt ein Kerl wie ein Baum. Alt werden 
ist Scheiße, sagt er. Beim Röntgen wurde Kalk in 
der Bauchaorta entdeckt. Die Ärztin erklärt ihm 
das Prinzip verstopfter Adern an einem Wasser-
schlauch. Rauchen Sie noch? Nee, nee. Sie reden 
über seinen Beruf, er ist Schlosser. Geht echt auf 
die Knochen, sagt er, jedes Bücken tut weh. Keiner 
will sehen, wie ich die Socken ausziehe. Er fragt 
nicht nach einem Krankenschein. Hab Angst um 
meinen Job, sagt er. 

tags in der Kinderklinik arbeiten. Was für eine ar
beitgeberische Fiesigkeit, sagt sie. 

Nur wenig später arbeitete sie dann rund um 
die Uhr. Weil sie einen Mann hat, der sie im Alltag 
unterstützt, mit der Familie. Eine Hausärztin muss 
fast immer erreichbar sein. Sie muss Fieber senken, 
merken, wenn der Kreislauf stottert, Wunden nä
hen. Sie muss Krankheiten früh erkennen, wissen, 
wie man Schmerz lindert und Hautkrebs entdeckt. 
Sie muss wissen, was gegen Stress, Heuschnupfen, 
Depression oder Blasenschwäche hilft. 

Eine Hausärztin hilft Frauen, wenn sie schwan
ger sind. Sie begleitet Menschen in den Tod. Es gibt 
kaum etwas, das sie in der Medizin nicht kennen 
muss. Sie darf aber keine entrückte Expertin sein, 

Da hinten bei Aldi fing alles an. Ein paar Häuser 
weiter, links die Straße runter. Ist mehr als 30 Jahre 
her. Zweiter Stock, kein Aufzug. Alle, die es nicht bis 
oben schafften, besuchte sie zuhause. Sie ist jetzt 
Hausärztin und ihre erste, eigene Praxis macht sie 
sehr glücklich. Doch bis heute wundert sie sich über 
ihren Mut. Über meinen Größenwahn, sagt sie, als 
Mutter von drei jungen Töchtern an diesem frem
den Ort zu praktizieren. Und dann das viele Geld 
für die Einrichtung. 

Außerdem platzte gerade ein großer 
Traum. Ihr Leben lang wollte sie Kinderärztin wer
den, das spürte sie schon im Studium. Doch als ihre 
eigenen Kinder kamen, durfte sie nicht bloß halb

E

Ohne ihren Arztkoffer geht sie niemals los. Da drin ist alles, was 
man für eine Untersuchung braucht. Als sie damit mal an einer 
Baustelle vorbeikam, rief ein Arbeiter: Na, Mädel, alles verkauft?
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die sich hinter ihrem Latein versteckt. Sie muss die 
Menschen lieben, sie wichtig nehmen und in die 
Knie gehen, damit sie kranken Kindern in die Au
gen gucken kann. Sie muss ein Pflaster auf die Seele 
legen, wenn vor ihr ein trauriges Herz blutet. 

Das alles lernte sie, als sie ihre Praxis in Rot
henburgsort eröffnete. Sie ist vorher selten dort ge
wesen, obwohl sie in Hamburg wohnt, und sie ahnt, 
dass sie diese Gegend nicht geschenkt bekommt. Sie 
muss sich das Vertrauen der Menschen erarbeiten, 
ihre Ängste begreifen, und dass man hier nur die 
Sprache von schnörkelloser Redlichkeit versteht. 
Keiner will so genau wissen, was eine doppelte Plätt
chenhemmung im Blut bewirkt oder eine thorako
lumbale Skoliose ist. Oft heißt es nur: Frau Doktor, 
ich hab schlimm Rücken, meine Pumpe spinnt. Mir 
ist so flau im Kopf. 

 Dann ist sie einfach da. Schielt nicht auf den 
nächsten Termin. Hört geduldig zu, dreht den Bild
schirm ihres Computers weg und drückt auch mal 
auf alte Narben, um das Leid eines Menschen zu er
tasten. Sie redet, sie schweigt. Sie will verstehen. 
Die wichtigste Antwort auf eine Krankheit ist im
mer das Leben, das man lebt. 

Eine kleinwüchsige Frau klettert mühsam auf den 
Stuhl. Rote Haare, blaue Spitzen. Frau Doktor 
lässt sie machen. Man kennt sich, sehr lange. Hab 
Kopfschmerzen, Rücken, Nacken und Bauch, sagt 
sie. Aber sonst geht’s mir gut. Sie zeigt ein Bild, 
vom Patenkind gemalt. Was mit Pferden drauf. 
Bescheuerte Hand, die ständig einschläft. Sie wür-
de so gern wieder Kreuzworträtsel machen kön-
nen. Sie reden, lachen viel. Dann schreibt ihr die 
Ärztin ein Mittel auf.

Eigentlich wollte Andrea Ibing schon im
mer ein wenig die Welt verbessern. Sie hinterfrag
te gern Dinge, die nie anders waren, mischte sich 
als Schulsprecherin ihrer Penne ein, wenn sie ein 
Unrecht witterte. Sie übersprang die neunte Klasse, 
als der Lehrer merkte, wie stark sie sich langweilte. 
Machte ihr Abi mit Einskommasechs, na ja, Musik 
war nix, der Rest lief so nebenher. Manche meinten, 
wirst doch nur Ärztin, weil du so gut in der Schule 
warst. Meine Note hat es zumindest nicht verhin
dert, antwortet sie dann mit einem Lächeln. 

Sie ging für den Frieden auf die Straße, als sie in 
Tübingen zuerst Philosophie studierte. Hörte noch 
bei Ernst Bloch rein, bevor er starb. Der alte Mann 
faszinierte sie, zeigte im Hörsaal neue Wege auf 

und öffnete Scheuklappen beim Denken. Sein Prin
zip Hoffung, das ihn berühmt machte, gilt für sie bis 
heute. Dann begann sie mit Medizin in Mainz. Lern
te dort den Mann kennen, der auch Arzt und Jah
re danach zum Vater ihrer Kinder wird. Sie fangen 
sich sorgfältig auf, ergänzen sich. Wenn sie die Bude 
streichen, macht sie die Wände und er die Ecken. 

Vater und Sohn, der Mann ist sehr dick. Das At-
men tut ihm weh. Ich krieg den Husten nicht raus, 
sagt er. Selbst rauchen macht keinen Spaß mehr. 
Dann lassen Sie es, ruft sie. Sie drücken auf mein 
Gewissen, sagt der Mann. Sie fragt den Sohn: 
Findest du es gut, dass Papa raucht? Der Junge 
schweigt. Darfst es nicht sagen, oder? Bei uns zu 
Hause ist Demokratie, meint der Vater. Er spricht 
mit russischem Akzent. 

Eine lange, dichte Reise prägte ihr wei-
teres Leben. Sie geht für sechs Monate mit ei
ner Freundin nach Cali in Kolumbien, um in einem 
Krankenhaus zu famulieren. War gefühlt wie aus
wandern, sagt sie. Ein hitziges Land, das mit Wer
ten fremdelt und oft bloß das Recht des Stärkeren 
kennt. Sie kriegt mit, was Korruption bedeutet. Wie 
man heimlich mit Kaugummi Geldscheine in Pässe 
klebt, um das Visum zu verlängern. Sie sieht großes 
Elend, erlebt Armut und Mangel bei Menschen, die 
sich Kranksein nicht leisten können. 

Später in Rothenburgsort muss sie oft an die
se Zeit denken, die sie geerdet hat. Das hier ist zwar 
keine Dritte Welt, aber es gibt auch Menschen, die 
kaum Geld für Medikamente haben. Für gutes Es
sen, für ein gutes Leben. Die ihren Kummer manch
mal im Schnaps ertränken, mit Drogen betäuben 
und hoffen, dass Hartz IV weiterläuft. Im Schnitt 
verdient man hier 18.000 Euro im Jahr. Arme Leute 
werden eher krank, sagt sie, weil sie weniger heizen 
und sich meist schlecht ernähren. Hamburgs roter 
Osten, stand mal in der Zeitung. 

Aber dann ist da auch dieser stolze Drang zur 
Selbsterhaltung, der das Arbeiterviertel vereint. 
Weil es eine grausame Geschichte geprägt hat, die 
fast jede Familie der 9.000 Einwohner bis heute be
trifft. In der Nacht zum 28. Juli 1943 schlagen im 
Hafen britische Bomben ein, Hamburg brennt, und 
ein Feuersturm walzt in Rothenburgsort fast alles 
nieder. Man zieht verdörrte Leichen aus den Kel
lern, jämmerlich erstickt. Andere werden vom Hei
zungswasser verbrüht, das aus den Rohren der Häu
ser schießt. Verglühen im flüssigen Asphalt der Stra

ße und springen als lebende Fackeln in die Fleete. 
Kein Stein bleibt auf dem anderen, es ist eine Nacht, 
die keiner vergisst. 

Wie oft hat sie von weinenden Greisen gehört, 
die diese Nacht erlebten und oft schlecht träumen 
lässt. Diese Hölle vererbt sich durch Straßen, die 
nichts für ihren Abstieg können. Früher herrschte 
dort Wohlstand, weil man Hamburg mit Wasser ver
sorgte und es große Fabriken gab. Vier Generatio
nen kennt die Ärztin mittlerweile, kennt die Enkel, 
die nicht mit dem Opa können. Kennt junge Mäd
chen, die sich auf dem Schulhof kloppen und danach 
vergeblich versuchen, sich bei ihr von der Sport
stunde zu befreien. Kennt den Rentner, der immer 
nur motzt, den Bäcker mit dem billigen Brot. Kennt 
den, der den kennt, der alles besser weiß. 

Sie passt hier gut hin, das merkt gleich jeder. 
Mit ihrer Disziplin, der Akribie, dem großen Wissen 
und dieser still gewachsenen Liebe zu Menschen, 
die viel mehr für sie sind, als dass sie nur ihre AOK
Karte durch den Datenleser ziehen. 

Sie hört zu, wägt ab, warnt und lobt und 
schmeißt keinen raus, weil er länger als zehn Minu
ten im Behandlungszimmer sitzt. Schickt bloß mal 
zu eilig ein Kind ins Krankenhaus, damit man ihm 
die Mandeln entfernt. Am nächsten Tag weiß es der 
halbe Marktplatz, an dem sie seit sieben Jahren ihre 
neue Praxis hat. Hohes Klatschpotenzial, sagt sie 
und schmunzelt.

Eine Mutter kommt. Hektisch, laut. Ich bin von 
Beruf Mutter, sagt sie, Andrea Ibing kennt die 
ganze Familie. Sie redet von ihren Kindern, über 
die Sorgen. Spricht über ihren Mann, der sich den 
Arm gebrochen hat. Über Geldprobleme, über ihre 
Ehe. Kann nicht mehr schlafen, alles Mist gera-
de. Und wo bleiben Sie, fragt die Ärztin. Sie misst 
ihren Blutdruck. Viel zu hoch, natürlich. Dann 
greift sich die Mutter ins Bauchfett, zu dick, meint 
sie. Das ist für Schönheitschirurgen, die anders 
abrechnen als ich, sagt Andrea Ibing. 

Die Praxis wird nicht leerer an diesem spä
ten Nachmittag. Ein Baby, das sich beim Impfen an 
die jungen Eltern klammert. Ein bauchiger Mann, 
der wegen seines Cholesterinspiegels kommt, aber 
doch nur über den Krebstod seines Bruders spre
chen will. Eine alte Frau, die kein Glas mehr öffnen 
kann, weil ihre Hände seit ein paar Wochen taub 
sind. Ein Taxifahrer, dem das Gepäck der Gäste im
mer schwerer wird. Ein Türke, der im Ramadan zu 

R E P O R TAG E Auf ihrer Runde durch Rothenburgs- 
 ort trifft Andrea Ibing vor allem ältere  
Menschen, die es nicht mehr in die  
Praxis schaffen. Sie geht vom Schlag-
anfall zum Parkinson, von der Angina 
pectoris zur Thrombose. Sie nimmt  
sich Zeit, schnackt über das Früher 
und hat für jeden ein gutes Wort.
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wenig getrunken und jetzt Schmerzen an den Nie
ren hat. Trinken, sagt sie, trinken, mindestens zwei 
Liter am Tag, und weiß: Sie vergisst es ja auch all
zu oft selbst. 

Es ist ein Tag, der nicht endet. Laut, leise. Zag
haft, poltrig, jeder ist anders, sagt sie. Kein Platz 
frei, aber niemand beschwert sich. Sollte es Ärger 
geben, würde bestimmt so manch echter Kerl für 
Frau Doktor aufstehen und ihre Leute in Schutz 
nehmen. Oft ist es so, dass jemand richtig krank ist 
und doch nie auf wichtig machen würde. Eines Ta
ges sitzt ein netter, älterer Herr im Wartezimmer, 
der keinem zur Last fallen will. Er schweigt, lächelt, 
bis er sich stöhnend an die Brust fasst. Herzinfarkt. 
Alle kümmern sich nur noch um ihn, bis der Kran
kenwagen da ist.

Dazwischen kommt immer mal eine auf-
geplatzte Lippe rein. Der umgeknickte Fuß, das 
Aua im Bauch. Besoffene, die auf dem Markplatz ei
nen Schnaps zu viel hatten. Keiner wird abgewie
sen, auch wenn die Hütte noch so voll ist. Ich brauch 
das Labor, ruft sie im strengen Schwäbisch durch 
den Flur, weil sie einem kleinen Jungen eine Blut
probe abnehmen will. Er kriegt nichts mehr runter. 
Bloß Bananen, Weißbrot, so ein matschiges Zeugs. 
Sie wirbelt weiter durch den frühen Abend. Es wird 
heute wohl noch lange gehen.

Eine Frau, um die 50. Gut gekleidet. Sie sind die 
Ärztin meines Vertrauens, sagt sie. Das hab ich 
nun davon, meint Andrea Ibing. Was kann ich 
tun? Ich hänge durch, sagt die Frau. Mache Fehler, 
buche falsche Flüge und verdrehe wichtige Tele-
fonnummern. Schlecht fürs Geschäft. Sie redet von 
der Kindheit, hört nicht mehr auf. Ich wurde abge-
geben, sagt sie, ihre Eltern waren drogenabhängig. 
Sie war auch in der Schule nie bei der Sache, als 
ADHS noch Zappelphilipp hieß. Kommt jetzt alles 
hoch. Sie weiß nicht, ob ihre Mutter während der 
Schwangerschaft Alkohol getrunken hat. Kann sie 
auch nicht mehr fragen. Andrea Ibing schlägt eine 
Psychotherapie vor. Es geht nicht um Schuld, sagt 
sie, es geht um Selbsterkenntnis.
Vor einiger Zeit traf sie ein paar junge Leute, 

die Medizin studierten. Sie wollten sehen, was eine 
Hausärztin den ganzen Tag macht. Erst drucksten 
sie so komisch herum, dann meinte einer, dass sie ja 
doch nur krankschreibt und irgendwohin überweist. 
Als sie wieder gehen, ist nicht mehr viel übrig vom 
Bild, das ihnen die Uni vermittelt. Sie haben gese

hen, dass es nicht nur um Grippe, Hühnerauge oder 
Muttermale geht. Von wegen Rezept und tschüss. 

Stattdessen haben sie diese Verantwortung ge
spürt, Symptome richtig zu deuten. Eine Hausärz
tin wie Andrea Ibing kann auf das Vertrauen ihrer 
Patienten zählen. Sie baut ihre soziale Kompetenz 
darauf auf, sie darf es nicht verletzen. Sie braucht 
auch keinen Tunnelblick wie die Kollegen Experten, 
der reicht schließlich nur selten bis ins Herz. 

Doch es gibt immer weniger Hausärzte in 
Deutschland, im vergangenen Jahr waren es 54.000. 
In zwölf Jahren werden vermutlich über 10.000 
fehlen. Kaum jemand will in die Provinz. Kaum je
mand aufs Land und das Risiko einer Selbststän
digkeit tragen. Nur noch knapp 15 Prozent der Me
dizinstudenten wollen praktische Ärzte werden. 
Unfallchirurg oder Hubschraubernotarzt klingt da 
schon aufregender. 

Andrea Ibing guckt auf ihren Bildschirm. Die 
Blutwerte sind gut, sagt sie. Aber die junge Frau 
hört kaum zu, sie redet und redet. Irgendwie läuft 
das Leben an mir vorbei, klagt sie. Der Psychologe 
riet ihr: Sie brauchen einen Mann. Du alter Kerl, 
hat sie nur gedacht, zu dir komme ich nie wieder. 
Sie ist immer traurig. Im Job macht sie Witze, aber 
abends auf der Couch geht dem Lachsack die Luft 
aus. Ihre Mutter sagt: Du musst deine Mitte fin-
den. Das glaube ich auch, sagt Andrea Ibing. Sie 
sprechen noch lange. 

Jeden Donnerstagmorgen fährt sie zum 
Altenwohnheim an der Billwerder Bucht. Es liegt 
an der Elbe, nur ein paar Minuten mit dem Auto von 
der Praxis entfernt. Ein schwerer Anker liegt vorm 
Eingang, im Garten stehen Strandkörbe. Die meis
ten Bewohner haben ihr Leben lang am Wasser ge
lebt. Einige werden auch am Wasser sterben. 

Man freut sich auf sie. Jeder grüßt, lächelt sie an, 
will mit ihr reden. Eine wacklige, alte Dame schlurft 
heran und will wissen, ob sie Erdbeeren mag. Ist 
draußen noch Krieg? Sie flüstert, bevor sie weiter 
ins Vergessen schleicht.

Die Ärztin fegt mit wachem Blick durch die 
Gänge, es riecht nach Putzmitteln und aufgebrüh
tem Tee. Vorbei an Tafeln, die zu Bingo und Gottes
dienst laden und den Speiseplan für die ganze Wo
che zeigen. Fast zu jedem Essen gibt es Kartoffel
püree. Sie geht ins Dienstzimmer, um sich den Lauf
zettel zu holen. Fange heute oben an, sagt sie und 
springt über die Treppen.  J

R E P O R TAG E

Die Beine wollen nicht mehr, der Tribut an  
ein hartes Arbeitsleben. Die Menschen hier  
jammern nicht, sie nehmen die Dinge, wie  
sie sind. Die Ärztin muss ihre Ängste, ihre 
Schmerzen jeden Tag neu begreifen. Und  
manchmal blutet ihnen auch das Herz.

Oft ist es rappelvoll. Niemand wird 
abgewiesen, es wuselt und lärmt, 
aber kaum einer meckert, wenn es 
im Wartezimmer mal etwas länger 
dauert. Andrea Ibing liebt ihre Dorf-
praxis, wie sie gern sagt. Dabei  
sind es nur ein paar Kilometer über 
die Brücke bis ins Zentrum  
von Hamburg. 
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J Im Zimmer hinten rechts gab es einen Sturz, 
doch der alte Mann steht schon wieder. Gut so, lobt 
Andrea Ibing. Sie lacht und fühlt ihm seine Schulter 
auf dem Sofa ab. Dann guckt sie, wo sie heute noch 
helfen kann. Klopft an Türen, hinter denen es nicht 
immer eine Antwort gibt. Geht vom Schlaganfall 
zum Parkinson, von der Angina pectoris zur Throm
bose und vergisst dabei nie, dass es Menschen sind, 
die Netze nach ihr auswerfen. Sie mit Geschichten 
fangen, mit ihr über ein langes Leben reden wollen. 
Es steht hier überall in den Regalen und trägt den 
stummen Staub früherer Tage. Fotos, die sie im Ur
laub zeigen. Männer, die lange tot sind, bunte Bilder 
ihrer Enkel mit einem Herzchen drauf. 

Durch das Fenster im Leseraum schimmert 
die Elbe. Ein zittriger Herr sitzt im Sessel und 
schaut schweigend auf den Fluss. Das da unten war 
seine Arbeit, jeden Tag. Er war 50 Jahre Schiffer. 
Harte Arbeit, sagt er. Schöne Arbeit. Sie hat ihn 
alt gemacht. Er kennt noch die Zeiten, als man die 
Boote an Tauen über Treidelpfade durchs Wasser 
schleppte.

Jetzt sitzt er hier, ist nicht mal 70, und sackt 
beim Gucken auf die Elbe tief in die Vergangenheit. 
Ist doch besser als Fernsehen, sagt er. Andrea Ibing 
nimmt sich einen Stuhl, obwohl die Zeit drängt. Lässt 
ihn erzählen. Träumen, erinnern. Sein Leben zurück
holen. Dann fährt sie zurück in ihre Praxis, die nächs
ten Termine werden sich ein wenig verzögern. 

Er kommt nicht mehr aus dem Quark, sagt die jun-
ge Frau. Ihr Freund hat zuhause die Vorhänge zu-
gezogen. Will keinen mehr sehen, schafft auch die 
Treppen nicht mehr runter. Rauf schon gar nicht. 
Gottseidank, meint die Freundin, früher hat er 
sich zwei Flaschen Wodka am Tag besorgt. Hat 
mal fast eine Million geerbt und das Geld versof-
fen. Auch Drogen in die Venen gepumpt. Jetzt ist er 
seit einiger Zeit trocken. Andrea Ibing kommt oft 
zum Hausbesuch, sie will einen Rückfall verhin-
dern und verschreibt ein Mittel, das die Schmer-
zen beim Entzug lindern soll. Die Freundin nimmt 
gerade Speed. Kein gutes Vorbild, sagt die Ärztin: 
Wissen Sie doch selbst, oder? 

Ihre Stiefel liegen hinterm Schreibtisch, 
sie hat sich weiße Holzpantoffeln angezogen. Wie
der gut was los. Ein Kind kann nicht schlucken, weil 
ihm die Speiseröhre brennt. Der kleine Türke ringt 
nach Luft, aber die Lunge ist frei. Sagt sie, als sie 
ihn abhört. Seine Mutter hat sich die Schutzmaske 
mit Nadeln am Kopftuch befestigt. Sie schläft kaum 
noch vor liebender Angst, hat vor Jahren ihre Toch
ter verloren. Wie sieht’s denn mit Impfen aus, fragt 
die Ärztin. Spätestens im Herbst rollt die nächste 
Coronawelle heran. Sie selbst impft immer mitt
wochs. Danach können die Leute noch auf den 
Markt von Rothenburgsort gehen. 

Nach drei Stunden schließt der Kummerkas
ten. Genug für heute, ein Tag, der irgendwie gütig 
verflog. Sie hat sogar häufig Wasser aus der Plastik
flasche getrunken, die neben ihr steht. Damit mir 
nichts an die Nieren geht, ruft sie und lacht.

Nächsten Samstag fährt sie für zwei Wochen in 
Urlaub, mit dem Fahrrad durch Belgien. Habe bald Fe
rien, sie sagt es fast wie eine Entschuldigung. Mal ein
fach nicht da sein. Nicht mit der Krankenkasse strei
ten. Keinen Blutdruck erklären. Keine Seele streicheln. 
Einfach sie und ihr Mann. Er arbeitet ja auch so viel. 

Sie freut sich. Brügge soll doch so schön sein. 
Die letzte Patientin des Tages ist gerade gegan

gen. Ich mache leider Urlaub, hat Andrea Ibing ihr 
gesagt. T

R E P O R TAG EDer Junge hat Halsschmerzen, 
mitten im Sommer. Kriegen wir 
wieder hin, sagt sie. Sie weiß, 
dass selbst eine schlichte Grippe 
für Kinder zur Katastrophe 
werden kann. Die Ärztin hat drei 
Töchter großgezogen.

Die Menschen in Rothenburgsort schätzen Andrea Ibing,  
ihre Disziplin, ihre Akribie, ihr Wissen und ihre Erfahrung.  
Sie fühlen jeden Tag, wie wichtig sie genommen werden.  
Und man hofft, dass sie noch lange bleibt.


