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VON M ART INA K IX

„Mein Schatz, willst du noch ein
Bier?“, fragt Natascha, wirft den
Kopf in den Nacken und lacht.
Wenn sie nicht über die „Türken“
ein paar Meter weiter lästert, ist
ihre Stimme sanft.

„Aber klar! Wäre ich nicht ver-
heiratet, würde ich dir sofort einen
Antrag machen“, sagt Hans, setzt
das Feuerzeug am Bierflaschenhals
an, und der Kronkorken fliegt auf
den Boden.

19 Uhr, Feierabend, für Nata-
scha heißt das: Rushhour. Die
„Trinkhalle an der Galluswarte“ ist
ihr Arbeitsplatz, geöffnet von
10 Uhr morgens bis 1 Uhr in der
Nacht, sieben Tage die Woche. Auf
den knapp fünf Quadratmetern mit
gestapelten Getränkekisten und Ha-
ribo-Tüten verbringt sie mehr Zeit
als in ihrer Wohnung. Geld ver-
dient sie mit Kaugummi, Kleinig-
keiten, vor allem mit Bier. Und
während sie die Flaschen über den
Tresen reicht, schaut sie immer
auch darauf, wie viele drüben
durch die Luke gehen.

Drüben, das ist, nur 20 Schritte
entfernt, die „Trinkhalle im Turm“,
auf derselben Verkehrsinsel, in dem-
selben Flachbau an der Galluswar-
te, diesem jahrhunderte-alten
Frankfurter Turm. Doch da, wo das
Graffito aufhört und der Putz von
der Wand bröckelt, verläuft eine un-
sichtbare Grenze. Mit denen da
drüben redet Natascha nicht.

Stattdessen zeigt sie mit ausge-
strecktem Finger hinüber, dahin,
wo zwei junge Männer sich laut an-
schreien. „Da hat wohl wieder je-
mand seine Miete nicht gezahlt“,
sagt sie und kneift die mit dickem
schwarzen Kajalstrich umrandeten
Augen zusammen. Natascha war
zuerst hier, mit ihrem hölzernen
Einbauregal, in dem die Kümmer-
linge neben den Jägermeistern
und den kleinen Feiglingen liegen.
Auf dem metallenen Fensterrah-
men kleben Aufkleber von Fußbal-
lern vergangener Weltmeister-
schaften wie stille Belege dafür,
dass Natascha und ihr Bier schon
seit zwanzig Jahren zur Galluswar-
te gehören.

Die Trinkhallen wurden in den
fünfziger Jahren gebaut. Das Gal-
lus war ein traditionelles Arbeiter-
viertel, in den Adlerwerken wur-
den Motor-, Fahrräder und
Schreibmaschinen produziert, die
Arbeiter wohnten nicht weit. Das
Mineralwasser, das in den Trinkhal-

len ausgeschenkt wurde, war Lu-
xus, weil das Wasser aus der Lei-
tung ungenießbar war. Arbeiter
tranken Bier und Schnaps.

Heute hat sich die Trinkhallen-
Kultur verändert. Durch die lan-
gen Ladenöffnungszeiten werden
die Supermärkte zu Konkurren-
ten, viele Büdchen müssen schlie-
ßen. Die Laufkundschaft, die sich
mal eine Tafel Schokolade oder ein
paar Batterien kauft, wird das
nicht stören. Die Stammkunden al-
lerdings wissen nicht, wohin. Die
Trinkhallen sind mehr als nur ein
Warenangebot, sie sind öffentli-
cher Stammtisch eines Viertels.

Erika tauscht die leere Bierfla-
sche gegen eine volle. Erika muss
nicht sagen, welches Bier sie möch-
te, Natascha weiß, es ist immer ein
Binding, das Frankfurter Bier. Ei-
nen Euro kostet es, das billigste
Bier ist das Felsgold für 80 Cent.

Hans zieht eine abgegriffene
Plastiktüte aus der Tasche. Bestellt
vier Flaschen Bier.

„Nimmst mich mit nach Hau-
se?“, fragt Erika.

„Nur, wenn du putzen kannst“,
sagt Hans.

„Das hatte ich früher doch
schon, hau doch ab“, sagt Erika.
Hans dreht sich um und geht.

Früher, das muss bei Erika vor
vielen Jahren gewesen sein. Fragt
man Erika nach Jahreszahlen, weiß
sie nicht so genau: War es 1993
oder 1999 oder in einem ganz an-
dern Jahr? Sie ist die einzige Frau
außer Natascha, die fast jeden Tag
für ein paar Stunden kommt, an-
sonsten bleibt die Trinkhalle eine
Männergesellschaft. Erika trägt
ihre grauen Haare kurz geschnit-
ten, das ist praktischer. Sie wohnt
nicht weit. Mal redet sie mit jeman-
dem, mal sitzt sie einfach da und
schweigt und trinkt Schluck um
Schluck.

Gerade ist ihr danach zu reden.
„Früher hatte ich selbst einen
Kiosk“, sagt sie und blickt auf den
Boden. „Mein erster Mann ist bei
einem Autounfall ums Leben ge-
kommen. Dann konnte ich nicht
mehr“, sagt Erika und nimmt ei-
nen Schluck aus der Flasche. In ih-
ren wässrigen Augen, in denen
rote Äderchen zu sehen sind, ist
zu lesen, dass ihr Leben bisher
kein leichtes gewesen ist. „Ich
habe nicht einmal einen Führer-
schein, wie hätte ich das machen
sollen?“, fragt sie, als müsse sie
sich rechtfertigen. Natascha hört

Wortfetzen mit. „Die redet doch
nur“, sagt sie und wiegelt das Ge-
hörte ab, weil sie die Geschichten
in anderen Variationen schon oft
gehört hat.

„Es gibt schlimmere Trinkhal-
len“, sagt Erika. Sie verschränkt
die Arme und will keine weiteren
Fragen hören. In die Trinkhallen,
wo die Junkies stehen, die Obdach-
losen, da würde Erika nie hinge-
hen. „Meine Freunde kommen
erst nach der Schicht“, sagt sie,
Stunden später werden sie aller-
dings immer noch nicht aufge-
taucht sein.

Erika sagt, sie arbeite in der Bau-
reinigung, heute habe sie frei. „Im
Sommer ist es besser als im Win-
ter. Da ist der Boden nicht so dre-
ckig.“ In die Trinkhalle nebenan

geht sie nur, wenn Natascha mal
wieder nicht offen hat. „Die einen
hier, die anderen da. Verstehste?“,
wiederholt Erika. Doch die Gier
nach dem Bier überlagert auch die-
ses Gebot.

Drüben, in der „Trinkhalle im
Turm“, sitzt Özkan hinter
Snickers, Schlümpfen und Kinder-
riegeln auf einem schwarzen Büro-
stuhl aus Leder. Sein Blick aus
dem Büdchen ist auf die Mainzer
Landstraße gerichtet, auf fahrende
Autos und Männer in Anzügen,
die von der Arbeit kommen. Wäh-
rend seiner Arbeit sieht er Nata-
scha und ihre Kundschaft, die Al-
ten, nicht.

Auf der Metallabsperrung ne-
ben Özkans Tresen sitzt ein glatz-

köpfiger Jugendlicher. Sein Ober-
körper ist nackt, die Muskeln zu-
cken, Schweißperlen glänzen in
der Abendsonne. Er schreit etwas
auf Russisch. Ein Mann neben
ihm, schwarze Jogginghose, Glat-
ze. In seinen Händen hält er eine
Metallkette und lässt sie durch die
Luft zischen. Das sind die Leute,
die bei Özkan trinken. Die Jungen.

Özkan kennt keine Namen, kei-
ne Geschichten, für ihn sind sie
Kunden, die er bedient. Er beob-
achtet, er geht nur dazwischen,
wenn es laut wird. Özkan lässt sich
so schnell nicht aus der Ruhe brin-
gen. Er arbeitet seit 2003 in der
Trinkhalle. Damals hat sein Bru-
der den Kiosk übernommen. Bier,
Zigaretten und Twix sind das Fami-
liengeschäft.

Die Özdemirs haben Erfahrung
mit dem Handel. Als die Kurden
Mitte der neunziger Jahre aus der
Türkei nach Deutschland kamen,
hatten sie keine Ausbildung, die
hier anerkannt wurde. Um nicht
ohne Arbeit dazustehen, eröffne-
ten sie einen Obst- und Gemüsela-
den. Dann übernahmen sie die
Trinkhalle, in der vorher ein klei-
ner Tabakladen war.

Özkans Bruder ist verheiratet
und hat einen Sohn, der neun Jah-
re alt ist. Der Kiosk allein reicht
nicht, deshalb wird er bald ein paar
Straßen weiter einen Kebab- und
einen Pizzaladen eröffnen. Die
Schichten am Kiosk teilen sie sich,
die drei Brüder und der Schwager;
so öffnen sie morgens um 6 Uhr,

wenn die ersten ihre Zigaretten für
die Arbeit kaufen, und schließen in
der Nacht um 2 Uhr, wenn die letz-
ten Jugendlichen noch ihr Bier ge-
holt haben. „Einer nimmt jeden
Morgen Sonnenblumenkerne und
eine Cola. Er müsste 3,50 Euro zah-
len, doch er gibt mir immer einen
5-Euro-Schein. Stimmt so“, sagt
Özkan und lacht, er hat strahlend
weiße Zähne und trägt ein Ralf-
Lauren-Shirt.

Uwe zieht einen „Dildo to go“
aus seiner Fahrradtasche und gibt
ihn rum. Uwe ist etwas über 40
und Stammkunde. „Hier am Turm
ist mehr los. Drüben ist es langwei-
lig, da hocken nur die Alten“, sagt
er. Die reagenzglasförmigen Plastik-
flaschen mit dem „Dildo to go“-
Sticker sind Uwes Geschäft. Seiner

Chefin gehört der Vertrieb von par-
tyschnaps-frankfurt.de. Ihr Büro ist
nur ein paar Straßen entfernt, am
Europagarten, dort, wo das neue
Frankfurt entsteht. Das Frankfurt,
das sich Leute wie Uwe nicht leis-
ten können. Wohnungen von 100
Quadratmetern kosten dort 1400
Euro Kaltmiete. An der Trinkhalle
macht er Werbung für seinen Han-
del und lenkt sich von der Arbeit
vor dem Rechner zu Hause ab.

Hier die jungen Trinker, da die
Alten, der Neid ums Geschäft.
Doch hinter der Konkurrenz, dem
Streit, steckt eine Geschichte. Die
mit dem Überfall. Bis heute ist
nicht geklärt, wer schuld ist. Aber
seitdem reden die Özdemirs und
Natascha nicht mehr miteinander.

Natascha erzählt die Geschichte
so: Es war Ostern 2004. Ein Jahr
nachdem die Özdemirs ihren Kiosk
eröffnet hatten. Natascha wollte ge-
rade schließen, da schlugen vier
Männer mit Baseballschlägern die
Fenster ein. Sie lag am Boden zwi-
schen den Glasscherben und muss-
te ins Krankenhaus. „Die von drü-
ben wollten mir Angst machen,
wollten, dass ich verschwinde, da-
mit einer ihrer Brüder unsere
Trinkhalle übernehmen kann“, be-
hauptet sie. „Das wollten wir nicht
zulassen. Man muss dem Feind die
Zähne zeigen.“ Sie schiebt ihren
Unterkiefer nach vorne.

Natascha erstattete Anzeige. Es
kam zum Prozess, erzählt sie, und:
„Ich habe verloren. Alle meine Zeu-
gen waren betrunken, die hat der
Richter nicht ernst genommen.“
Sie lacht. „Aber sie wissen jetzt: Ich
gehe nicht, und wenn sie was ma-
chen, rufe ich die Polizei.“

Die Özdemirs derweil bestehen
darauf, mit der Attacke nichts zu
tun zu haben; zur Konkurrenzlage
sagt einer der Brüder: „Wir ma-
chen nur unsere Arbeit.“

So oder so, der kleine Mikro-
kosmos, den sie mit Natascha tei-
len, ist bedroht. Für 3,83 Millionen
Euro will die Stadt ab 2016 die Gal-
luswarte umbauen, mehr Licht,
mehr Platz, mehr Warte. „Trink-
hallen ziehen manchmal ein proble-
matisches Publikum an“, heißt es
aus Frankfurts Planungsdezernat.
Vielleicht werde dort ein Café ent-
stehen. Klingt nach ungewisser Zu-
kunft.

„Es ist längst Zeit, ins Alters-
heim zu gehen“, sagt Natascha nur
dazu. Und lacht. Einer ihrer
Stammkunden hat ihr von den Plä-
nen erzählt, doch sie nimmt das
noch nicht wirklich ernst. „Wenn
die hier wirklich einmal dichtma-
chen, dann muss ich halt schauen“,
sagt sie. Aufhören, das kann sie
noch nicht, weil sie über die Jahre
keine Ersparnisse angesammelt hat.
Sie sagt nicht, wie viel sie an einem
Tag verdient, aber es muss reichen
für die Miete des Ladens, die Miete
der Wohnung in Offenbach, das
Auto. „Damit wir nicht so enden
wie die, müssen wir weiterarbei-
ten“, sagt sie und macht eine Hand-
bewegung hin auf ihre Kunden, die
an der Ecke stehen, mit dem Bier
in der Hand.

Die Özdemirs werden einfach ei-
nen neuen Kiosk eröffnen, irgend-
wo in Frankfurt. Denn Kunden,
die gibt es ja überall.

aufgenommen wurden: „Wie konn-
te es möglich sein, dass die Kinder
nichts lernen und jeder es weiß?“

Schaapman prozessierte gegen
die Gemeinde Amsterdam, die ihr
schließlich das Geld erstatten muss-
te, das sie in Nachhilfestunden ge-
steckt hatte. Angeworben von den
niederländischen Sozialdemokra-
ten, wurde sie in den Stadtrat ge-
wählt, betraut mit Bildungspolitik.
2005 suchte sie noch einmal die
Nähe zum Rotlichtmilieu und wies
in einer vielbeachteten Studie des-
sen kriminelle Strukturen auf: „In
Holland herrscht ein sehr liberales
Denken. Doch wir verschließen die
Augen vor der Gewalt dort.“

Im gleichen Jahr erschien
„Motherless“, das Buch, das, wie es
in der Widmung an ihre Kinder
heißt, „geschrieben werden muss-
te“. Auch weil Schaapmans Vergan-
genheit, wie sie schreibt, ihre „poli-
tische Glaubwürdigkeit zu untermi-
nieren begann“. Das Buch wurde
ein Erfolg, in Holland ist es Schul-
lektüre, doch für die Familie war
die Zeit schwierig. Einmal betrat
ein Journalist, mit dem Schaapman
geredet hatte, die Bar, in der ihre
Tochter am Tresen bediente, und
rief in den Raum, ihre Mutter sei ja
eine Hure gewesen. Er blieb an je-
nem Abend durstig. Für sie selbst,
glaubt Schaapman, seien solche
Dinge schmerzhafter als für ihre
Kinder, die „sehr stabile, soziale,
kreative und gute Menschen“ seien.

Dennoch freut sich Schaapman,
dass man sie heute überall mit dem
Mäusehaus verbindet. Der Politik-
stress, die Reisen zu Vorträgen, die
Drohungen aus dem durch die Re-
cherche verärgerten Milieu, nächtli-
che Englischstunden und die nach
26 Jahren zerbrochene erste Ehe,
all das hatte bei ihr zum Burn-out
geführt, und so begann sie, wie in
Kindertagen, zu basteln. „Ich hasse
es, wenn die Leute sagen, es sei
eine Therapie gewesen“, sagt sie.
„Ich wollte es immer machen, und
jetzt hatte ich die Zeit dazu.“ Eine
Orangenkiste bot Platz für die ers-
ten vier Zimmer, nach drei Jahren
Arbeit waren es mehr als hundert
geworden. „Du kannst so etwas
nicht machen“, sagt Schaapman lä-
chelnd, „wenn du nicht ein biss-
chen wahnsinnig bist.“

Mit ihrer dreidimensionalen
Wimmelwelt hat sie eine mäuse-
und menschenfreundliche Utopie
erschaffen. Die Abenteuer von Sam
und Julia sind bewusst einfach und

literarisch gewiss nicht herausra-
gend, doch Geschichten wie Bilder
erzählen von Freundschaft, Tole-
ranz und Geborgenheit. „Es ist
eine sichere, aber keine süßliche
Welt“, sagt Schaapman. Zu bewun-
dern ist diese Welt heute in Amster-
dams OBA-Bibliothek, wo das im-
posante Mäusehaus in einer Vitrine
auch von solchen Familien besich-
tigt werden kann, die sich den Ein-
tritt etwa für ein Museum nicht leis-
ten könnten. Sechs Leute hatten
mitanpacken müssen, um das Haus
aus Schaapmans Atelier zu hieven.

Und noch einen Ritterschlag hat
Schaapman erhalten: Als im April
Willem-Alexander König wurde,
überreichte die Stadt Amsterdam
seinen Töchtern als Geschenk ein
Mäusebuch, in dem die drei klei-
nen Prinzessinnen Sam und Julia
treffen. Auch jedes Schulkind sowie
jedes Kind in einem Flüchtlingsla-
ger bekam ein Exemplar. Fragt
man Karina Schaapman, ob sie sich
damit nun endgültig akzeptiert füh-
le von der holländischen Gesell-
schaft, antwortet sie: „Damit be-
schäftige ich mich gar nicht. Viel-
leicht war es wichtig für mich, als
ich ein Kind war.“ Aber natürlich
sei es für sie „eine Ehre“ gewesen.
„Und ich wünsche mir oft, meine
Mutter könnte es sehen.“
Die Mäusehaus-Bücher sind in Deutschland
beim Ellermann-Verlag erschienen.

Schwierige Nachbarschaft: Natascha und Özcan, einer der Özdemir-Brüder.

Befreundete Künstler haben Minia-
turwerke beigesteuert.  Foto jöt
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Eine Welt, wie
sie ihr gefällt

Die einen hier, die anderen da, verstehste?
Zwei Trinkhallen teilen sich eine Verkehrsinsel – als Konkurrenten, die doch vom selben Schicksal bedroht sind

Stammtische des Viertels: „Trinkhalle im Turm“ der Familie Özdemir (vorne links), „Trinkhalle an der Galluswarte“ von Natascha (hinten).  Fotos Stefan Finger


