
Bevor ich in das  Leben 
der NomadInnen 
eintauchen kann, 
müssen sie mir erst 

einmal ein neues Pferd besorgen. Ich 
sitze auf einem grauen Hengst am 
Rande des Terelj-Nationalparks etwa 
70 Kilometer nordöstlich der mongo-
lischen Hauptstadt Ulan-Bator. Der 
Rücken des kleinwüchsigen Gauls 
biegt sich unter meinem Gewicht. 
Ich bin fast zwei Meter groß und wie-
ge rund 100 Kilo. Meine Gast eltern 
machen Witze in einer Sprache, die 
ich nicht verstehe. Der Hengst strau-
chelt. Nie zuvor bin ich geritten. 
Nun muss ich es ausgerechnet in der 
Mongolei versuchen, wo Pferde eine 
Nummer kleiner zu sein scheinen als 
zu Hause.

Der Ritt ist die erste Lektion auf 
dieser Reise, die verspricht, eine be-
sondere zu werden. Mit der Organi-
sation Ger to Ger habe ich Urlaub bei 
mongolischen NomadInnen gebucht. 
Für fünf Tage werde ich zum Teil ei-
ner fünfköpfi gen Familie, lebe, esse 
und arbeite mit ihnen. Ich bekomme 
einen Einblick in ihren traditionellen 
Alltag abseits touristischer Trampel-
pfade und der in Reiseführern ausge-
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ABENTEUER. Wer die Seele der Mongolei erkunden möchte, 
kann einen Aufenthalt bei NomadInnen buchen. Organisiert wer-
den nur Anfahrt und Gastfamilie – dann ist man als TouristIn auf 
sich allein gestellt. Die Geschichte eines ungewöhnlichen Trips. 

wiesenen Komfortzonen. Ein echtes 
Abenteuer soll es werden, ohne Füh-
rerIn, ohne Service, ohne Inszenie-
rung. Ein bisschen paradox erscheint 
es mir, einen solchen Trip über einen 
Reiseanbieter zu buchen. Aber ich 
lasse es drauf ankommen.

Schon bald tut mir der Hintern 
weh, doch noch etwa zehn Kilometer 
muss ich mich im Sattel halten. Im-
merhin: Das neue Pferd ist fast groß 
genug und in etwa so leicht zu be-
herrschen wie ein Fahrrad. Es trabt 
mit mir durch eine beeindruckende 
Postkartenlandschaft: hellgrüne Hü-
gel, gespickt mit Lärchen und Kie-
fern, ein Bach fl ießt entlang rauer 
Felsformationen, hohe Gebirgsketten 
erstrecken sich am Horizont. Bald 
spüre ich jeden Muskel im Oberkör-
per und meine Zähne tun weh. Meine 
Gastmutter Amra, eine freundliche 
33-Jährige mit rundlichem Gesicht 
und vielen Lachfalten, begleitet mich 
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ZELTL AGER.  I n 
d e r  m o n g o l i s c h e n 
S t e p p e  l e b e n  d i e 
N o m a d I n n e n  i n 
i h re n  t ra d i t i o n e l -
l e n  J u r t e n .  D i e 
l a ss e n  s i c h  l e i c h t 
w i e d e r  a b b a u e n . 
We n n  d a s  We i d e -
l a n d  r u n d h e r u m 
a b g e g ra s t  i s t , 
z i e h e n  d i e  S e l b s t -
ve r s o rg e r I n n e n 
we i t e r.

URLAUB BEI

NOMADEN

auf ihrem Pferd. „Okay? Okay?“, fragt 
sie immer wieder. Ja, alles okay. Noch 
neun Kilometer. Ihr Mann Bogi, 37 
Jahre alt, fährt hupend mit seinem 
Motorrad vorbei, hinten drauf mein 
Rucksack. Vorne, zwischen seinen 
Oberschenkeln, sitzt seine einjährige 
Tochter Bodra, in seinem Mundwin-
kel hängt eine Zigarette.

ANKUNFT. Im Galopp lassen die Rü-
ckenschmerzen nach. Je schneller ich 
das Pferd durch die Steppe treibe, des-
to schwächer werden die Stöße auf 
meine Wirbelsäule. Als ich übermütig 
beschleunige und beinahe seitlich vom 
Pferd falle, stößt Amra einen Schrei 
aus. Das Pferd stoppt. Sie übernimmt 
die Zügel und führt mich im Spazier-
tempo über den letzten Hügel, hinter 
dem sich ein weites Tal erstreckt. Un-
ten treiben zwei Kinder eine Schaf-
herde vor sich her. Am Rande eines 
Wäldchens steht eine Handvoll Jur-

„Amra stimmt ein mongolisches Lied 
an, das nach Sehnsucht klingt.“
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dhistischen Heiligenbildern. In eng-
lischen Stichworten erklärt sie, dass 
im Sommer viele Gäste kommen, im 
Winter hingegen, bei minus 35 Grad, 
traue sich kaum jemand her. Aus ei-
ner Truhe holt sie ein Album hervor, 
darin sammelt sie bunte Geldscheine 
von Gästen aus aller Welt, von Nepal 
über Katar bis Australien. Schließ-
lich führt sie mich in die Gastjurte, in 
der vier Betten stehen. „Sleep?“, fragt 
Amra. Ja, nach diesem Ritt schlafe 

ich nur zu gerne. Wegen der o� enen 
Wunde, die ich vom Reiben des Sat-
tels über dem Steißbein davongetra-
gen habe, kann ich allerdings nur auf 
dem Bauch liegen. 

Der Tag der NomadInnen beginnt 
um halb sechs Uhr morgens mit dem 
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ten, runde Zelte, wie sie die NomadIn-
nen seit Jahrhunderten bewohnen. 
Mein neues Zuhause auf Zeit.

Amra und Bogi leben mit dem 
Baby Bodra, ihrem Sohn Ganzorig 
(5), dem adoptierten Batbayar (9) 
sowie ihrer Tochter Gerel (14). Seit 
2011 arbeitet die Familie mit Ger to 

Ger zusammen. Das Leben auf dem 
Land ist beschwerlich, die NomadIn-
nen leben von ihren Ziegen, Schafen 
und Rindern. Fleisch und Milch ver-
kaufen sie für wenig Geld, der Markt 
in der Mongolei ist übersättigt. Auf-
grund dürrer Sommer und der har-
ten mongolischen Winter kann es 
vorkommen, dass eine Herde stirbt. 
Für die NomadInnen gleicht das ei-
nem Bank rott. Immer mehr geben 
ihr traditionelles Leben auf und zie-
hen in die Jurtenslums, die um die 
Hauptstadt herum unkontrolliert 
wachsen. Dank der TouristInnen von 
Ger to Ger haben meine Gasteltern 
einen sicheren Grundverdienst, von 
dem sie monatlich noch etwas für die 
Ausbildung ihrer vier Kinder sparen.

Durch eine niedrige Holztür betre-
te ich die Jurte der Familie mit einem 
weiten Schritt. Bei der obligatorischen 
Einführung im Ger to Ger-Haupt-
quartier habe ich gelernt, dass es Un-
glück bringen soll, auf die Schwelle 
zu treten oder an den Türrahmen zu 
stoßen. Am Rand des runden Rau-
mes stehen zwei Betten, in der Mitte 
ein Kohleofen, ein Tisch und ein paar 
Schemel. Die Jurte besteht aus däm-
mendem Filz und einem Gerüst aus 

Holzstreben. Die äußerste Schicht 
bildet ein weißes Baumwolltuch. 

ERHOLUNG. Amra serviert Milchtee 
mit Gewürzen und salziges Gebäck. 
Ein Stück davon legt sie als Opfer-
gabe auf einen kleinen Altar mit bud-

ersten Blöken der Ziegen. Orange 
steigt die Sonne hinter den Bergen 
auf. Ich sammle etwas Feuerholz für 
Amra. Dann lassen wir gemeinsam die 
Kälber aus dem Gatter zu ihren Müt-
tern. Nacheinander dürfen sie kurz 
an den Eutern saugen, bevor Amra 
sich auf ihren Schemel setzt und die 
Mutterkühe mit fl inken Bewegungen 
abmelkt. Nach der dritten Kuh über-
nehme ich. Nacheinander schließe ich 
meine Finger um eine Zitze und ziehe 
daran. Nichts geschieht. Amra stupst 
mich an und bedeutet mir, kräftiger 
zu ziehen. Zaghaft fl ießen die ersten 
Tropfen in den Plastikkübel, dann 
schließlich ein dünner Strahl. Amra 
lächelt zufrieden.

AUGENHÖHE. Ger to Ger legt gro-
ßen Wert darauf, sich durch kultu-
rellen Austausch auf Augenhöhe von 
anderen Reiseanbietern abzuheben. 
Das Geld, das die Firma mit ihren 
sogenannten „Humanitären Reisen“ 
verdient, geht laut Gründer Zanjan 
Fromer zu 80 Prozent direkt an die 
Nomadenfamilien. Den Rest nutze 
die Organisation, um Berufstrainings 
für NomadInnen zu organisieren 
oder sie beim Verkauf ihrer Produk-
te zu unterstützen. „Wir fi nanzieren 
Ger to Ger komplett über andere, or-
ganisierte Reisen mit Führern“, so 
Fromer. Bevor er Ger to Ger im Jahr 
2005 gründete, arbeitete der US-
Amerikaner in der Mongolei als Ent-
wicklungshelfer. „Ich sah die Mög-
lichkeit, durch ethischen Tourismus 
nachhaltig etwas zu verändern.“

In diesem Jahr kann meine Gast-
familie das Geld von Ger to Ger be-
sonders gut gebrauchen. Der Som-
mer ist dürr, die Tiere fi nden wenig 
zu fressen und geben daher weni-
ger Milch. Eigentlich, so erklärt mir 
Bogi, ist das Gras um die Sommerzeit 
15 Zentimeter hoch und saftig grün. 
Jetzt aber kräuselt es sich trocken 
am Boden. Weil die NomadInnen 
vom Wetter abhängig sind, ist die-
ses in der Mongolei alles andere als 
ein banales Gesprächsthema. „Wie ist 
dein Sommer?“ ist eine Begrüßungs-
formel. In Zeiten wie diesen ho� t das 
ganze Land auf Regen.

Wegen der extremen Wetterver-
hältnisse wird in der Mongolei so gut 

wie kein Gemüse angebaut. Das ty-
pische mongolische Gericht besteht 
daher aus Ziegen- oder Scha"   eisch 
und ein wenig Teig. Der Speiseplan 
der NomadInnen ist nichts für Vege-
tarierInnen. Amra hält aber für den 
Notfall ein paar Päckchen chinesi-
sche Instantnudeln im Küchenzelt 
bereit. Zum typischen Milchtee ser-

viert sie heißes Wasser und  Beutel 
mit Schwarztee. Dies sind Spuren, 
die TouristInnen im Lebensstil mei-
ner Gastfamilie hinterlassen haben.

ARBEIT. Ich habe Amra und Bogi 
am ersten Tag meine Hilfe angebo-
ten und seither nehmen sie mich 
beim Wort. Wenn ich nicht gerade 

„Bald sieht mein Schaf aus, als hätte es 
ein Betrunkener frisiert.“

TRADITION. 
M o rg e n s  h e i z t 
A m ra  d e n 
O f e n  a n  u n d 
s e t z t  a l s  Er s t e s 
 M i l c h t e e  a u f.  D i e 
 N o m a d I n n e n  t r i n -
ke n  d e n  g a n ze n 
Ta g  ü b e r  n i c h t s 
a n d e re s .  Fü r  d i e 
To u r i s t I n n e n 
h ä l t  s i e  t ro t zd e m 
g e ko c h t e s  Wa ss e r 
u n d  S c h wa r z t e e 
b e re i t .

IM FLUSS.  D i e  N ä h e 
z u m  Wa ss e r  i s t  f ü r 
M e n s c h  u n d  Ti e r 
 ü b e r l e b e n s w i c h t i g . 
Vo l l e  Ka n i s t e r 
t ra n s p o r t i e re n  d i e 
K i n d e r  m i t  e i n e m 
H a n d wa g e n .  A u f 
d e m  We g  s c h we i -
f e n  s i e  g e r n e  i n  d i e 
Wä l d c h e n  a b  o d e r 
f a n g e n  I n s e k t e n .
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GAST SEIN

Seit 2005 organisiert Ger to Ger 
(deutsch: „von Jurte zu Jurte“) Besuche 

bei mongolischen NomadInnen, die sich 
damit ihren Lebensunterhalt sichern. 

Buchbar sind mehrtägige  Aufenthalte 
bei einer Familie oder Trips zu verschie-

denen Familien einer Region. Vor der 
Abreise bekommen TouristInnen eine 
anderthalbstündige Einführung in die 
mongolische Kultur sowie ein  kleines 

Konversationsheft. Varianten der 
 „Humanitären Reisen“ sind online über 
 gertoger.org buchbar. Eine Woche bei 

den NomadInnen kostet 275 Euro inklu-
sive Verp# egung und Übernachtung in 

einer Gästejurte.

die weite, menschenleere Gebirgs-
landschaft erkunde oder im nahe ge-
legenen Fluss bade, rufen sie mich 
herbei und geben mir etwas zu tun. 
Manchmal begreife ich erst, was vor 
sich geht, wenn ich schon mittendrin 
bin. Auf einmal stehe ich in einem 
Gatter und um mich herum trottet 
dicht gedrängt eine aufgescheuchte 
Horde Schafe im Kreis. Amra zeigt 
auf eines, das ich für sie fangen soll. 
Ich verfolge es, packe es an den Vor-
derhufen und trage es hinaus. Dann 
kommt Bogi mit zwei Scheren aus 
der Jurte, schnappt sich ein weite-
res Schaf und bindet den beiden die 
Hufe zusammen.

Während Bogi mit den Händen 
durch die Wolle fährt und entlang der 
Haut abschneidet, sieht mein Schaf 
bald aus, als hätte es ein Betrunke-
ner frisiert. Die Wolle fällt in Fetzen 
zu Boden. Schlimmer noch: Bei  aller 
Vorsicht gleitet die  Scherenspitze 
drei, vier Mal in die weiche Haut des 
strampelnden und schreienden Tie-
res. Adrenalin durchfährt meinen 
Körper und ich entschuldige mich. 
Doch Bogi lacht nur sein verrauchtes 
Lachen. Die NomadInnen sind mit 
den Tieren nicht zimperlich – und ich 
bin nicht der erste Dilettant, der sich 
hier versucht. 

Das Verhältnis der Tiere zu den 
BesucherInnen ist womöglich ge-

spalten. Beinahe 500 Gäste hatte die 
Familie in den vergangenen sechs 
Jahren, die wenigsten dürften sich 
mit Pferden, Schafen und Kühen be-
sonders geschickt angestellt haben. 
Dafür freuen sich die Kinder noch 
immer über jeden Fremden, den sie 
als Spielkameraden gewinnen kön-
nen. 

AUSKLANG. Die beiden Jungs Ganzo-
rig und Batbayar nehmen mich mit, 
wenn sie abends mit ihrem Hand-
wagen zum Fluss spazieren, um die 
Wasserkanister aufzufüllen. Un-
terwegs schweifen sie vom Weg ab, 
durchstöbern das Unterholz und 
präsentieren mir gefundene Käfer 
auf ihren Handfl ächen. Im Sonnen-
untergang spielen wir mit der gro-
ßen Schwester Frisbee und Fuß-
ball, bis ein klarer Sternenhimmel 
die mongolische Steppe in silber-
nes Licht taucht. Nie in meinem Le-
ben habe ich so viele Sterne gesehen. 
Um Mitternacht dringt aus der Jurte 
das Jubelgeschrei einer Sportarena, 
Bogi sieht sich einen Ringkampf auf 
dem solarbetriebenen Fernseher an. 
Amra tritt auf das Pedal ihrer alten 
manuellen Nähmaschine, mit der sie 
bunte Gewänder und Taschen näht. 
Hin und wieder stimmt sie ein Lied 
in mongolischer Sprache an, das 
nach Sehnsucht klingt. 

Die Tage in der mongolischen 
Steppe sind lang. Es gibt immer etwas 
zu tun, zu sehen, zu lernen. So kommt 
mir mein Aufenthalt vor wie eine 
kleine Ewigkeit. Bis der  letzte Morgen 
anbricht. Zum Abschied überreicht 
mir Amra eine kleine, selbst  genähte 
Tasche. Dann kommt Bogi auf sei-
nem Motorrad angefahren. Er steigt 
ab, zeigt auf seinen Hintern, dann auf 
seinen Motorradsitz und streckt den 
Daumen nach oben. Er lacht. Ich ver-
stehe: heute kein Pferd. Bogi zündet 
sich eine Zigarette an und lässt mich 
aufsteigen. Die Wunde über meinem 
Steißbein ist fast verheilt.   

WOLLE.  We n n  d i e 
S c h a f e  g e s c h o re n 
we rd e n ,  p a c ke n 
a l l e  m i t  a n .  A u c h 
d i e  To u r i s t I n n e n 
d ü r f e n  ra n .  A l l e r -
d i n g s  b ra u c h t  e s 
e t wa s  M u t  u n d 
B e o b a c h t u n g s -
g a b e  –  a u f g r u n d 
d e r  S p ra c h b a r r i e re 
w i rd  e i n e m  h i e r  n u r 
we n i g  e r k l ä r t.
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