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Seit elf Jahren tritt das Österreichische Autorenfußballteam regelmäßig zu Länderspielen 
an. Die nun erscheinende Anthologie „Gegen den Ball“ behandelt besondere Ereignisse und 
Konflikte in der Mannschaftsgeschichte, aber vor allem größere Themen.

Die Kunst der Niederlage

A m frühen Nachmittag kam die Nachricht der Soccer 
Sissis: Es habe nur drei Anmeldungen gegeben, teilte 
der Verein mit, weshalb die !r 18 Uhr am Sport-

platz in der Eibesbrunnergasse angesetzte Partie abgesagt 
werden müsse. Für das Österreichische Autorenfußball-
team hätte das Match Teil der traditionell !nfteiligen Früh-
jahrsserie aus Testspielen gegen andere Wiener Hobby-
teams werden sollen. Und nein, Kurt Leutgeb und Thomas 
Pöltl schütteln im Raucherbereich des Rüdigerhofs in 
Wien-Margareten energisch die Köpfe, eine Absage auf-
grund mangelnder Beteiligung habe es schon seit Jahren 
nicht mehr gegeben. 
 Pöltl ist Autor, Lektor und Bibliothekar, Leutgeb 
schreibt und unterrichtet. Neben den beruflichen Belas-
tungen verhindern die unterschiedlichen Wohnorte der 
Spieler des Autorenteams regelmäßige Trainingseinheiten. 
Umso wichtiger sind daher die Testspiele, in denen sie sich 
!r Turniere vorbereiten – und !r das, was den Reiz jeder 

Einberufung in ein Nationalteam ausmacht: die Begegnun-
gen mit Kollegen aus Europa und der ganzen Welt. Das 
Besondere an den Länderspielen der Autoren ist, dass sie 
durch Lesungen, Schreibworkshops und literarische Zei-
tungsbeilagen in den jeweiligen Austragungsorten begleitet 
werden. „In diesem Umfeld sind viele tolle Texte entstanden, 
die wir einem größeren Publikum zur Ver!gung stellen 
wollten“, sagt Pöltl. Vor eineinhalb Jahren begannen er, 
Leutgeb und Gerhard Ruiss mit der Arbeit an einer Antho-
logie, die nun fertiggestellt ist.
 
 KEINE GENRE- UND LÄNDERGRENZEN

„Gegen den Ball. Wenn Autoren kicken“ versammelt auf 
566 Seiten Kurzgeschichten, Essays und Gedichte der 
österreichischen Spieler und ihrer Kollegen aus Deutsch-
land, England, Israel, Italien, Schottland, Schweden, der 
Schweiz, der Slowakei, Slowenien, der Türkei und Ungarn. 
Neben der durch die Länderspiele vorgegebenen chrono-

Kein konventionelles Durchkommen – Die Autoren im Testspiel gegen den Standard
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Text: Christian Futscher 

Das Spiel des Jahres (6)

16. Mai, 10.34

 Lieber Martin,
was bist Du doch !r ein Pechvogel! Erst versäumst Du alle Trainings, weil Du in der Welt herum-
reisen musst (ich sage immer: Wozu reisen, es gibt doch Bücher), dann bist Du in Wien, kannst 
aber nicht trainieren, weil Durchfall, Fieber usw. Was die Schwarzwurzeln anbelangt, glaube ich, 
Du tust ihnen Unrecht. Wir verkaufen neun Monate im Jahr Schwarzwurzeln und noch nie hat’s in 
all den Jahren was gegeben.
 Gestern war ich sehr unglücklich, weil ich !rchtete, am Donnerstag nicht einlaufen zu 
können, weil mir der rechte Fuß so weh tat. Aber dann ging’s doch recht gut, und ich war wieder 
glücklich. Anfangs spielte ich sehr vorsichtig, doch der Schmerz, den ich jetzt eine Woche lang da 
unten verspürte, verflüchtigte sich fast vollständig. Im Moment spüre ich den Fuß wieder, aber das 
beängstigt mich nicht mehr.
 Bei Ferdinand Schmatz wurde gestern vom Arzt ein Meniskus-Riss diagnostiziert, aber 
das hielt den guten Ex-Rapidler (er war ja mal bei den Rapid-Knaben) nicht davon ab, zu trainie-
ren! Bravo, Schmatz, das ist die richtige Einstellung. Er fiel dann gleich mal ausgerechnet auf das 
lädierte Knie, hatte dort Abschürfungen, spielte aber gut, freundlich und beherzt weiter.
 Du hast wieder was versäumt! Abgesehen davon, dass das Training viel Spaß gemacht 
hat, waren wir anschließend noch im „Nordpol“, wo wir im schönen Garten saßen und wo’s wieder 
richtig nett war. Der Ö1-Kaindlstorfer, einer der Platzsprecher, war mit von der Partie, ebenso wie 
Harald Ruiss, der Schiedsrichter, der das Spiel des Jahres pfeifen wird, ein sympathischer und 
unbestechlicher Mann. Endlich konnte ich mal mit einem richtigen Schiedsrichter reden (er pfeift 
in der Regionalliga, aber der ÖFB hält laut Papa Ruiss noch höhere Aufgaben !r ihn bereit): Ich 
stellte ihm einige Fragen, die er mir alle sehr schön beantwortete. Ach, du große weite Welt des 
Fußballs!
 Zum Schluss blieb ich mit unserem Torhüter Mauz übrig, um 23 Uhr mussten wir uns 
dann wegen Garten-Schluss reinsetzen, und da saß der gute Wolf Haas. Er lud uns ein, bei ihm 
Platz zu nehmen. Und da saßen wir dann bei dem guten tschechischen Bier Grospopowitzer: der 
erfolgreiche Krimiautor Haas, der erfolgreiche Kinderbuchautor Mauz und ich, der erfolgreiche 
Torschützenkönig … Sorry, da ist jetzt das Wunschdenken mit mir durchgegangen, obwohl ich 
beim Training schon wieder ein Tor geschossen habe! Ich habe den Ball direkt aus der Luft über-
nommen, volley Richtung Tor geknallt und rumms!, drin war die Wuchtel im kurzen Eck.
 Jedenfalls ging der Abend dann noch schön weiter: Wolf und ich landeten im „Schabu“ 
oder wie man das schreibt. Ich rede gern mit ihm, bei einem der letzten Male haben wir uns z.B. 
über unsere großen Krisen unterhalten. Er stürzte durch den großen Erfolg in die Krise, ich durch 
den großen Misserfolg […]
 War jetzt gerade einen neuen Kaffee holen und dachte: Wenn mich jemand sehen würde, 
wie ich durch die Wohnung hinke, würde er nie und nimmer vermuten, dass ich am Donnerstag 
einlaufen werde. Aber nix da, ich werde die Zähne zusammenbeißen, Schmatz ist mein neues Vor-
bild und von Laszlo Garaczi muss ich noch ein paar Buchtitel auswendig lernen. Ha, das wird was, 
wenn ich auf dem Spielfeld rufe: Tartsd a szemed a kigyon! – Behalte die Schlange im Auge!, oder 
wenn ich sage: A terulet visszafoglalasa a madaraktol – Die Rückeroberung des Gebietes durch die 
Vögel, oder: Nincs alvas! – Tanz der Wale. – Sie haben bestimmt ein paar Dicke in der Mannschaft.
 Zum Schluss noch ein Satz, der Dich, was deine Schuh-Problematik anbelangt, viell. 
tröstet: „Ich weinte, weil ich keine Schuhe mehr hatte, da kam ein Mann vorbei, der keinen Fuß 
mehr hatte.“ – Garaczi.

Und damit genug !r jetzt!
Gute Besserung wünscht Dir Dein Teamkollege
Futschinho

PS: Schade, dass Richard Brautigan nix über Fußball geschrieben hat.   c
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logischen Struktur suchten die drei Herausgeber auch 
nach inhaltlichen Zusammenhängen. Ein roter Faden ist 
Christian Futschers E-Mail-Roman „Das Spiel des Lebens“, 
der in neun Ausschnitten erstmals veröffentlicht wird.  

Fitness im Alter und die Verletzlichkeit des Körpers sind 
die Themen, die weit in die außerliterarische Wirklichkeit 
der Autorenfußballer hineinreichen. „Am 18. Mai feiern 
wir den Jahrestag einer Niederlage“, sagt Leutgeb. Damit 
spricht er den Erscheinungstag der Anthologie und das 
Datum des ersten internationalen Spiels an – eine 2:8- 
Niederlage gegen Ungarn im Jahr 2006. Und so drehen 
sich auch viele der abgedruckten Texte ums Verlieren.  

„Es ist weder ein triumphalistisches noch ein de#tistisches 
Buch geworden. Die Frage, wie man mit der Niederlage 
umgeht, zieht sich durch.“
 Vielleicht definiert sich dieses Buch ohnehin 
besser über das, was es nicht ist. „Wir wollten auf keinen 
Fall eine Betriebspublikation machen oder ein Erinne-

rungsbuch“, sagt Ruiss, Kapitän der Autorenfußballer.  
Ein literarisches Werk zum und über den Fußball sollte es 
werden. „Es soll zwar mit uns zu tun haben, aber auf eine 
selbstverständliche Weise.“ In seinem Büro im Keller  
des Wiener Literaturhauses verwaltet Ruiss das analoge 
Archiv der Mannschaft: einen Pokal, den man bei einem 
Turnier 2010 durch, wie er zusammenfasst, eine kom-
pakte Mannschaftsleistung und kluges Kombinationsspiel 
gewonnen habe, und ein von allen unterschriebener Ball. 
Digital habe man die Teamgeschichte fast lückenlos doku-
mentiert. „Wir hätten auch alle Spielberichte abdrucken 
können“, sagt Ruiss. „Aber wen soll das interessieren?  
Das interessiert ja nicht einmal uns selbst ausreichend.“ 
Was die Herausgeber bei der konzeptionellen Arbeit  
stattdessen im Kopf behalten hätten: „Das Buch ist die 
Weiter!hrung unserer Idee“, sagt Ruiss.

 FUSSBALLFELDRANDGESCHNATTER 
Diese Idee beginnt mit der Kombination von zwei Berei-
chen, die hierzulande lange als einander ausschließend 
gedacht worden sind: Fußball und Kunst. Und sie !hrt 
weiter zum Mannschaftssport als Code der Kommunikation. 
„Fußball ist eine Universalsprache. Er ermöglicht uns  
während des Spiels eine unmittelbare Verständigung“, 
sagt Ruiss. Was der Fußball in seiner Praxis überwindet, 
äußert sich in der Anthologie als Mehrsprachigkeit: Alle 
nicht deutschsprachigen Beiträge fanden Einzug im Origi-
nal und in Übersetzung. Die Genrevielfalt zeige außerdem, 
wie man auf unterschiedliche künstlerische Weise mit 
dem Fußball umgehen könne, sagt Ruiss. So wie auch der 
Fußball in seinem Facettenreichtum mit einem umgehe.  Z 

„Es ist weder ein triumphalistisches 
noch ein defätistisches Buch geworden. 
Die Frage, wie man mit der Niederlage 

umgeht, zieht sich durch.“

Kurt Leutgeb

Gerhard Ruiss dirigiert sein Team vor der Friedhofstribüne
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Brotworscht 
met Sämf

Bratwurst  
mit Senf

„Das get e Gaali!“, rüeft de Vatter vom Luca
em Schtürmer vo Allschwil

„Ganz ruhig, Schatz“, seit d’Muetter vom Luca, d’Claudia
„susch stellt di de Schiri wieder vom Platz –
mi Maa isch halt sehr angaschiert debii“, seit si
mit emene Augezwinkere zu mier hii.

Jo, im Unterschied zu üchem Sohn, dänki und probiere
die gääle Reschte i irem Muulegge z’inoriere
überall häre verschmiert
si ire Sämf wääred si di letschti Brotworscht konsumiert
vo dere Vereinsbeiz wo si ire verchauft het und ned mier.

Jetz foots de secher no afo scheffe
debii hends hüt im Radio gseit
dass es troch wird sii !r d’Begägnig vom FC Basel
mit em „Clube de Futebol Os Belenenses“ us Lissabon.

„Do teile mer uus“, hesch hut morge aakündt
s’Ticket iigschteckt und mer danked
dass ich gang go zuelege am Matsch vom Tom.

Do stooni jetzt also am Spiel#ldrand und früüre
im chalte Wind wo vo Muttnz üsne Juniore C1 entgäge 
schloot
wääred dier e Hoschtess am Wiieipii-Desk
es Bändeli us Hochglanzplaschtig ums Handglänk binded
und zeigt, wien ier i de grilauntschte Hospitälity-Wälte
vom Sankt Jakob Park üchi Plätz fended.

„Schöööön!“, rüefed d’Vättere und 
Müettere do bi mier i de Induschtrie-
brache uss  

„Neiiiiii!“, will’s dam Luca wider nume 
fur e Latteschuss längt.

„De Winkel isch doch z’äng“, seit ei 
Vatter. „Debii wär de Achter frei gsii“, 
der ander. 

„Und wächsled ändlich dä Vierzääner 
uus wem siine esch das scho wider?“  c

„Das gibt gelb!“, ruft der Vater von Luca
dem Stürmer von Allschwil

„Sei still, Schatz“, sagt die Mutter von Luca, Claudia
„sonst stellt dich der Schiri wieder vom Platz –
mein Mann“, sagt sie mit einem Augenzwinkern zu mir

„ist halt sehr engagiert involviert.“

Ja, im Unterschied zu eurem Sohn, denke ich und versuche
die gelben Reste in ihren Mundwinkeln zu ignorieren
überall hin verschmiert
sie ihren Senf während sie die letzte Bratwurst konsumiert
die diese Vereinskneipe ihr verkauft hat und nicht mir.

Jetzt beginnt es auch noch zu regnen
dabei sagten sie doch im Radio,
dass es trocken bleibt !r die Begegnung des FC Basel
mit dem „Clube de Futebol Os Belenenses“ aus Lissabon.

„Da teilen wir hart aus“, hast du heute früh verkündet
mit dem Ticket in der Hand mir gedankt
!r meinen Einsatz als Zuschauerin beim Match von Tom.

Da stehe ich nun am Spielfeldrand und friere
im kalten Wind, der unseren Junioren C1 von Muttenz 
entgegen schlägt
während eine Hostess dir am VIP-Desk
einen Hochglanzplastikbändel ums Handgelenk bindet
und zeigt, wie ihr in den relaunchten Hospitality-Welten
des St. Jakob Park eure Plätze findet.

„Schöööön!“, rufen die Väter und Mütter hier bei mir
in der Industriebrache draußen

„Neiiiiiin!“, weil Luca wieder nur einen Lattenschuss 
zustande bringt

„Der Winkel ist doch viel zu eng“, sagt ein Vater.
„Der Achter wäre frei anspielbar gewesen“, sagt der 
andere.

„Und wechselt endlich diesen Vierzehner aus
zu wem gehört denn der?“   c
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Seine „odenwade“ reiht sich in die österreichische  
Tradition der Lautdichtung ein – und geht mit Klang  
und Rhythmus gleichzeitig über die Grenzen der Einzel-
sprache hinaus. Beiden, scheint Ruiss sagen zu wollen, 
kann man mehr zutrauen: der Lyrik und dem Fußball.
 Für einen Poetry-Slam-Auftritt hatte Sandra 
Hughes, eine von drei vertretenen Autorinnen, den satiri-
schen Text „Brotworscht met Sämf“ geschrieben, den sie 
!r die Anthologie aus der Luzerner Mundart ins Standard-
deutsche übersetzte. Neben der Außenseiterrolle der 
Spielermutter im Jugendfußballbetrieb verhandelt er ein 
generationenübergreifendes archaisches Konkurrenzver-
halten in einer Wettbewerbssituation. „Das Fußballfeld-
rand geschnatter, das ich oft aus der Distanz wahrgenommen 
habe, hat sich wunderbar !r die Übertreibung angeboten“, 
sagt Hughes. Auch ihre Einsätze als Spielerin im schwei-
zerischen Autorenteam hätten ihre Eindrücke bestätigt: 

„Konkurrenz ist im Hobbybetrieb ein genauso großes Thema 
wie bei den Profis. Während der Matches habe ich oft vor 
mich hinlachen müssen, wenn die Männer um mich herum 
dem Sport so verbissen nachgegangen sind.“ Während ihr 
die Schweizer Teamkollegen nach Abpfiff normalerweise 
dazu gratulierten, gut gekämpft zu haben, habe sie der 
Umgangston im österreichischen Team überrascht. „Das 
war“, sagt Hughes und sucht dann eine Weile nach einem 
passenden Begriff, „ziemlich heftig.“ 

 KEINE FUSSBALLGÖTTER
Die anhaltenden Diskussionen über das Mannschaftsklima, 
unterschiedliche Leistungsansprüche und Einwechslungen 
bildet eine in die Anthologie integrierte E-Mail-Korrespon-
denz aus dem vergangenen Jahr ab. Helmut Emersberger 
begründet darin seinen Rücktritt, dem lange Diskussionen 
folgen, weshalb Petra Hartlieb schließlich darum bittet, 
aus dem Verteiler genommen zu werden. In der Kaderpla-
nung hat das Autorenteam ein grundsätzliches Dilemma: 
Die !r die Außenwirkung der Mannschaft nicht unwesent-
liche Bekanntheit als Autor und fußballerisches Talent 
kommen nur in Ausnahme#llen zusammen.

Ein solcher Fall ist Clemens 
Berger, der !r das Autoren-
team als rechter Verteidiger 
aufläuft. „Ich wollte lange 
Fußballer werden, habe 
auch als Jugendlicher mein 
erstes Geld mit dem Kicken 
verdient“, sagt er. Neben 
einer Verletzung kamen ihm 
!r einige Jahre philosophi-
sche Fragen, Kaffeehäuser 
und Bücher dazwischen. In 
der Anthologie finden sich 
sechs seiner ballesterer- 
Kolumnen als „13. Mann“, 
von denen sich eine um das 
Gebot der Bescheidenheit 
im Profibetrieb dreht. 

„Gerade in Hobbymann-
schaften gibt es immer wie-
der diese unerträglichen 

Typen, die sich !r Fußballgötter halten“, sagt Berger. „Uns 
aber ist klar, dass unser Niveau am Platz zu Bescheidenheit 
verpflichtet. In erster Linie geht es uns ums Soziale. Das 
sind lauter liebe, interessante und kluge Leute.“

 REGRESSION IN DER KABINE
2006 von Reinhard Prenn als Kulturprojekt gegründet, hat 
sich das Autorenfußballteam inzwischen als Verein formiert. 

„Der Anspruch ist, alle Entscheidungen transparent zu 
machen“, sagt Pöltl. Auseinandersetzungen gebe es wie in 
anderen Hobbyteams auch, lange waren etwa die Zustän-
digkeiten des Zeugwarts ein Streitpunkt, wie Leutgeb 
berichtet: „Die Leute regredieren in kindliche Verhaltens-
muster, schmeißen ihr Zeug auf den Boden und gehen 
davon aus, dass es jemand aufsammelt.“ Zwangsläufig 
kommt es so zu Materialschwund. Sechs Hosen der alten, 
grünen Garnitur verlor man entweder bei einem Länder-
spiel in Basel oder bei der Aktion „Im Rhein schwimmen“.
 Uneingeschränkte Autorität genieße im Team 
lediglich der Trainer und frühere WSC-Tormann Wilhelm 
Kaipel. Das aktuelle Autorenteam ist nicht die erste Litera-
tenmannschaft der Geschichte – weder in Österreich noch 
international. „Jedes Land stellt seine eigenen Ansprüche“, 
sagt Leutgeb. „Das ist wie mit der Schiffsschraube und  
mit dem Auto – die will auch jeder erfunden haben.“ Wer 
nun tatsächlich zuerst Autorenfußball gespielt habe? „Das 
ist eine klare Sache“, sagt er, bevor er zum Vortrag über  
die Zwischenkriegszeit und kickende Kaffeehausliteraten 
ausholt. „Es waren die Österreicher.“   c
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Wenn 
Autoren 
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Kurt Leutgeb
Thomas Pöltl
Gerhard Ruiss

(Hg.)

SISYPHUS

Buchtipp:
Kurt Leutgeb, Thomas Pöltl, 
Gerhard Ruiss (Hg.)
„Gegen den Ball.  
Wenn Autoren kicken“
(Sisyphus 2017)

Zeugwartsorgen – Der grünen Dressengarnitur fehlen schon Hosen
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Text: Laszlo Darvasi
Übersetzung: Istvan Orban

Jetzt, da wir den Sinn des Spiels 
endlich erfahren haben!

Sein Name ist Igor Chlebnikow. Er ist Spielmacher in der Mannschaft von Workuta, und im vergangenen  
Jahr, vor einem Cupmatch, während seine Beine eingerieben wurden, hat er den Sinn des Spiels erkannt. Er 
bat seinen Trainer um einen Stift, den am Gang plaudernden Schiedsrichter um einen Zettel (die rote Ersatz-
karte) und kritzelte jene paar Wörter darauf, die – wie er zurecht annehmen durfte – sein Leben verändern, 
zumindest aber die Richtung weisen werden würden aus dem Chaos der durch das Konditionstraining verur-
sachten tiefen Ratlosigkeit. Alle spielen, wer aber hat das Glück auch zu wissen, weswegen er das tut?! Ein 
guter Satz ist wie eine Lampe. Wenn du sehen willst, knipst du sie an. Knips den Satz an, OK, ich sehe jetzt, 
was ich tun soll und was nicht, ich sehe, das ist gut, das ist schlecht, das war ein Tor, das war kein Tor, Einwurf, 
Freistoß, Platzverweis, Dankeschön. Der Sinn des Spiels – es waren nur ein paar Wörter. Igor Chlebnikow 
heftete das rote Kärtchen mit einer Stecknadel über dem Herzen unter sein Trikot und lief aufs Feld, da das 
Match begann.
 Hätte doch Igor Chlebnikow das rote Kärtchen in der Kabine gelassen. Er traute sich aber nicht, 
weil geklaut wird. Die ganze Welt klaut, der Mensch beklaut Gott, Gott klaut sich’s zurück, und obendrein mehr, 
als ihm geklaut wird, der Mensch ist dem Menschen ein Wolf, kann ein Trainer denn seinem Assistenten 
trauen, niemals kann er ihm trauen, ja nicht einmal dem Endergebnis kann ein Trainer trauen, Schneewolken 
am Himmel über Workuta, morgen wird es schneien, es wird geklaut, geklaut, geklaut.
 Den Sinn des Spiels hielt Igor Chlebnikow auf dem roten Kärtchen fest. Ein paar einfache Wörter 
waren es lediglich. So absolvierte er dieses Cupmatch, schoss ein Tor, machte auch Fehler, wurde niederge-
treten, hat’s vergolten, Hurenbankert elendiges, zischte er dem gegnerischen Linksverteidiger zu, einmal wollte 
er sich fast auswechseln lassen, bekam einen Tritt in die Nieren, irgendwas machte Knack in seinem Körper, 
nach der Versorgung spielte er aber weiter, und inzwischen spürte er den Druck der Stecknadel in seiner 
Brust und wusste, dort ist das Papier in sein Herz geheftet, der Sinn des Spiels ist aufgeschrieben und er  
wird es, wenn das Match vorüber ist, nochmals lesen, weil er’s inzwischen vergessen hat, verstand es selber 
nicht, wie es sein kann, dass jemand einen so wichtigen Satz vergessen kann, aber er wird es ja nochmals 
lesen und dann ist alles gut.
 In der Mauer stand Igor Chlebnikow, schützte seine Hoden und dachte an den Satz. Gerade ließ  
er den linken Verteidiger aussteigen und dachte an den Satz, an den Sinn des Spiels. Der Sinn des Spiels, der 
Sinn des Spiels, verdammte Scheiße, er #llt mir nicht ein. Na, dann halt nach dem Match.
 Der Sinn des Spiels. Manchmal sind wir so, als ob wir aus Wolken bestünden. Er nahm dem gegneri-
schen Spielmacher den Ball ab und er spürte, wie seine Stirn zu leuchten begann. Er blickte hoch, „Ich bin  
es, Igor Chlebnikow“, brüllte er, „Igor Chlebnikow bin ich“, und schickte dem neunzehnjährigen Popowtschew 
eine Vorlage auf eine Weise, wie es selbst Platini nicht eleganter gekonnt hätte. Der Junge blieb stehen in  
dieser tausendprozentig scheinenden Situation, drehte sich staunend um, griff unschlüssig an seine Hose und 
flüsterte: „Igor, das hast du so schön gemacht, dass mir ein Nerv zu zittern begonnen hat, schau, hier, am 
Schenkelansatz!“
 Fünf Minuten waren noch zu spielen. Igor Chlebnikow dachte, dass auch die Phantasie nur dann etwas 
taugt, wenn in der imaginierten Welt Platz ist !r die Niederlage. Was du dir vorstellst, soll einen Schatten 
haben, Gewicht und Umfang. Man muss es so anstellen, dass ein Risiko darin ist, deshalb stelle ich mir vor, dass 
ich gewinne, aber – natürlich – auch verlieren kann. Was ich mir vorstelle, kann kaputtgehen. Was ich mir vor-
stelle, kann mich kaputtmachen. Was ich mir vorstelle, kann mich schuldig machen. Schuld. Igor Chlebnikow 

machte eine Körpertäuschung, dann ließ er zu, dass man ihn umhackte. Er wurde niedergetreten, 
endlich konnte er sich ausrasten. Rührte sich nicht. Über mir der Himmel, die Erde unter mir, ich 
lebe, bin schuldig, möchte auch gut sein, dachte er. „Der Sinn des Spiels“, flüsterte er.
 Der Zettel ging natürlich verloren. Der Sinn des Spiels. Der Zettel wurde geklaut, weil 
geklaut wird. Egal. Igor Chlebnikow fand ihn nie wieder, obwohl er ihn überall suchte, auf dem Spiel-
feld, in der Kabine, auf den Straßen von Workuta, in der Vorstellung, in der Realität, in der Kirche, 
auf dem Friedhof, im Kreissaal, überall. Lange betrachtete er danach den Kopf der Stecknadel, die 
in sein Herz gestochen war. Versuchte, sie herauszuziehen. Aber es ging nicht.   c
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