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Wenn ich an meinen Vater denke, 
dann kommen mir zwei Momente  
in den Sinn. In dem einen bin ich 
etwa fünf Jahre alt. Er hält in jeder 
Hand eine Stoffente und imitiert  
mit nasaler Stimme zwei Damen aus 
dem Seniorenstift. Mir tut der Bauch 
weh vor Lachen, er soll bloß nicht 
aufhören. Der andere Moment ist 
etwa 25 Jahre später: Es ist heiß, ich 
sitze auf einer Mauer vor einer 
psychiatrischen Klinik, fühle mich, 
als drücke mich etwas nieder. Eben 
beim Abschied, da hat mein Vater 
ein kleines Lächeln versucht, viel-
leicht ging es ihm ein bisschen bes- 
ser, oder er tat zumindest so. Aber 
ich habe etwas mitgenommen von 
dieser Schwere, die seinen Körper  
in sich zusammensinken lässt, ihn 
klein macht, langsam und grau, 
wenn sie zuschlägt. Depression 
nennt man diesen Zustand. „Uner-
träglichkeit“ nennt ihn mein Vater. 
„Manisch-depressive Grundstruk-

tur“ lautete erstmalig die Diagnose. 
Da war er um die 40. Aber am  
Leben gelitten hat er schon immer, 
gerungen um die Mitte zwischen 
zwei Polen. Meine Eltern trennten 
sich, bevor mein Erinnerungsver-
mögen einsetzte, aber wir sahen und 
sehen uns oft, ich habe meinen Vater 
immer sehr geliebt. Er konnte so 
lustig sein, damals, war so wunder-
bar anders als die anderen Papas, 
die Dinge verboten und nie so mit 
uns spielten, als wären sie einer von 
uns. Aber diese Brüchigkeit in ihm 
spürte ich trotzdem. Irgendwann 
besuchten mein älterer Bruder und 
ich ihn im Krankenhaus. Er hatte 
keinen Verband und da war auch 
kein Blut, aber krank sah er trotz-
dem aus. Meine Oma häkelte neue 
Bündchen für meine Pullover, die 
ich nun regelmäßig zerkaute. 

Nach diesem ersten Aufenthalt 
in einer psychosomatischen Klinik 
gab es stabile Episoden, die schein-
bar vor sich hin plätscherten, da-
zwischen: Hochzeiten und Schei-
dungen, Umzüge, großspurige Ideen 
und heftige Zusammenbrüche. 
Dann die Entzugsklinik. Als Arzt 

hatte er sich selbst Spezial-Rezep-
turen gegen das Gefühl der Sinn-
losigkeit verordnet. Später ließ er 
sich zum Psychotherapeuten und 
Psychoanalytiker fortbilden. So als 
suchte er verzweifelt nach einem 
Weg, sich von der Düsternis zu the- 
rapieren, die alles in ihm taub  
werden ließ. Die Patienten liebten 
ihn, er konnte allen helfen – nur  
sich selbst nicht. 
Die Sorge um ihn ist latent immer 

da. Wir haben ein inniges Verhält-
nis, aber angelehnt habe ich mich 
nie an ihn. Bis heute merke ich, wie 
ich andere beneide, wenn sie mir 
davon erzählen, dass ihr Vater bei 
der Steuererklärung hilft oder sich 
um den Einbau der neuen Spülma-
schine kümmert. Bei uns ist das 
umgekehrt. Als Kind war ich fröh-
lich und unkompliziert, bloß keinen 
Kummer bereiten. Und heute versu-
che ich, die unerschütterliche Säule 
zu sein, die ihn stützt – obwohl ich 
weiß, wie vermessen das ist. 

ES GIBT DA NOCH so ein Bild in 
meiner inneren Papa-Schublade, das 
ich ganz nach unten gelegt habe, weil 
ich es auch nach elf Jahren nur 
schwer ansehen kann: Es war noch 
vor Tagesanbruch, ich war aus dem 
Nebenzimmer zu ihm gelaufen, 
erwacht durch sein Weinen. Vor 
zwei Tagen, genau am Sommer-
anfang, entschied sich seine dritte 
Frau, nicht mehr zu leben. Die 
beiden hatten sich 18 Jahre zuvor  
in einer Selbsthilfegruppe kennen-
gelernt und auf eine Weise verstan-
den, die ich jetzt erst begriff. Ich 

setzte mich zu meinem Vater auf  
die Bettkante und hielt ihn fest. 

Seitdem habe ich ihn nie mehr 
losgelassen. Die Depression, die auf 
Schock und Trauer folgte, war ge-
waltiger denn je. „Das schaffe ich 
nicht“ war der Satz, den ich monate-
lang zu hören bekam, ganz egal, was 
ich vorschlug. Er sprach von seiner 
Beerdigung, und ich ballte heimlich 
die Fäuste, als wollte ich mich da- 
gegen wehren, dass die Finsternis  

LENA hat für sich akzeptiert, dass ihr 
Leben stets von Angst und Sorge um 
ihren Vater begleitet wird 

SIE SAGT

Monatelang sagte er zu mir: 
„Das schaffe ich nicht“

Leidet ein Elternteil an einer bipolaren Störung, verschieben  
sich die Rollen. Lena Schindler über ihr Sorgenkind, ihren Vater.  
Und Papa Bernd über seine Tochter, die ihm Halt gibt
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In meinen manischen Phasen, da 
konnte ich alles, ich war besser als 
der Dalai Lama und Einstein zu-
sammen. Danach kam die Depressi-
on, die so abgrundtief war, dass ich 
sie nur mit Medikamenten ertragen 
konnte. Dass sich die Lage ändert, 
merkt man immer erst so richtig in 
dem Moment, wenn der Regen und 

der Sturm schon da sind – obwohl 
sie sich längst angebahnt hatten. 
Wenn zu lange zu viel Gefühl einge-
froren ist – Schmerz, Trauer, Wut –, 
dann hat die Depression freie Bahn. 
Meine Tochter hat mich mal gefragt, 
wie ich mich fühle, wenn es mir 
schlecht geht. Aber ich habe keine 
Worte dafür, kann es nur als namen-
lose Verzweiflung beschreiben, als 

einen dicken schwarzen Brei. Durch 
meine langjährige therapeutische 
Arbeit bin ich mir bewusst, wie hilf- 
los, wütend und verzweifelt depres-
sive Patienten selbst den Profi ma-
chen können. Der hat aber die Mög-
lichkeit der zeitlichen und örtlichen 
Abgrenzung durch das therapeuti-
sche Setting. Das fehlt den Angehöri-
gen. Ich selbst bin in der Depression 
weitgehend hilflos: ohne Antrieb, 
Schlaf, Mut und Hoffnung. Alles ist 
zu laut, zu hell, zu viel. Wenn man 
mittendrin steckt, dann fragt man 
den Menschen um Hilfe, der einem 
am nächsten steht. Emotional.  
Auch wenn es denjenigen am meis-
ten belastet. Weil keine Übersicht 
mehr möglich ist, treibt einen der 
Instinkt. Sobald die Vernunft sich 
wieder Raum schafft, denkt man 
selbst über Psychiatrie, Telefonseel-
sorge oder sozialpsychiatrischen 
Dienst nach – über vernünftige Din- 
ge also. Denn Depressionen sind 
heute so gut behandelbar wie nie 
zuvor. 

Jemanden aktiv um Hilfe zu 
bitten war mir in meinen dunkelsten 
Phasen aber nicht möglich. Meine 
Tochter hat sie mir angeboten, ohne 
mich zu demütigen, indem sie ihre 
Überlegenheit ausspielte.

Besonders an den Tiefpunkten 
meines Lebens habe ich mir oft Ge- 
danken über meine Rolle als Vater 
gemacht. Und ich glaube, so richtig 
brauchbar war ich für meine beiden 
Kinder wohl nur in ihren ersten 
Lebensjahren. Seither habe ich 
ihnen einiges zugemutet, und das 
schmerzt mich. Ich kenne Men-
schen mit ähnlich brüchigen Biogra-
fien wie meiner, da ist die Verwandt-
schaft irgendwann abgetaucht. Ich 
bin froh, dass ich Rückhalt habe, 

mich nicht einsam fühle, obwohl ich 
inzwischen allein lebe. Tatsächlich 
musste ich 70 Jahre alt werden, um 
zu lernen, mich um meine Mitte  
zu kümmern. Meditation hilft mir 
dabei, gar nicht erst so extrem in die 
eine oder andere Richtung zu kip-
pen. Aber ob das Wetter nicht doch 
wieder umschlägt, da kann man sich 
nie ganz sicher sein.  

BERND kennt seine Krankheit als 
Psychotherapeut und Psychoanalytiker 
besser als jeder andere. Was ihm nicht 
hilft, wenn sie ihn wieder packt

ER SAGT

Wie ich mich fühle? Ich habe 
keine Worte dafür

auch in mein Leben kriecht. Ich 
versuchte, Lebendigkeit und Freude 
zu versprühen, und fühlte mich  
nach unseren Gesprächen selbst wie 
ausgehöhlt. Wenn er nicht sofort  
ans Telefon ging, hatte ich Angst, er 
sei tot. Irgendwann rief ich den 
psychiatrischen Notdienst, ich kauf-
te Bademantel und Schlappen für 
die Klinik, entrümpelte seine Woh-
nung, unterschrieb eine Vorsorge-
vollmacht. 

DASS ER NOCH MAL zurückkommen 
würde, so, wie ich ihn kannte, daran 
glaubte ich nicht. Doch das tat er, 
wenn auch gebeugter als vorher. 
„Das Leben hat auch etwas gewaltig 
Schönes“, hat er damals zu mir 
gesagt. Vielleicht kann jemand, der 
die andere Seite kennt, das beson-
ders klar sehen.

Ist mein Vater in stabiler Ver-
fassung, genieße ich jeden Moment. 
Wir gehen schwimmen, ins Kino,  
er gibt mir medizinischen Rat und 
unterstützt mich bei schwierigen 
Texten. Aber ich habe auch stets 
Angst, etwas zu übersehen, nur weil 
ich so sehr will, dass alles gut ist.

Dass es das nicht ist, dass auf das 
Hoch ein Tief und darauf ein über-
steigertes Hochgefühl folgt, kündigt 
sich durch eine alberne Redseligkeit 
an, seine SMS werden dann endlos, 
seine Ideen verworrener. Thomas 
Mann, Ulrike Meinhof, Platon, Mick 
Jagger, alles geht durcheinander. Ich 
sehe die Katastrophe anrollen und 
kann sie nicht aufhalten. Schließlich 
ist er doch für sein Leben selbst 
verantwortlich, mir keine Rechen-
schaft schuldig. In der Manie nahm 
er schon Kredite auf, entwickelte 
wilde Business-Ideen, setzte sich 
Risiken aus, ließ irgendwelche Leute 
bei sich einziehen, ging nicht mehr 
zum Arzt. Nach außen erweckt er 
dann auf viele den Eindruck, einfach 
nur richtig gut drauf zu sein. „Freu 
dich für ihn, dass er so glücklich 
ist!“, heißt es dann. 

Was ist überhaupt sein Wesen? 
Was seine Krankheit? Ich dringe 
nicht durch, bereite mich auf den 
nächsten Aufprall vor. Und kehre 
danach die Scherben zusammen. 
Egal, wie oft man es tut, die Eltern 
zu trösten und beschützen zu  
wollen fühlt sich nie selbstverständ-
lich an. Auch nicht richtig. Ich bin 

manchmal wütend. Ich verzweifle 
am Bürokratie-Chaos meines Vaters 
und über die verloren gegangene 
Leichtigkeit. Aber wo viel Drama ist, 
da ist auch viel Tiefe, viel Echtes. 
Und natürlich habe ich ihn schon 
mal ausgesprochen, diesen Satz: 
„Jetzt reicht es, er muss sehen, wie 
er allein klarkommt!“ Niemand,  
der uns kennt, hat ihn mir geglaubt. 
Am wenigsten ich selbst. 

42   BARBARA


