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Flucht aus Deutschland Seit letztem Herbst haben sich über 2.000 Flüchtlinge aus dem Irak 

zur Rückkehr entschieden. Die Geschichte eines Enttäuschten

AUS ERBIL KERSTEN AUGUSTIN

Jeden Tag um 16 Uhr, wenn die 
Mittagshitze langsam abkühlt, 
läuft Gaylan Mawlud durch die 
engen Gassen des Basars von Er­
bil zum Marktstand seines Bru­
ders. Bis 22 Uhr steht er hinter 
der Auslage und verkauft, das 
Hemd für 5.000 irakische Di­
nar, etwa 4 Euro, die Jeans für 
15.000 Dinar.

Vor einem halben Jahr lief 
Mawlud noch durch die Stra­
ßen Berlins, ließ sich treiben, 
machte hier und da ein Foto. 
Abends saß er in einem Mehr­
bettzimmer in einem Hostel 
am Alexanderplatz. Mawlud 
sah in glückliche Gesichter, die 
Flüchtlinge, die zusammen mit 
ihm angekommen waren, wähn­
ten sich am Ziel. Mawlud nicht. 
Nach drei Monaten ging er zu­
rück in den Irak. Heute warnt er 
seine Freunde: „Geht nicht nach 
Deutschland!“

Mawlud ist einer von über 
2.000 Flüchtlingen aus dem 
Irak, die seit September ver­
gangenen Jahres aus Deutsch­
land zurück in ihr Heimatland 
gegangen sind. Mehr als 2.000, 
die es vorziehen, in einem Land 
zu leben, das unter einem Bür­
gerkrieg leidet und an der Front 
mit dem IS liegt. Warum ge­
hen sie zurück? Hatten sie fal­
sche Vorstellungen vom Leben 
in Deutschland? Oder sagt ihre 
Rückkehr auch etwas über die 
Verhältnisse für Flüchtlinge 
hierzulande aus?

Mawlud ist kein guter Ver­
käufer. Um ihn herum ruft die 
Konkurrenz den Passanten ihre 
Preise zu. Doch wer Mawlud 
nicht anspricht, bekommt 
keine Beratung. Trotzdem läuft 
das Geschäft. Der Stand hat die 
beste Lage: am Rand des Basars, 
im Schatten der Zitadelle, dem 
wichtigsten Monument Erbils 
und Weltkulturerbe. 23 Jahre ist 
Mawlud alt. Mit den Händen in 
den Hosentaschen steht er und 
wartet, dass der Tag vorbei geht.

Wartend in Erbil
„Im letzten Sommer“, sagt 
Mawlud, während er Hemden 
zusammenlegt, „dachte ich je­
den Tag, ich muss sterben.“ 
Nicht aus Angst vor dem IS, der 
an Erbil heranrückte. Nicht weil 
er politisch verfolgt wurde. „Ich 
habe mich hier gelangweilt“, 
sagt er leise. Jeder Tag fühlte sich 
wie der vergangene an und der 
davor: Hemden falten, auf Kund­
schaft warten. Am freien Tag ins 
Café gehen und Wasserpfeife 
rauchen. Warten, bis etwas pas­
siert, aber eigentlich wissen: Es 
wird nichts passieren.

Im vergangenen Sommer 
sah Mawlud die Bilder im Fern­
sehen, von Flüchtlingen, die 
nach Europa gingen. Sie sahen 
glücklich aus, wie sie in Lesbos 
aus den Booten stiegen oder in 
Serbien aus den Zugfenstern 
winkten.

Mawlud lebt in der kurdi­
schen Autonomieregion im 
Nordirak. In den letzten zwei 
Jahren hat es nur zwei Anschläge 
gegeben. Die Peschmerga feiern 
Erfolge im Kampf gegen den IS 
– auch dank deutscher Waffen. 
Die Verteidigung gegen den IS 
und der Konflikt mit der Zent­
ralregierung in Bagdad hat die 
kurdische Region in eine Wirt­
schaftskrise gestürzt. Im Nord­
irak leben zudem über eine 
Millionen Binnenvertriebene, 
Jesiden und Hunderttausende 
syrische Flüchtlinge.

Ende Juli vergangenen Jah­
res fasste Mawlud seinen Ent­
schluss, nach Deutschland 
zu gehen. Sein älterer Bruder 

Die Reise ist ihm peinlich
Der kurdische Iraker Gaylan Mawlud flieht im vergangenen Sommer nach Berlin. Nach nur drei Monaten kehrt 
er freiwillig zu seinem alten Leben zurück. Heute warnt er seine Freunde: Geht nicht nach Deutschland

nahme für seine Flucht noch 
eine entscheidende Rolle spie­
len sollte.

Zusammen mit neun ande­
ren Flüchtlingen fuhr er nachts 
in zwei Autos nach Deutschland. 
650 Euro zahlte er für die Fahrt, 
sie wurden nicht kontrolliert. Es 
war der 25. August, als Mawlud 
die deutsche Grenze überfuhr. 
In diesem Moment war er glück­
lich. Er glaubte, sein Ziel erreicht 
zu haben. Im Zug nach München 
wurde er von der Polizei aufge­
griffen, registriert und nach Ber­
lin geschickt.

An Berlin erinnert sich 
Mawlud nicht gern, an das Dop­
pelstockbett im Hostel am Alex­
anderplatz, an die vier, manch­
mal sechs weiteren Flüchtlinge 
auf dem Zimmer. Tagsüber 
stand er am Landesamt für Ge­
sundheit und Soziales, kurz La­
geso, an, das zur gleichen Zeit 
zum Sinnbild für überforderte 
Behörden wurde. Frühmor­
gens drängelten sich die Leute 
vor dem Eingang, und wenn es 
regnete, saugten sich Mawluds 
weiße Turnschuhe mit Wasser 
voll. Jeden Tag ging er wieder 
hin, es passierte: nichts. „Im­
mer wieder haben sie zu mir 
gesagt: Komm morgen wieder.“ 
Zwei Menschen seien dort in der 

vier Schwestern. Nach der sechs­
ten Klasse brach er die Schule 
ab und begann, im Laden sei­
nes Bruders zu arbeiten. Jeans 
und Hemden, soll das alles ge­
wesen sein?

Mawlud gibt der deutschen 
Kanzlerin die Schuld für die Si­
tuation in Berlin: „Merkel hat 
gesagt, dass wir kommen dür­
fen“, sagt Mawlud, und muss 
sich anstrengen, seine Wut zu­
rückzuhalten. „In Deutschland 

Flucht war teuer, 7.000 Dollar 
habe er insgesamt gezahlt. Sein 
Auto hat Mawlud dafür ver­
kauft, einen Nissan Ultima. Jetzt 
kommt er mit dem Sammeltaxi 
zur Arbeit. Seine Freunde auf 
dem Basar lachen über ihn. „Von 
dem Geld hättest du hier ein hal­
bes Jahr in die Disco gehen kön­
nen“, sagen sie.

Aber Mawlud geht nicht in die 
Disco, er geht in die Moschee, 
fünf Mal am Tag. Jetzt, zum 
Abendgebet, geht er die Straße 
runter zur Moschee. Solange 
er weg ist, passt sein Freund 
Sarkawt Sadq auf, der am Stand 
nebenan arbeitet und Süßigkei­
ten verkauft. „Seit 3 Jahren bin 
ich in Erbil, seitdem kenne ich 
Gaylan“, sagt Sadq. Immer sei 
der unzufrieden, Sadq versteht 
das nicht.

Nach dem Abendgebet 
kommt Mawlud wieder und 
lehnt sich an eine Schaufens­
terpuppe. In Kurdistan macht er 
sich keine Hoffnung auf ein bes­
seres Leben. Die kurdische Au­
tonomieregierung sei korrupt, 
sie behandle die Bevölkerung 
nicht fair. Während sein Freund 
Sadq sich nervös umsieht, hat 
Mawlud keine Angst vor Mithö­
rern. Im Irak gebe es keine Zu­
kunft für ihn, sagt er. In Erbil 
könne jederzeit alles passieren. 
„Niemand hat den IS vorherge­
sagt. Und plötzlich war er da.“

Viele seiner Freunde den­
ken darüber nach, nach Europa 
zu gehen. „Geht nicht nach 
Deutschland!“, sagt Mawlud ih­
nen. Sadq vom Marktstand ne­
benan hat er überzeugt. Mawlud 
sagt, auch er will wieder ver­
suchen, nach Europa zu kom­
men. Wo er dann hin will, weiß 
er noch nicht. Nur nicht nach 
Deutschland.

Deutsch hat Mawlud nicht 
gelernt. Nur ein Wort fällt ihm 
noch ein: „Tschuldigung“, sagt er.

Gaylan Mawlud verkauft heute wieder Kleidung am Marktstand seines Bruders im nordirakischen Erbil  Foto: Kersten Augustin

lebte schon seit vielen Jahren 
in Großbritannien, bei Skype 
hatte er ihm gesagt: Komm zu 
mir. Aber Mawlud wollte nach 
Deutschland. Als er seinen El­
tern sagte, dass er gehen werde, 
nahm seine Mutter ihn in den 
Arm und sagte: „Es ist dein Le­
ben. Du sollst es leben, wie du 
es möchtest.“

Mit dem Flugzeug flog 
Mawlud nach Istanbul, von dort 
aus wollte er auf dem Landweg 
über die bulgarische Grenze. 
Mehrfach wurde er direkt hinter 
der Grenze von bulgarischen Sol­
daten gefasst und in die Türkei 
abgeschoben. „Die haben mich 
geschlagen,“ sagt Mawlud. Dann 
endlich klappte es, und Mawlud 
ging den Weg, den im letzten 
Sommer Tausende gingen. Zu 
Fuß, über Serbien nach Ungarn.

Warum macht jemand wie 
Mawlud diese gefährliche Reise? 
Er zieht den Kopf zwischen die 
Schultern, die Frage ist ihm un­
angenehm. Suchte er einen bes­
seren Job? Sein Blick weicht aus, 
er schaut auf die Auslage mit 
den Hemden. Nein, einen Plan 
hatte er nicht.

In Ungarn wurde Mawlud 
festgenommen. Einen Tag blieb 
er in Haft, dann zog er weiter. 
Er wusste nicht, dass diese Fest­

Schlange gestorben, behauptet 
Mawlud, das habe er von ande­
ren Wartenden gehört. Diese 
Todesfälle hat es nicht gege­
ben, doch das Gerücht zeigt, 
was ein Flüchtling im vergan­
genen Herbst in Berlin für mög­
lich hielt.

Das Leben in Deutschland, 
Mawlud hatte es sich anders vor­
gestellt. Leichter. Die Schlange 
vor dem Lageso hatten sie im 
Fernsehen nicht gezeigt. Die 
Einsamkeit, die Enge auf den 
Zimmern auch nicht. Zu Hause 
in Erbil hatte Mawlud nicht 
mehr warten wollen, dass etwas 
passiert. Jetzt musste er wieder 
warten, wochenlang. Die Lange­
weile, vor der er geflohen war, 
hatte ihn eingeholt.

In Deutschland wurde es Win­
ter, dunkel und kalt, und er be­
kam nur ein knappes Taschen­
geld. Einmal kam sein Bruder 
aus Großbritannien zu Besuch. 
Es waren glückliche Tage für 
Mawlud. Er wäre gern mit 
ihm gegangen, doch er war in 
Deutschland registriert.

Wartend in Berlin
Auf seinem Smartphone wischt 
er durch die Fotos aus Deutsch­
land. Ob er stolz ist auf die digi­
talen Souvenirs oder beschämt, 
sein Blick will es nicht verraten. 
Ein Bild zeigt ihn vor dem Bran­
denburger Tor, ein anderes vor 
dem Berliner Dom. Dazwischen 
der Hintern eines Mädchens, 
das er heimlich fotografiert hat. 
Mawlud wischt schnell weiter.

Hatte er gehofft, in Deutsch­
land eine Frau kennenzuler­
nen? Mawlud zieht wieder den 
Kopf ein. Nein, das sei nicht der 
Grund für seine Flucht gewe­
sen. Er habe nur gewusst: Bes­
ser als im Irak würde es schon 
sein in Deutschland. „Ich wollte 
hier weg“, sagt er. Mawlud hat elf 
Geschwister, sieben Brüder und 

„Merkel sagte, dass 
wir kommen dürfen. 
Das stimmt nicht“
GAYLAN MAWLUD

Auf Mawluds Smartphone: Fotos aus Deutschland  Foto: privat

habe ich gemerkt: Das stimmt 
nicht. Merkel sagt etwas, aber sie 
macht etwas anderes.“

Als Mawlud im November 
endlich an der Reihe war, hatte 
die Sachbearbeiterin im Berli­
ner Landesamt eine schlechte 
Nachricht für ihn: Sein Finger­
abdruck sei in Ungarn regist­
riert – von der Festnahme. Wenn 
er Asyl beantragen wolle, müsse 
er dort hingehen.

Doch Deutschland schiebt im 
Herbst 2015 kaum nach Ungarn 
ab. Nach einem halben Jahr War­
tezeit, so lautet die Regel, hätte 
er in Deutschland regulär einen 
Antrag stellen können. Mawlud 
wollte nicht kämpfen.

Die Sachbearbeiterin machte 
ihm ein Angebot: Sie bot ihm an, 
das Flugticket nach Hause zu be­
zahlen, dazu 950 Euro in bar, auf 
die Hand. Mawlud überlegte 
nicht lange. Wenige Tage später 
saß er im Flugzeug von Düssel­
dorf nach Erbil, in seinen Hän­
den ein Umschlag mit Scheinen.

Heute ist ihm seine Reise 
nach Deutschland peinlich. Die 
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