
Seine Texte schreibt Auster erst mit der Hand, dann tippt er sie auf der alten Olympia-Schreibmaschine ab

Der Schriftsteller hat gerade den dicksten Roman seines Lebens geschrieben, 
und er wird 70 – guter Anlass für einen Hausbesuch in Brooklyn. Der verläuft 
turbulent. Denn Auster spricht zwar ungern über seine Bücher, mag Deutungen 
anderen aber auch nicht überlassen

Paul Auster, der Blitz und  
die ewige Macht des Zufalls

Von Judith Liere; Fotos: Devin Yalkin

 GESELLSCHAFT



Der charakteris-
tische Auster-

Blick: streng, 
fragend, etwas 

missbilligend
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Seit fast 25 Jahren 
leben Auster und 
seine Frau in einem 
Brownstone-Haus 
in Brooklyn



Geld, mal ist sie pleite, mal 
stirbt der Vater, mal geht 
Archie nach Paris, mal stu-
diert er in New York. Nicht  
allen Archies ist ein langes 
Leben vergönnt. Nie sind es 
bewusste Entscheidungen, 
die seine Biografie verän-
dern, sondern Unfälle und  
zufällige Begegnungen. 

Mister Auster, woher 
kommt Ihre Faszination für 
den Zufall? 

„Als ich 14 Jahre alt war, 
wurde während einer Wan-
derung ein Junge direkt 
neben mir von einem Blitz  
getötet“, erzählt er. „Das hat 
meine Sicht auf die Welt  

verändert. Ich weiß seitdem, wie unsicher und zerbrech-
lich alles ist. Ich weiß, dass ich später hinausgehen und die  
Treppe hinunterfallen kann, und dann schlage ich mir den 
Kopf auf und sterbe. Einfach so.“ 

D er Tod. Noch so ein großes Auster-Thema. In „4 3 2 1“ 
wird viel gestorben, meist plötzlich und unerwartet. 
Drei Jahre hat Auster an diesem Roman gearbeitet: 

„So lange brauche ich normalerweise für Bücher, die nur 
einen Bruchteil so dick sind.“ Dass er diesmal so schnell fer-
tig wurde, lag an der Angst vor dem Tod. „Ich habe angefan-
gen, dieses Buch zu schreiben, als ich 66 Jahre alt war. Das 
ist das Alter, in dem mein Vater gestorben ist. Ich war in 
einer gespenstischen Verfassung, als ich verstanden habe, 
dass mein Leben länger als das meines Vater dauern wird. 
Ich habe geglaubt, dass ich sterben werde, während ich  
dieses Buch schreibe, dass ich es nicht beenden können  
würde.“ Ganz ruhig erzählt er das mit seiner tiefen, rauen 
Stimme. Sie klingt, wie es sich anfühlen würde, den Samt-
bezug des Sessels, in dem er sitzt, gegen den Strich zu strei-
chen. „Also habe ich praktisch nichts anderes mehr ge-
macht, als zu schreiben. Ich habe fast keine Interviews mehr 
gegeben, bin nicht zu Lesungen gereist. Ich bin nach unten 
ins Arbeitszimmer gegangen, meinen kleinen Bunker, und 
habe geschrieben, meist sieben Tage pro Woche, von neun 
Uhr morgens bis fünf Uhr nachmittags.“ 

Es klingelt, Auster entschuldigt sich, geht zur 
Tür. Die  E-Zigarette, an der er während des Ge-
sprächs öfter zog, behält er in der Hand. Aus Ge-
sundheitsgründen hat er, der in seinem Drehbuch 
zum Film „Smoke“ dem Rauchen gehuldigt hat, die 
Zigarillos aufgegeben. An der Tür steht ein Mann 
mit einem Karton auf der Schulter, der gleich ziel-
strebig in die Küche läuft. „Mein Weinlieferant“, 
sagt Auster. Die Angst vor dem Tod scheint ihm 
nicht die Freude am Genuss genommen zu haben.

Er nimmt wieder Platz und erzählt, dass er am 
Anfang eines Romans nie weiß, wo er hinfüh-

E
in gepflegtes Reihen-
haus in Brooklyn, Park 
Slope, an einem kalten 
Mittag im Januar. Auf 
der Steintreppe, die 
neben einem Erker zur 

verglasten Eingangstür führt, 
liegen Tannennadeln, offenbar 
wurde hier gerade erst der Weih-
nachtsbaum entsorgt. „Brown-
stone“ nennt man die schmalen, 
um 1900 erbauten Stadthäuser 
wegen ihrer braunen Sandstein-
fassaden; sie sind in amerikani-
schen Großstädten ähnlich be-
gehrt wie in Deutschland der Ju-
gendstil-Altbau. In diesem Haus 
lebt Paul Auster seit fast 25 Jah-
ren mit seiner Frau, der Schrift-
stellerin Siri Hustvedt, hier wuchs auch ihre gemeinsame 
Tochter Sophie auf, die heute 29 Jahre alt und Musikerin ist. 

„Kommen Sie rein“, begrüßt der Autor die Journalistin und 
den Fotografen und nimmt die Mäntel entgegen. Groß und 
dunkel steht er im Flur, er trägt eine schwarze Hose, einen 
marinefarbenen Pullover und die grauen Haare nach hin-
ten gekämmt, dazu dieser charakteristische Auster-Blick: 
etwas stechend, fragend, ein bisschen missbilligend. Das 
Haus passt zu ihm: Es ist ein wenig düster und auf eine stren-
ge Art elegant, der dunkle Parkettboden knarzt mürrisch, als 
wäre er vom Darüberlaufen genervt. Es ist kein Haus, in dem 
man auf dem Sofa beim Fernsehen eine Pizza direkt aus dem 
Karton isst, sondern eines, in dem man auf einem Sessel ein 
Buch liest und dazu ein Glas Wein trinkt. Also genauso, wie 
man sich das Zuhause des intellektuellen Traumpaars Aus-
ter/Hustvedt vorgestellt hat. Auf einem Telefontischchen im 
Esszimmer liegen sein neues Buch, das letzte Buch seiner 
Frau und ein Stapel CDs seiner Tochter.

Am 3. Februar wird Paul Auster 70 Jahre alt, drei Tage zuvor 
erscheint sein neuer Roman „4 3 2 1“ in den USA, in Kanada, 
Großbritannien, Portugal und Deutschland, ein paar Tage spä-
ter in Frankreich und den Niederlanden. Es ist das dickste 
Buch, das er je geschrieben hat: 1264 Seiten hat die deutsche 
Ausgabe. „Ein Elefant“, sagt Auster, als er sich zum Interview 
in einen der beiden grünen Samtsessel im Wohnzimmer ge-
setzt hat, „aber ich hoffe, dass es ein sprintender Elefant ist.“ 

In „4 3 2 1“ erzählt Auster die Geschichte des Jun-
gen Archie Ferguson, der am 2. März 1947, also 
einen Monat nach Auster, in Newark geboren wird. 
Wie in anderen seiner Romane gibt es autobio-
grafische Bezüge, Parallelen zur eigenen Familien-
geschichte, und es geht um die Macht des Zufalls, 
ein Lieblingsthema von Auster. Archie ist der Enkel 
eines russischen Juden, der 1900 nach New York 
kam. In vier Varianten erzählt Auster etappen-
weise sein Leben, kleine und große Ereignisse  
sorgen dafür, dass es sich in unterschiedliche  
Richtungen entwickelt. Mal kommt die Familie zu 4

„ Ich habe geglaubt, dass ich sterben werde, 
während ich dieses Buch schreibe“

Der Schriftsteller in seinem „kleinen Bunker“, wie er seine 
schmucklose Schreibstube im Erdgeschoss nennt 

Paul Auster: 
„4 3 2 1“, 
Rowohlt, 
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Welt, manche Menschen wollen hacken 
und treten und spucken, sie lassen 
ihren Frust an anderen aus.“ Er sagt auf 
Englisch „to pick and kick and spit“, was 
dem Satz viel Wucht verleiht.

Aber natürlich ist es sein Recht, nicht 
die eigene Arbeit zu erklären und sich 
Verrissen nicht auszusetzen. Eigentlich 
ganz sympathisch, dass auch einem  
erfolgreichen und erfahrenen Autor 
wie Auster Kritik noch so nahegeht. 

Also: Themawechsel. Vielleicht etwas 
Persönlicheres zur Auflockerung? Mis
ter Auster, Sie sind jetzt seit 36 Jahren 
mit Ihrer Frau zusammen. „Ja, Siri ist 
ein außergewöhnlicher Mensch mit 
einer überbordenden Intelligenz, ich 
hatte noch nie einen langweiligen Mo
ment mit ihr.“ Er gerät ins Schwärmen. 
Nachfrage: In einem Interview mit 
einer deutschen Zeitung sagte Ihre 
Frau, Sie würden eine offene Ehe füh

ren … „Jesus! Hören die deutschen Journalisten denn nie 
mit diesem Quatsch auf!“ Auster wird ein bisschen laut, sagt, 
 seine Frau sei damals falsch verstanden worden, sie  meinte 
Offenheit und nicht Affären. „Wo haben Sie das gefunden? 
Im Internet wahrscheinlich, in irgendeinem alten Artikel. 
Sie waren wahrscheinlich nicht mal geboren, als Siri das 
 gesagt haben soll.“ Das Interview stammt aus dem Jahr 2003.

Privates funktioniert also gerade auch nicht so gut. Aber 
vielleicht ist er jetzt in der richtigen Stimmung, über das 
Thema zu reden, an dem man nicht vorbeikommt: Trump. 
„Die Wahl dieser gefährlichen, verrückten Person, deren 
 Namen ich nicht einmal aussprechen kann, weil mir dabei 
schlecht wird, ist das Schlimmste, das ich als amerika nischer 
Bürger jemals erlebt habe.“ Auster legt noch einen drauf: 
„Für mich ist das wie Hitlers Machtübernahme.  Hitler hat 
die ersten zwei Jahre auch nichts Schlimmes gemacht, alle 
dachten, er sei ein lächerlicher Clown, der bald verschwin
den würde. Nicht mal die Juden hatten Angst. Ich sage nicht, 
dass die Regierung anfangen wird, hier Menschen um
zubringen. Aber sie werden uns Freiheiten nehmen, die wir 
in diesem Land schon immer hatten.“ 

Mister Auster, wie wird sich Trumps Präsidentschaft auf 
Ihr Schreiben auswirken? „Das kann ich noch nicht sagen. 
Ich habe mich noch nicht vom Schreiben dieses Brockens 
hier erholt.“ Er deutet auf seinen neuen Roman. „Ich habe 
gerade das dickste Buch meines Lebens fertig geschrieben, 
jetzt gönnen Sie mir doch mal eine Pause!“ 

Okay, okay. Unsere Gesprächszeit ist sowieso um. Ach ja: 
Herzlichen Glückwunsch zum Siebzigsten.  2

ren wird. „Man muss seinen Figuren  
genau zuhören. Sie sagen dir, was sie tun 
wollen, was sie tun müssen. Man kann 
kein Marionettenspieler sein. Erst wenn 
ich anfange zu schreiben, fallen mir  
Dinge ein. Ich habe manchmal das selt
same Gefühl, dass die Wörter in der Luft 
hängen und ich nach ihnen greife, um 
sie aufs Papier zu setzen.“ 

Sein Schreibzimmer ist ein schmuck
loser kleiner Raum im Erdgeschoss. Die 
ganze Etage steht voll mit Bücherregalen, 
in denen die unzähligen Ausgaben sei
ner Werke („Die NewYorkTrilogie“, „Mr. 
Vertigo“, „Mond über Manhattan“ usw.) 
und die seiner Frau („Was ich liebte“, „Der 
Sommer ohne Männer“, „Die gleißende 
Welt“ usw.) stehen. Dazwischen hängen 
die Plakate seiner Filme („Blue in the 
Face“, „Lulu on the Bridge“). Auster 
schreibt per Hand und tippt danach die 
Seiten in seine OlympiaSchreibmaschi
ne. Auf dem Schreibtisch liegt auch ein iPad. „Das hat mir 
Siri geschenkt. Es ist praktisch, um etwas nachzuschauen, 
etwa welcher Wochentag der 2. März 1947 war.“ Im Neben
raum schnarrt ein Faxgerät. „Meine Assistentin faxt mir 
meine EMails.“

A uster spricht gern über sein Schreiben, aber nicht 
gern über seine fertigen Romane und deren Inter
pretation oder Rezeption. Er halte sich für nicht  

geeignet, über seine eigene Arbeit Auskunft zu geben und 
für „absolut unfähig, mit kritischem Abstand darüber zu 
sprechen“, sagt er in einem Gespräch mit der Literatur 
professorin Inge Birgitte Siegumfeldt, das gerade in Buch
form erschienen ist („Paul  Auster. Ein Leben in Worten“, 
Rowohlt). Das lässt er die Journalistin spüren, als sie vor
sichtig anmerkt, ob das Ende  seines neuen Romans nicht 
etwas vorhersehbar sei für  Leser, die mit seinem Werk gut 
vertraut sind: ein sehr Austertypisches Verwirrspiel  
zwischen Protagonist und Erzählerstimme.

„Da sind Sie aber die Einzige, die das sagt“, antwortet er, 
der strenge AusterBlick wird noch strenger. „Jeder, der die
ses Buch gelesen hat, hat mir gesagt, dass das Ende brillant 
und wunderbar ist.“ Zaghafter Einwurf, dass man sich bloß 
etwas mehr Mysterium gewünscht hätte statt der sehr deut
lichen Auflösung. „Tja, ich weiß nicht, was ich sagen soll.  
Ich finde, dass das Ende zum Besten zählt, was ich je geschrie
ben habe. Ich habe mein ganzes Leben gebraucht, um darauf 
zu kommen.“ Auster lacht, es ist schwer zu beurteilen, ob er 
das tut, weil er nicht ganz ernst meint, was er sagt, oder weil 
er fassungslos über die Anmerkung ist. 

Deutlicher wird sein Verhältnis zu Kritik, als man ihn 
fragt, wie er mit dem Vorwurf mancher Rezensenten um
gehe, dass sich viele seiner Bücher sehr ähneln würden. „Ich 
höre nicht mehr darauf. Diese Leute haben keine Ahnung, 
und sie sind dumm. Es gibt so viel Boshaftigkeit auf der 

Die Zigarillos hat Auster aufgegeben – 
er raucht jetzt E-Zigaretten

„ Die Worte hängen in der Luft, und ich greife nach 
ihnen, um sie aufs Papier zu setzen“

Judith Liere stieß nach dem Gespräch auf ein Zitat  
aus Austers Roman „Sunset Park“: „Schriftsteller sollten 
niemals mit Journalisten reden. Das Interview ist eine 
minderwertige literarische Form, die allein dem Zweck 

dient, zu vereinfachen, was nicht vereinfacht werden darf“
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