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Die besten Jahre
eines Lebens

Drei Freunde sitzen zu Unrecht
jahrelang in Haft. Ihr Fall zeigt, was
im US-Justizsystem schief lauft.

Text & Fotografie: Johannes Pucher

ch weif3 nicht, was ich sagen soll.« Mit Trinen in

den Augen steht Verteidiger David Partovi im Ge-

richtssaal des Spokane County Court House. Vor

Zorn hat er den Geschworenen den Riicken zuge-
wandt. Dann tritt er vor und setzt zu seinem Schlussplddo-
yer an:Ich will nur, dass im Protokoll festgehalten wird
und die Menschen wissen, dass das die schlimmste Ent-
scheidung eines Gerichts ist, die ich jemals gesehen habe.
Zum ersten Mal in meiner ganzen Karriere schime ich
mich, ein Angestellter dieses Gerichts zu sein.c

Es ist der 17. Februar 2009, der letzte Tag eines Prozes-
ses in Spokane, Washington, die spiter in lokalen Medien
als»chaotisch«beschrieben werden wird. Das Urteil im Fall
Washington State versus Paul Statler, Robert Larson und
Tyler Gassman lautet: schuldig des bewaffneten Rau-
biiberfalls, des titlichen Angriffs und des zweifachen »dri-
ve-by-shootings«. Paul Statler wird zu 41 Jahren, Robert
Larson zu 22 Jahren und Tyler Gassman zu 26 Jahren Haft
verurteilt. Nur: Die drei jungen Minner haben diese Ver-
brechen nie begangen.

Die Fehlverurteilung ist kein Einzelfall. Seit 1989 sind
in den USA mehr als 2.200 Urteile nachtriglich aufge-
hoben worden, mehr als 19.000 Jahre Freiheit sind un-
wiederbringlich verloren. US-Amerikanische Rechtspro-
fessoren und ihre Studenten haben sich Anfang der Neun-
zigerjahre zusammengeschlossen, um als >Innocence
Movement« die Fehler des Strafrechtssystems wieder aus-
zubtigeln. Fiir viele Unschuldige sind sie die letzte Chance,
gehort zu werden, aber eine unbekannte Zahl von Verur-
teilten wird auch diese Hilfe nie erreichen. Im Frithjahr
2011, zwei Jahre nach Paul Statlers Verurteilung, beschloss
das Innocence Project Northwest, ihn als Mandanten zu
vertreten. Fiir Paul bedeutete das die Chance auf Freiheit,
doch sein Fall fiihrte auch zu einem neuen Gesetz.
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m 25. Juni 2008 hat Paul Statler frei. Er arbeitet als

Zimmermann und verrichtet schwere korperliche
Arbeit, deshalb ist er froh, an diesem Tag einfach einmal
gar nichts tun zu miissen. Gemeinsam mit seiner Freun-
din lebt er damals im Haus seiner Mutter in der Klein-
stadt Spokane Valley ganz im Osten des Bundesstaats
Washington. Er liegt gerade im Bett, als sein Kumpel
Shane Nielson an die Schlafzimmertiir klopft: sMann, da
draullen auf der Stral3e ist ein ganzer Haufen Bullen!cJa
ScheifSe, dann sieh nach, was sie wollen!, erinnert sich
Paul gesagt zu haben. Noch bevor Shane die Tiir ganz
geoffnet hat, stiitrmen 20 bis 30 schwer bewaffnete Poli-
zisten das Haus.

Am selben Nachmittag werden auch Pauls Cousin
Robert und sein Kindheitsfreund Tyler verhaftet. Keiner
von ihnen weif3 zu diesem Zeitpunkt, worum es geht. Auf
der Polizeistation werden sie jeweils 30 bis 45 Minuten
lang in einem sogenannten free talk: befragt, also ohne
Anwalt. Fiir die drei jungen Minner ist das in diesem
Moment nicht einmal ein Problem, denn sie haben nichts
zuverbergen. Ob er etwas iiber einen Uberfall wisse, fragt
der Detective. »Nein¢, antwortet Paul. Ein Typ namens
Matt Dunham sage aber, dass Paul etwas dartiiber wisse,
so der Detective.»Ich habe keine Ahnung, wer Matt Dun-
ham ist, sagt Paul.

Im Friithjahr 2008 haben in Spokane eine Reihe von
Raubiiberfillen stattgefunden. Es ging um Geld und ein
stark opiumhaltiges Medikament namens OxyContin. Die
Jugendlichen nennen es Oxy, und es ist den Drogenbehor-
den im ganzen Land schon seit den Neunzigerjahren
wegen seines hohen Abhingigkeitspotenzials bekannt.
Eine Pille ist nicht billig, auf der Strale zahlt man bis zu
hundert Dollar dafiir. Viele Jugendliche rutschen in die
Kriminalitdt ab, um ihren eigenen Konsum zu finanzieren.
Im April 2008 werden vier junge Minner direkt nach
einem Uberfall von der Polizei verhaftet. Sie haben zwei
Drogendealer iiberfallen und eine grof3e Menge Oxys
gestohlen. Spiter stellt sich heraus, dass sie mehrere sol-
cher Uberfille begangen haben. Einer von ihnen ist der
17-jahrige Matt Dunham.

Paul, Robert und Tyler sind ebenfalls keine unbeschrie-
benen Blitter. Sie haben alle schon einmal eine Gefing-
nisstrafe abgesessen. Robert, weil er Crystal Meth verkauft
hat, und Paul und Tyler, weil sie gemeinsam mit 15 Jahren
betrunken einen Waffenladen tiberfallen haben. Genau
wie Paul damals, sitzt nun, im Juni 2009, auch Matt Dun-
ham als Minderjihriger in einem Erwachsenengefingnis.
Wegen der Uberfille, die er gemeinsam mit seinem Bru-
der und zwei Freunden begangen hat, drohen ihm jetzt
30 bis 40 Jahre Haft. Doch so weit wird es nicht kommen.
Aus der Haft kontaktiert Matt seinen Anwalt und bietet
der Polizei Informationen iiber weitere, bisher ungeloste
Fille an. Er sei bei drei weiteren Uberfillen der Fluchtfah-
rer gewesen, doch die Gruppe, mit der er die Uberfille
begangen habe, sei diesmal eine andere. Nicht sein Bru-
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der, sondern Paul Statler sei beteiligt gewesen, und
jemand namens Andrew. Detective Doug Marske zeigt
sich interessiert. Kurze Zeit spiter sagt Matt erneut aus,
diesmal unter Eid: Er habe die drei Uberfille gemeinsam
mit Paul Statler und Tyler Gassman begangen, und der
Mann namens Andrew heile in Wirklichkeit Bobby.
Gemeint ist Pauls Cousin Robert.

Informanten wie Matt Dunham findet man in allen
Bereichen des amerikanischen Strafrechtssystems. Von
kleinen Delikten bis zu Verbrechen der organisierten Kri-
minalitit kommen Aussagen von Zeugen, aber auch von
Mittdtern zum Einsatz. »Wir sind auf Informanten ange-
wiesen, um Fille zu 16seny, erklirt der Sheriff von Spo-
kane, Ozzie Knezovich. Was das Ausverhandeln von Deals
betrifft, haben Polizeiermittler und Staatsanwilte vollig
freie Hand. Ein Polizist kann beispielsweise frei entschei-
den, ob jemand verhaftet wird oder nicht. Ein Staatsan-
walt kann Anklagen reduzieren, aber auch erhéhen.
Gleichzeitig ist der Einfluss von Informanten auf die Ent-
scheidungen von Geschworenen enorm hoch. Zahlreiche
Studien, wie jene der American Psychology-Law Society
aus dem Jahr 2007, besagen, dass die Wahrscheinlichkeit
fiir einen Schuldspruch signifikant steigt, wenn die Aus-
sage eines Informanten involviert ist. Gleichzeitig hat es
keinerlei Einfluss auf die Entscheidung der Geschwore-
nen, wenn auf die Strafminderung, die der Informant fiir
seine Aussage bekommt, explizit hingewiesen wird.
Informanten sind also ein hdchst effektives Werkzeug der
Strafverfolgung. Im US-amerikanischen Strafrechtssys-
tem steigt der Einsatz von Informanten deshalb seit 20
Jahren konstant an. Der Staat tauscht Schuld gegen Infor-
mation. Im Fall von Matt Dunham heif$t der Deal: 18
Monate Jugendgefingnis statt einer Hochststrafe von 30
bis 40 Jahren.

Matt Dunham beschuldigt Paul, Robert und Tyler, an
drei Uberfillen beteiligt gewesen zu sein. Die Pflichtver-
teidiger, die Pauls Fall itbernehmen, sind trotzdem guter
Dinge. »Es gab nichts, was meinen Mandanten mit dem
Verbrechen in Verbindung brachte, aufer der Aussage
von Matt Dunhamy, sagt Verteidiger David Partovi. Als die
Staatsanwaltschaft die Klagen in zwei der drei Félle im
letzten Moment fallen lisst, kommt alles auf einen letz-
ten Fall an.

m Abend des 15. April 2008 wollten einige Jugendli-

che in Spokane OxyContin im Wert von 4.000 Dollar
kaufen. Als der Deal stattfinden sollte, fuhr Matt Dunham
mit dem roten Truck seiner Mutter in der East Cataldo
Avenue 1507 vor. Die Opfer sagten spiter aus, dass vier
oder fiinf Mdnner in dem Truck saf3en. Drei von ihnen
sprangen plotzlich maskiert und bewaffnet aus dem
Wagen und schlugen einen jungen Mann bewusstlos. Sie
stahlen die 4.000 Dollar und rasten davon. Als die Opfer
sie mit dem Auto verfolgten, um ihr Nummernschild zu
notieren, wurde auf sie geschossen.



: Zu Unrecht Verurteilte

Nur: Am 15. April 2008 absolvierte Paul
zur Tatzeit einen Alkoholtest, der auf
Video aufgezeichnet wurde. Eine Beamtin
kann sein Alibi bestédtigen. Robert wiede-
rum war zur Tatzeit nachweislich in der
Arbeit und Tyler in Gesellschaft seiner
Freundin. Die Voraussetzungen fiir einen
Freispruch hitten also kaum besser sein
konnen. »Schlussendlich waren wir der
Meinung, dass die Beweislage der Anklage
so schwach ist, dass die Chancen hoch
sind, den Fall zu gewinneny, sagt Verteidi-
ger Partovi.

Am Morgen als der Prozess beginnt, beantragt die
Staatsanwaltschaft vollig unerwartet, dass die Tatzeit von
15. auf 17. April gedndert wird. Die Telefondaten eines
Opfers wiirden beweisen, dass der Uberfall an diesem Tag
stattgefunden habe. Die Alibis von Paul, Robert und Tyler
sind damit von einem Moment auf den anderen wertlos.
Als sich herausstellt, dass die Polizei diese Beweise schon
seit mehr als zwei Monaten kennt, verhdngt die Richterin
eine Strafe:»Ich sanktioniere den Staat fiir etwas, das ich
fiir einen sorglosen - ich bin nicht gewillt zu sagen,
absichtlich sorglosen - Umgang mit dem Fall halte.c Es
miissen 8.000 Dollar an die Verteidigung bezahlt werden,
und der Prozess wird um drei Wochen verschoben.

Drei Wochen spéter, neuer Richter, neuer Tatzeitpunkt.
Zuerst werden die Opfer befragt. Es stellt sich heraus, dass
keiner Paul, Robert und Tyler als die Téter identifizieren
kann, und auflerdem scheint sich niemand zu erinnern,
an welchem Tag und zu welcher Uhrzeit der Uberfall statt-
gefunden hat. Die Verteidigung beginnt Druck auf den
ermittelnden Detective aufzubauen:»Sie wissen nicht, ob
dieser Vorfall tatsdchlich am 17. April stattgefunden hat,
oder?«)Nein. Nicht genaus, antwortet Detective Bill Fran-
cis.

Und dann wird Matt Dunham in den Zeugenstand
gerufen. Wihrend ich in Handschellen vorgefiihrt werde,
spaziert der Typ ganz locker mit den Detectives hereing,
sagt Paul. Matt ist zwar auch schon seit mehr als einem
halben Jahr im Gefangnis, aber wenn er heute seinen Teil
der Vereinbarung mit den Detectives einhilt, wird er
schon bald nach seinem 19. Geburtstag wieder frei sein.
Der Staatsanwalt macht keinen Hehl aus dem Deal, der
Matt angeboten wurde. »Es gab eine Bedingung, die Sie
hinsichtlich dieser Vereinbarung erfiillen miissen, kor-
rekt?, fragt er Matt vor den Geschworenen. »Ja.c»>Sie wiir-
den aussagen miissen?:Ja.o0Wahrheitsgeml aussagen?«
»Ja.oUnd wenn Sie Ihren Teil der Vereinbarung nicht ein-
halten, kénnten Sie der Jury erkldren, was dann passiert?
»Sie sagten, dann wiirde ich die Hochststrafe bekommen.
Das sind, glaube ich, 30 bis 40 Jahre:, antwortet Matt.
Dann die entscheidende Frage: »Wie sicher sind Sie, dass
Paul Statler, Tyler Gassman und Robert Larson beteiligt
waren?oEinhundert Prozent sicher!«

sitzen durchschnittlich
8,8 Jahre im Gefdngnis,
bis ihre Unschuld
bewiesen ist.

Am Tag der Urteilsverkiindung ist Pauls Vater Duane
bei der Arbeit. Er ist der Hausmeister an der Highschool
von Spokane Valley. »Ich war nicht dort, weil ich sicher
war, dass meine Buben freigesprochen werdeny, sagt er.
Er arbeitet gerade in seiner Hausmeisterkammer, als das
Telefon klingelt. Ein Bekannter, der als Pflichtverteidiger
arbeitet, ist dran:»Er hat gesagt, ich soll mich setzen. Als
ich fragte wieso, sagte er nur: Sie sind schuldig gespro-
chen worden.cIn dem Moment ist das fiir Duane so irra-
tional, dass er einfach weiterarbeitet. >Erst nach einer
Stunde kam mir der Gedanke, wie lange es dauern wiirde,
bis das alles wieder aufgerollt ist und mein Sohn wieder
frei sein wird. Da hat es mich getroffen wie ein Blitz¢, sagt
er. Zu Unrecht Verurteilte sitzen durchschnittlich 8,8
Jahre im Gefingnis, bis ihre Unschuld bewiesen ist.

ein Land der Welt sperrt mehr seiner Biirger ein als

die USA. 2,3 Millionen Menschen sind es im Moment.
Wie viele davon eigentlich unschuldig sind, weif3 nie-
mand genau. >Falsche Verurteilungen passieren, ja. Aber
es passiert nicht sehr oft, meint Ozzie Knezovich, der
Sheriff von Spokane. »Selbst wenn nur ein Mensch
unschuldig im Gefingnis sitzt, ist das ein Problemy, sagt
hingegen Jackie McMurtrie, die Leiterin des Innocence
Project Northwest. Eine Studie der Universitit von
Michigan besagt, dass 4,1 Prozent aller Todesurteile in
den USA nachtriglich aufgehoben werden. Das ist
immerhin eines von 25 Urteilen.

Paul sitzt nach der Verurteilung in seiner Zelle im Spo-
kane County Jail und starrt die weifle Wand an. Gerade
hat ihn sein Anwalt besucht und sich unter Trinen ent-
schuldigt. Paul selbst hat noch nicht aufgegeben: »Ich
wusste, dass ich nichts getan habe, deshalb konnte ich
die Verurteilung auf keinen Fall so stehen lassens, sagt er
heute. Er beginnt in der Gefingnisbibliothek tiber
Rechtsfille zu recherchieren, in denen es um Falschaus-
sagen von Informanten geht. An anderen Tagen verlisst
ihn sein Kampfgeist. »Das Schlimmste war fiir mich der
Gedanke, dass ich vielleicht niemals Vater werde, sagt er.
Von seinen Mithéftlingen glauben ihm nur wenige, dass
er unschuldig ist. Schliefflich behauptet das hier fast
jeder.
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s Zwei Stunden nach ihrer

In einer anderen Gefdngniszelle sitzt
der 22-jihrige Anthony Kongchunji. Er ist
einer von Matt Dunhams Komplizen und
kennt Paul aus Kindheitstagen.»Als wir elf,
zwolf Jahre alt waren, sind wir manchmal
zusammen Fahrrad gefahrens, sagt Paul.
Als Anthony von der Verurteilung hort,
schreibt er einen Brief an Pauls Vater
Duane: >Ich dachte, ich sollte Sie wissen
lassen, dass Paul, Tyler und Robert in kei-
nes der ihnen vorgeworfenen Verbrechen
involviert waren. Ich weild das, weil ich
involviert war.« Nach ihrer Verhaftung im Friithjahr 2008
sallen Anthony und Matt Dunham fiir einige Zeit im glei-
chen Gefiangnis. In der Zeit, die sie auflerhalb ihrer Zellen
verbringen durften, schmiedeten sie gemeinsam den Plan,
Paul, Robert und Tyler als Mittdter zu beschuldigen. Spa-
ter, unter Eid, sagt Anthony aus, dass er schon im Prozess
die Wahrheit hitte sagen wollen, aber Detective Doug
Marske hétte ihm mit zusétzlichen Klagen gedroht. Pauls
Verteidiger wollten ihn als Zeugen laden, doch Anthony
berief sich im letzten Moment auf Artikel 5 der Verfas-
sung, sein Recht, sich nicht selbst zu belasten. Nach Anth-
onys Gestindnis stellen die Verteidiger einen Antrag auf
einen neuen Prozess. Der Richter stellt jedoch klar, dass
Anthony, weil er bereits verurteilt worden ist, gar kein
Recht hatte, sich auf Artikel 5 zu berufen. Die Verteidi-
gung hitte ihn also ohne Weiteres als Zeugen aufrufen
konnen. Seine Aussage stellt daher keinen neu ermittelten
Beweis dar, und der Antrag auf einen neuen Prozess wird
abgelehnt. Wenig spiter bestitigt auch das Berufungsge-
richt das Urteil. Spatestens jetzt ist klar, dass es dauern
wird, bis Pauls Unschuld auch vor Gericht bewiesen ist.
Jackie McMurtrie, die Leiterin des Innocence Project
Northwest, erfihrt von Pauls Fall durch eine ehemalige
Studentin. Sie ist die Anwéltin, die Paul vor dem Beru-
fungsgericht vertreten hat. »Unser erster Eindruck war,
dass Paul unschuldig ist¢, sagt McMurtrie. Zu suspekt ist
die Geschichte von Matt Dunhams Gestindnis. Da sich
das IPNW aber aus Spenden und staatlichen Férderun-
gen finanziert, sind die Ressourcen begrenzt. Nicht jeder
vermeintlich Unschuldige kann vertreten werden. Nur
Fille, bei denen eine reale Chance auf Freilassung besteht,
werden ibernommen.»Wir wussten anfangs nicht, ob wir
Beweise finden werden, die wir vor Gericht verwenden
kénnens, erzdhlt Allison, eine Studentin, die an dem Fall
mitgearbeitet hat. Vier Anwilte, ein Ermittler und zwei
Studenten leisten insgesamt mehr als 700 Arbeitsstunden,
um den ganzen Fall von Paul, Robert und Tyler noch ein-
mal von vorne aufzurollen. Tausende Seiten Gerichtspro-
tokolle, Zeugenaussagen, Polizeiberichte und Telefonda-
ten miissen durchkimmt werden.»Wir achten bei unserer
Suche vor allem darauf, was im Prozess nicht passiert ists,
sagt McMurtrie. Und so werden sie schlieBlich fiindig. Die
Arbeitsaufzeichnungen und Telefondaten eines der Opfer
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Entlassung sitzen sie im
Restaurant, bestellen
Steak und wundern sich
Uber die scharfen Messer.

beweisen, dass der Uberfall doch am 15. April stattgefun-
den hat. Fiir diesen Tag haben Paul, Robert und Tyler ein
wasserdichtes Alibi. Hitte die Verteidigung diese Beweise
ermittelt, wire das Ergebnis des Prozesses ein anderes
geweseny, schreibt Jackie McMurtrie in ihrem Antrag an
Richter Price. Am 14. Dezember 2012, nach vier Jahren
und sechs Monaten Haft, werden Paul, Robert und Tyler
zu einer Anhorung geladen. Jackie McMurtrie spricht vor
Richter Price {iber die Versdumnisse der Verteidigung, die
zur Verurteilung von Paul gefithrt haben. »Wir hatten
eigentlich nur gehofft, der Richter wiirde entscheiden,
dass es zu einem neuen Prozess kommty, erklart McMur-
trie. Doch Richter Price tut nicht nur das, sondern verfiigt
auch gleich die sofortige Freilassung von Paul und Tyler.
Im selben Gerichtssaal, in dem vor inzwischen fast fiinf
Jahren die Trinen geflossen sind, brechen jetzt Jubel-
schreie aus. Robert muss wegen einer weiteren offenen
Klage gegen ihn noch im Gefingnis bleiben. Drei Monate
spdter wird er auch in dieser Sache freigesprochen und
ebenfalls entlassen. Zwei Stunden nach ihrer Entlassung
sitzen Paul und Tyler in einem Restaurant im Zentrum
von Spokane und bestellen ihr erstes Steak seit fast finf
Jahren. Die langen, scharfen Steakmesser fallen beiden
auf. Sie sehen sich kurz an und zégern. Dann greifen sie
zu und lassen es sich schmecken.

D ie Griinde, die zu Fehlverurteilungen fiihren, sind
vielfiltig. Wie auch im Fall von Paul ist es meist eine
Kombination von Fehlern, sagt Jackie McMurtrie. Eine
Studie der Northwestern University Law School von 2004
besagt, dass 45,9 Prozent aller dokumentierten Fehlver-
urteilungen bei Kapitalverbrechen auf Falschaussagen
von Informanten zuriickzufithren sind. Das Innocence
Project Northwest hat es sich neben der Arbeit mit Man-
danten auch zur Aufgabe gemacht, auf solche Fehler im
System hinzuweisen. Lara Zarowsky vom Innocence Pro-
ject und ihre Studenten fahren deshalb mehrmals die
Woche in die Hauptstadt von Washington, Olympia, um
die Gesetzgeber von ihren Anliegen zu tiberzeugen. 2013
wurde aufgrund ihrer Bemithungen in Washington der
»wrongful conviction compensation actc erlassen. Bis
dahin bekam man als Unschuldiger nach seiner Freilas-
sung nichts. Heute bekommt man bei eindeutiger



Beweislage in Washington 50.000 Dollar pro in Haft ver-
brachtem Jahr. Momentan bemiihen sich Zarowsky und
ihre Studenten um ein Gesetz, das den Umgang mit Aus-
sagen von Informanten regulieren soll. »Das Problem ist,
dass es keine gesetzlichen Richtlinien gibt, die vorschrei-
ben, was getan werden muss, um die Aussage eines Infor-
manten zu belegens, sagt Zarowsky. Vorgeschrieben ist
bisher nur, dass die Aussage iiberpriift werden muss,
jedoch nicht, wie das zu tun ist. Ob die Aussage glaubwiir-
dig genug ist, um dem Informanten eine Strafminderung
anzubieten, entscheidet ein Polizist nach eigenem Ermes-
sen. »Zahlreiche psychologische Studien belegen aber,
dass wir Menschen gerade darin, ndmlich die Wahrheit zu
erkennen, besonders schlecht sinds, sagt Lara Zarowsky. In
der Psychologie heif$t dieses Prinzip »confirmation biasg,
zu Deutsch also Bestdtigungsfehler. Wir neigen dazu,
Informationen, zum Beispiel Aussagen von Informanten,
so zu interpretieren, dass sie unsere eigenen Erwartungen
erfiillen. »Gewisse Dinge am System miissen sich dndern,
damit solche Dinge nicht mehr passierens, sagt Duane
Statler, Pauls Vater, der sich seit der ungerechtfertigten
Verurteilung seines Sohnes fiir eine Gesetzesnovelle
engagiert. Die gesetzliche Lage zu Informanten ist in den
einzelnen Bundesstaaten der USA unterschiedlich. In
manchen ist es zum Beispiel vorgeschrieben, dass ein
Gericht die Glaubwiirdigkeit eines Informanten beurtei-
len muss, bevor dieser zugelassen wird. Im 6stereichi-
schen Strafrecht gibt es die Moglichkeit, Kronzeuge zu
werden und fiir Informationen eine Strafminderung zu
bekommen auch. Im Unterschied zu den USA haben aber
Polizisten und Staatsanwilte nicht die Befugnis, fiir eine
Aussage ein bestimmtes Strafmald anzubieten. Der Geset-
zesvorschlag des Innocence Project Northwest sieht Richt-

linien vor, wie eine Checkliste an Dingen, die tiberpriift
werden miissen, bevor die Aussage eines Informanten vor
Gericht zugelassen wird. Im Frithjahr 2019 kénnte es
schon beschlossen werden.

Heute sitzen Paul und Duane in der Einfahrt von Dua-
nes Haus und denken iiber die letzten Jahre nach. Das
Ganze hat mich die besten Jahre meines Lebens gekostets,
sagt Paul. Wer daran schuld ist? »Detective Doug Marske
und Matt Dunham. Nur, Matts Motiv kann ich verstehen,
er war ein Kindy, sagt Paul. Er kimpft noch heute mit
depressiven Gedanken. Seine Schwester hat heute einen
Uniabschluss. Er sieht, was er verpasst haty, sagt sein Vater
Duane. Inzwischen hat sich Paul ein Haus gekauft und ist
Vater eines dreijihrigen Sohnes namens Matthias. Im
Moment schreibt er an einem Kinderbuch. Uber die Zeit
in der Haft sagt er:»>Ich will das auch hinter mir lassen, ich
trage das nicht mehr in meinem Herzen.o>Ich schon, sagt
Duane. .

¢ Der Autor empfiehlt,

sich ein Bild von den Auswichsen des
Uberforderten Strafrechtssystems in den
USA zu machen. Die Nachrichtenorganisa-
tion sThe Marshall Project< berichtet Uber
Ursachen, Hintergriinde und aktuelle Ereig-
nisse auf www.themarshallproject.com.
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