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fotos Sebast ian Lock text Jana Fe lgenhauer

enn Robert Birk auf 
dem Münchner Okto-
berfest die Türen zu 

seinem Zirkus öffnet, hat das immer 
auch mit Blut zu tun. Denn seine 
Artisten müssen ordentlich tanken, 
bevor sie die Manege betreten. 

Die erste Fütterung beginnt um 
sieben Uhr morgens. Dann setzt  
sich Robert Birk zehn Mini-Vampire 
auf den linken Unterarm und lässt 
sie von seinem Blut trinken, bis sie 

das Dreifache ihrer Größe erreicht 
haben. „Am Anfang juckt das wie 
Hölle“, sagt er. Mit der Zeit werde es 
aber besser. Ein Glück, denn diese 
Prozedur wiederholt er an einem 
Oktoberfesttag, der für ihn bis 23 Uhr 
geht, alle drei Stunden – die Stars  
in seiner Manege brauchen Power. 
Nach ein paar Tagen sieht sein  
Arm ziemlich fies aus: alles voller 
roter Pusteln.

Robert Birk tritt mit seinem Floh-
zirkus auf Volksfesten auf, nimmt  
an privaten Events teil, manchmal 
spannt er seine Frau und eine seiner 
Töchter mit ein. Flöhe beschaffen, 
füttern, trainieren, herumkutschie-
ren – ein Mordsaufwand. Den 
nimmt Birk gern in Kauf. Er will die 
Tradition erhalten, diesen Zirkus, 
der aus dem 19. Jahrhundert stammt 
und in dessen Mini-Manege Flöhe 
winzige Kutschen ziehen, ein mit 

Swarovski-Steinen besetztes Karus-
sell bewegen, in einem Tutu aus 
Schokoladenpapier Pirouetten dre- 
hen und Fußball spielen.

Zehn Flöhe kommen zusammen 
auf zwei Milligramm, das gesamte 
Zirkusgespann drum herum wiegt 15 
Tonnen. Einerseits ist da die kleine 
Welt. Andererseits die große: In der 
Hofeinfahrt parkt der rote Sattelzug, 
auf dem in weißer Schnörkelschrift 

„Flohzirkus Birk“ steht, und weitere 
Tieflader, Sattelmaschinen, ein Trak-
tor. Birk ist hauptberuflich Trans-
portunternehmer, karrt Baustoffe 
durch Deutschland und Europa. 
Vom Flohzirkus allein kann man 
eben nicht leben. 

 
DER ZIRKUSDIREKTOR kommt mit 
einem Porsche Cayenne angebraust.
In der Garage zeigt er auf den 
Wohnwagen, in dem er seine Artis-
ten für eine Show präpariert, was 
natürlich klüger ist, als sie ins Haus 
zu tragen, wo Familienhund Willi 
unter dem Tisch liegt. Den Vorgang 
schildert er so: Unter eine Lampe, 
grell wie Krankenhauslicht, nimmt 
er jedes der drei Millimeter großen 
Insekten einzeln und vorsichtig 
zwischen Daumen und Zeigefinger 
und frickelt den Flohkopf durch  
eine zarte Drahtschlinge, die er an- 
schließend mit einer Pinzette an-
drückt. Das macht er mit Dutzenden 
Flöhen, die in dieser Art Halfter 
bleiben, bis das Event vorbei ist und 
auch, während sie gefüttert werden 
– klar, Fluchtgefahr! Birk hat keinen 
Sack mit Flöhen im Keller. Steht  
keine Veranstaltung an, hat er keine 
im Haus. Ist auch logisch, wer lässt 
sich schon freiwillig beißen, wenn es 
nicht sein muss? 

Es sind auch keine lebenden 
Exemplare im Haus, als wir zu 
Besuch kommen. Wir können also 
keine Show ansehen, nur den Ge-
schichten lauschen und Bilder auf 
dem Handy angucken. Auch dres-
siert Birk die Flöhe nicht wirklich, 

Vor der Show dürfen die  
Artisten den Direktor beißen

W

Flöhe sind Plagegeister. 
Und kleine Showgrößen, 
wenn sie in einem Zirkus 
landen. Kommen Sie  
und staunen Sie – hinter 
den Kulissen dieser alten 
Jahrmarktstradition
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JANA FELGENHAUER ist 
froh, kein Souvenir von dieser 
Reportagereise mitgebracht 
zu haben

sondern macht sich ihre Natur zu- 
nutze. Wie ein Floh zum Artisten 
wird, hat mit Licht und Schatten zu 
tun: „Flöhe lieben die Dunkelheit.“ 
Die Tricks werden also im Rampen-
licht geübt, aus dem der Floh so 
schnell wie möglich wieder rauswill 
– er wackelt also los, zieht das 
Equipment mit sich, und wenn sich 
einer doch nicht regt, stupst ihn  
Birk mit einer Pinzette an. Ähnliches 
Prinzip mit dem Fußball: Der Floh 
kickt den Ball, weil er zu einem 
Sprung ansetzen will, so wie es Flöhe 
für gewöhnlich tun. Wie er nun, 
pling – pling – pling, Miniaturbälle 
in ein Tor schießt, kann man sich 
auf Youtube ansehen. Alles fauler 

Zauber, könnte man meinen. Oder 
sich dem Wesen des Zirkus hin-
geben: ein bisschen Glauben, ein 
bisschen Zweifeln. 

Birk erklärt das Verhalten der 
Tierchen auch mit Konditionie -
rung: „Der Floh weiß: Wenn er den  
Trick macht, kommt er schnell 
wieder in den Schutz der dunklen 
Kiste.“ Schwer vorstellbar, dass 
Insekten denken. Oder gar fühlen. 
Dennoch kommt Kritik von Tier-
schützern. Der ganze Zirkus sei für 
die Flöhe „nicht artgerecht“ und  
„zu stressig“. Birk argumentiert da- 
gegen. Sie seien nun mal Parasiten 
und damit nicht geschützt. Trotz-
dem hat er sich abgesichert, zeigt ein 
Schreiben vom Veterinäramt, das 

ihm erlaubt, die Insekten zur Schau 
zu stellen. 

In seinem Wohnzimmer in Pörn- 
bach, einer Gemeinde bei Ingolstadt, 
schweben noch silberne Geburts-
tagsballons in der Luft. Eine Sechs 
und eine Null. Auch mit dem Floh-
zirkus hat Birk in diesem Jahr ein 
Jubiläum, ist seit 1983 dabei. Es 
begann auf der Wiesn. Als junger 
Mann hörte er von der besonderen 
Attraktion, fuhr zum Oktoberfest 
und suchte den Zirkus. „Ich habe 
gleich vier, fünf Vorstellungen hin-
tereinander angeschaut, wollte 
wissen, wie das funktioniert.“ 

Als ein Mitarbeiter ausfiel, sprang 
er ein, schloss sich die folgenden  

20 Jahre der Truppe an. Als es dem 
damaligen Flohzirkusdirektor An-
fang der Nullerjahre gesundheitlich 
schlecht ging, übernahm Robert 
Birk. Ein Porträt an der Wand zeigt 
ihn im stattlichen, maßgeschnei-
derten Dompteur-Outfit. Privat ist 
er neumodischer unterwegs, trägt 
Markenpulli und Armbänder am 
Handgelenk.

An seinem historischen Zirkus 
hängt Birk, auch wenn er mit den 
vier Euro Eintritt, die er verlangt, 
nicht reich wird und nicht gerade 
ein Massenpublikum anlockt. Zog er 
vor der Pandemie noch etwa zwölf-
mal pro Jahr los, ließ er seine Flöhe 
im vorigen Jahr nur zweimal an-
treten. Ein fester Termin bleibt das 

Oktoberfest, wo er von Mitte Sep-
tember bis Anfang Oktober Vorstel-
lungen gibt. Ein Foto zeigt, wie sich 
das Publikum auf 13 Quadratmetern 
zusammenkuschelt, keine 20 Leute. 
Die Älteren sind in der Überzahl, 
blicken mit Staune-Mienen auf die 
Manege, die aus Pappmaschee-
Landschaft und Fußballfeld besteht. 
Früher, sie erinnern sich, war ein 
Flohzirkus mal eine große Nummer. 
In der ersten Reihe sitzen ein paar 
Kinder. „Für die Jüngeren ist das 
heute nicht mehr genug Action“, be- 
dauert Birk. Auch sein sechsjähriger 
Sohn fände die Insekten-Tricks eher 
fad. Trotzdem, erzählt Birk, gebe er 
bei jeder Show sein Bestes, strickt 
Geschichten um die Darbietungen, 
teilt Flohwissen, verteilt Lupen. Auf 
dem Foto sieht man ihn in dem 
leuchtend roten Zirkuskostüm, eine 
Pinzette in der Hand.

Lebendig und in polterndem 
Bairisch verrät Birk auch, wie er an 
die bissigen Biester herankommt: 
Steht ein Event bevor, klingelt er 
einen Ökobauern an, der auf seinem 
Hof Katzengangs als Biowaffen ein- 
setzt. Ausgerüstet mit einem Floh-
kamm schnappt sich Birk die plüschi-
gen Viecher und kämmt ihnen die 
Flöhe aus der Unterwolle heraus. 
Dabei sucht er gezielt nach den bern- 
steinfarbenen Weibchen, weil die 
stärker und größer sind. Männchen 
sind als Artisten unbrauchbar. Kat-
zenhaare plus Flöhe stopft Birk in ein 
Gurkenglas und düst wieder davon. 

Wenn die Vorstellung vorbei ist 
und Robert Birk seine kleinen Artis-
ten nicht mehr braucht, setzt er sie 
in einem nahe gelegenen Wald aus. 
Dort können sie dann ihrem Instinkt 
folgen: Beute auflauern, draufsprin-
gen und den Stech- und Saugrüssel 
genüsslich hineinpiksen. 

Erst müssen sie ins Licht – und 
dann ab in die Kiste 

ALTES 
WISSEN
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