
a vue d'un corps assassiné est-
elle un déshonneur? Non; flou-

ter le corps d'un mort, c'est le tuer
une seconde fois. Il fallait que j'ob-
tienne la version non censurée de la
photographie parce qu'il fallait que
je voie ces corps dans leur réalité,
avant qu'ils n'aient été violés par la
bienséance médiatique – il fallait
que je les voie innocents dans leur
mort, c'était une question de respect
pour ce qu'ils ont subi, et peut-être
aussi, je l'avoue, un réflexe de
voyeur.»

Vous avez écrit un roman sur
l'après-Bataclan (13 novembre
2015) et certains d'entre vos lec-
teurs trouveront votre livre mor-
bide, en même temps qu'une
bonne partie des Européens vit
aujourd'hui avec le sentiment que
la mort peut frapper à tout ins-
tant. Par conséquent, qui, du lec-
teur ou de vous, est le plus mor-
bide?
Frederika Amalia Finkelstein : Il est
difficile de parler de manière fron-
tale et fictionnelle de la violence ter-
roriste aujourd'hui, j'en prends
conscience. Il est encore trop tôt. Il
y a un malaise et le traumatisme est
actif, continu. Nous vivons en état
d'urgence, mais aussi en état de
deuil permanent : pour l'horreur
passée et l'horreur à venir. Des at-
tentats ont lieu chaque semaine.
Nous sommes dans le cyclone. En
parler semble scandaleux, mais ne
pas en parler me semble tout aussi
scandaleux. Nous laissons cela au
journalisme, aux "experts". Qu'un
écrivain essaye, par la fiction, de
penser une terreur qui agit en ce
moment même semble très délicat,
j'en fais actuellement l'expérience.
Et cela, d'ailleurs, est pour moi pas-
sionnant, car la littérature se heurte
à la réalité.
Ceux parmi vos lecteurs qui ont
lu votre premier roman, L'Oubli,
savent que cette morbidité qui
ressemble davantage à une com-
passion pour les morts n'est pas
née en vous avec
les attentats,
mais remonte à
plus loin, au
poids de la
Shoah et à un
rapport particu-
lier au monde,
actualisé par la
violence que
nous sommes en
train de vivre.

Survivre est dans
la continuité de
L'Oubli, en effet. Je les vois comme
deux versants d'une même monta-
gne. Mais alors que L'Oubli cherche
à surmonter le présent par la résolu-
tion d'un passé avec lequel la narra-
trice a été mise en rupture, Survivre a
pour mission de se connecter au
temps présent, d'écrire ce qui est en
train d'avoir lieu. Car ce qui arrive a
quelque chose d'historique et d'hal-
lucinant. Pour moi, le 13 novembre
a été aussi puissant qu'un 11-Sep-
tembre. Il y a un basculement émo-
tionnel, politique, spirituel. Voilà
pourquoi il est le déclencheur de
Survivre, mais pas du tout le thème
du livre. Le thème du livre est la sur-
vie dans le cyclone ultracontempo-
rain d'un monde à la violence irra-
tionnelle.
Vous écrivez : "Le soir du 13 no-
vembre, ma génération s'en est
prise à elle-même." Finalement, la
question c'est aussi comment on
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peut, à partir dumêmemonde, ar-
river à des conclusions diamétra-
lement opposées…
C'est toute une génération qui est
happée par la violence. Cette géné-
ration est la première née avec Inter-
net et qui s'appuie essentiellement
sur le virtuel. Les terroristes ont sou-
vent entre 18 et 30 ans. Ce qui me

frappe, le soir du
13 novembre,
c'est que les victi-
mes et les bour-
reaux ont le
même âge. On se
radicalise beau-
coup sur les ré-
seaux sociaux. Ce
virtuel-là est un
lieu de vertige. Il
amène à une
perte de repères
autant qu'il ou-

vre une liberté nouvelle. Les frontiè-
res ne sont plus géographiques.
Comment vivez-vous la confu-
sion entre réel et virtuel au-
jourd'hui?
Nous avons atteint un point où le
virtuel est plus important que le réel
en termes de points géopolitiques et
économiques. Humainement, cela
n'est pas encore le cas. Le toucher de
peau à peau, le regard, la rencontre
demeurent essentiels. Mais nous
sommes dans ce moment du bascu-
lement. Les États-Unis sont prêts à
modifier le cerveau humain. Cela
me brise le cœur autant que j'y
trouve une forme de curiosité. Car
une fois passé la nostalgie, il n'y a
rien. Nous ne pouvons pas préférer
le passé. Cela échoue irrémédiable-
ment. J'en ai fait, hélas, l'expé-
rience. Nous n'avons qu'à accepter.
Mais accepter ne veut pas dire s'em-
pêcher de penser ou de se dresser

contre. Il s'agit d'être intelligent
dans l'adéquation aux change-
ments, à la temporalité. Voilà l'es-
sence de l'homme et son miracle est
sans doute sa capacité à comprendre
le cruel.
Pour la narratrice, le pourcen-
tage de batterie restant sur son té-
léphone devient presque un indi-
cateur de solitude…
Son écran est devenu l'autre par
excellence. L'écran éteint est la si-
gnification du monde qui meurt. Et
c'est finalement
un soulagement.
Qui n'a pas un
jour ressenti le
soulagement du
mode avion? Je
m'y essaye plu-
sieurs fois par se-
maine. Il y a un
paradoxe dans
notre temps...
Nous sommes
seuls et jamais assez seuls. La soli-
tude est proportionnelle à l'interac-
tion. Cela est dû, je pense, à trop
d'"ouvert" comme le nomme Hei-
degger, mais finalement tant d'au-
tres aussi. L'ouvert est présent dans
tout principe. Il y a dans le fait
d'être vivant une transition impos-
sible entre le fermé et l'ouvert, peu
importe le niveau de souplesse ou
de rigidité. Il demeure toujours une
portion où il faut choisir.
Enmême temps, on ne sent dans
votre livre aucun pessimisme cul-
turel. On y trouve même un désir
de s'approprier ce que les fétiches
de la marchandise peuvent ren-
fermer de poétique…
Je n'aime pas les écrits moralisa-
teurs. Cela me déprime, car finale-
ment cela manque de profondeur.
Ce que vous appelez marchandise

peut avoir une dimension esthéti-
que et métaphysique extrêmement
forte. Nike, Apple sont plus que des
marques. Ces univers-là disent quel-
que chose de notre temps et de la
forme que prend ce monde. Et je ne
parle pas de capitalisme. Je pense
que nous sommes désormais au-
delà du capitalisme, même si le mo-
dèle marxiste ne peut pas être entiè-
rement dénié. Il y a des tensions
économiques inouïes. Mais la
beauté peut avoir lieu au cœur de ce

qui est terrible ou
qui peut paraître
écœurant. Je me
promène souvent
dans les maga-
sins de grandes
enseignes, ce
sont des lieux qui
mettent en jeu
toutes les dimen-
sions du vivant :
le matériel, le

rapport au désir, l'envie, la peur, la
déshumanisation, les couleurs, les
odeurs, le son, le virtuel et l'organi-
que. Je ne dénonce pas, cela ne
m'intéresse pas. J'essaye de voir, de
sentir, de comprendre.
D'une certaine manière, vous
mettez même votre peau sur la ta-
ble en thématisant très courageu-
sement, mais sans le condamner,
un certain voyeurisme né avec In-
ternet et qui, par ailleurs, fait le
fonds de commerce du terrorisme.
L'obscène est-il une voie du salut?
Regarder l'obscène en face me
semble nécessaire. Je ne dis pas que
c'est une obligation, mais cela s'est
imposé dans mon projet. C'était le
mur obscène de la réalité qu'il fallait
abattre. Éviter l'obscène n'est pas
une solution; j'ai beaucoup pensé
aux peintures de Chaïm Soutine en

écrivant Survivre. Leur obscénité
avait quelque chose de sublime. Ces
carcasses cherchent, elles veulent
autre chose que ce à quoi on les
condamne. L'obscène d'aujourd'hui
me semble pouvoir offrir une autre
vision, encore faut-il pouvoir trans-
percer le réel. Mais pour cela, il faut
mettre les pieds dans le plat. C'est ce
que j'ai fait, douloureusement, mais
avec vigueur, sans perdre de vue que
la vie compte bien plus que la mort
– car elle est tout ce que nous avons.
Il semble que vous travaillez sur
la mémoire depuis le début. Avez-
vous d'autres projets en tête?
Je fais mon mémoire de deuxième
année sur les mémoriaux. J'envisage
un doctorat. Le mémorial est un ob-
jet gigantesque. Toutes les dimen-
sions du vivant y sont comprises.
Géographie, architecture, politique,
conflits idéologiques, administra-
tifs, art dit contemporain – beau-
coup d'artistes réalisent des mémo-
riaux –, tensions religieuses, familia-
les, financières, et lieux hautement
spirituels, cela va sans dire. J'essaye
de penser dans le cadre d'une géo-
graphie spirituelle et historique la
notion de mémorial. Car se remé-
morer les morts est essentiel et vain
également. Nécessaire et perdu
d'avance en même temps. Un cime-
tière est en paix. Mais un mémorial
est toujours, toujours le lieu d'une
injustice irréparable. Et c'est cette
frontière entre la morale et l'impos-
sible réalité que je creuse. La vie est
amorale, c'est-à-dire à la frontière
du moral et de l'injuste. Les mémo-
riaux sont l'exact lieu terrible de
cette frontière irréelle.

Survivre, de Frederika Amalia
Finkelstein, collection L'Arpenteur,
Gallimard, 144 p., 14 euros.

Entretien avec notre journaliste
Frédéric Braun

Le dernier roman de Frederika Amalia Finkelstein prend pour point de départ le choc des attentats de Paris,
mais il est beaucoup plus que cela : une réflexion sur ce que signifie être vivant aujourd'hui.

«Seuls et jamais assez seuls»
Ava, la narratrice du dernier roman de
Frederika Amalia Finkelstein, est
animée par une étrange obsession :
retrouver en ligne la photographie
non floutée des cadavres du Bataclan,
salle de concert où elle avait ses habi-
tudes.
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Frederika Amalia Finkelstein, 26 ans, dont le premier roman L'Oubli a été salué haut et fort par le prix Nobel de littérature J. M. G. Le Clézio, fait
partie des sélectionnés du prix Décembre 2017.

« «Ce qui me
frappe, c'est que
les victimes
et les bourreaux
ont le même âge « «C'était le mur

obscène de
la réalité qu'il
fallait abattre
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