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Krieg der Kennzeichen

Nummerntafeln sind im Kosovo politisch.
An ihnen lasst sich erklaren, warum der Konflikt
mit Serbien bis heute schwelt.

TEXT: FRANZISKA TSCHINDERLE
Fotos: ILIR TSOUKO

MADE IN YUGOSLAVIA
Eine alte Tankstelle in Leposavic,
Nordkosovo

ie lasst sich ein Konflikt begreifen,
in dem sich seit 23 Jahren keine

Losung abzeichnet?
Vielleicht am besten an der
Tankstelle von Leposavi¢, einer
Kleinstadt im Nordkosovo mit
18.000 Einwohnern. Die Zapfsdu-
len stammen noch aus der Zeit Jugoslawiens. Leposavic¢ ist der
einzige Ortin Europa, wo Autokennzeichen zensuriert werden
miissen. Die Autolenker, tiberwiegend Serben, miissen weifie
Streifen tiber die Nummerntafeln kleben, um die Flagge und
die Kiirzel ihrer Gemeinde zu verdecken. So schreibt es die Re-
gierung des Kosovo vor, ein Land so grofd wie Karnten, in dem
Albaner und Albanerinnen die Bevolkerungsmehrheit stellen.

Einroter Peugeot hdltan. Mitseinem Auto, erkldrt der Besit-
zer, konne er heute bis nach China fahren, aber nicht in die
70 Kilometer entfernte Hauptstadt seines Landes, nach Prishti-
na. Denn dort wird sein Kennzeichen nicht anerkannt.

Autos sind im Nordkosovo ein Politikum. Schlimmer noch:
Sie haben das Potenzial, eine militdrische Krise zu provozieren.
Der US-Diplomat Christopher Hill beschrieb das kiirzlich mit
einem gewissen Sarkasmus: ,Die Menschheit hat Kriege we-
gen Land, Geld oder schonen Frauen angezettelt. Das ware der
erste Krieg, der wegen Nummerntafeln beginnt.”

Wer verstehen will, worum es im Kosovo-Konflikt heute
geht, der muss sich einfach nur an eine Tankstelle stellen und
warten. Die Menschen sprechen tiber ihren Kleinwagen und
sind in wenigen Minuten bei der grof3en Politik angelangt. Bei
der Frage, was ein Staat ist und was nicht, bei Wladimir Putin
und bei der NATO, die Serbien 1999 bombardiert hat. ,Damals
war die ganze Welt gegen uns”, sagt der Mann an der Zapfséule,
,Kosovo wurde uns gestohlen.”

Leposavic ist eine von vier Gemeinden im Nordkosovo, die
mehrheitlich von Serbinnen und Serben bewohnt ist (siehe
Karte). Rund 50.000 Menschen leben hier, verteilt auf einem
Landstreifen, in dem bis heute aus Sicherheitsgriinden Sol-
daten der NATO-Schutztruppe Kfor stationiert sind. Der Nor-
den schreibt dennoch seine eigenen Regeln. Die Bewohner
miissen seit tiber 20 Jahren keinen Strom bezahlen. Der Grof3-
teil der Menschen erkennt die Regierung in Prishtina nicht an
und damit auch nicht die blau-goldene Fahne, die auf den
Autokennzeichen des Kosovo prangt.

Der Mann, der auf Gesetzund Ordnung pocht, istim Norden
ein Feindbild: Albin Kurti, seit 20 Monaten Premierminister
des Kosovo. Aber Halt! Wer das im Norden allzu laut sagt, der
erntet spottische Blicke. ,Kurti ist nicht mein Premierminis-
ter”, das ist ein Satz, den man unter jungen Serben oft hort.

Seit 2011 vermittelt die Europdische Union im Konflikt. Das
Ziel: eine Normalisierung der Beziehungen. Kleine Fortschritte
werden erzielt - diesen Sommer erkannte Belgrad erstmals ko-
sovarische Einreisedokumente an -, aber vom Hauptziel ist
man weit entfernt. Um eines Tages der EU beitreten zu konnen,
muss Serbien den Kosovo anerkennen und der Norden in den
Gesamtstaat integriert werden. Solange das nicht so ist, bleibt
die Gegend eine Einflusszone beider Seiten.

Wie ist es, an so einem Ort zu leben?

Mitrovica: Die Briicke

,Diese Briicke ist einzigartig”, sagt Aleksandar Arsenijevi¢, 28,
,sie ist mit keiner Briicke auf der Welt vergleichbar.”

Mitrovica, das Zentrum des Nordkosovo, ist seit dem Krieg
in einen albanischen Siiden und einen serbischen Norden ge-
teilt. Eine Briicke, renoviert mit EU-Geldern, verbindet die »
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DIE SERBISCHE MINDERHEIT

Im Kosovo (1,8 Mio. Einwohner) leben rund 130.000 Serbinnen und Serben, der
GroBteil von ihnen in den drei nérdlichen Gemeinden rund um die geteilte Stadt
Mitrovica.
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VERBUNDEN MIT BELGRAD
Oben: Kinder spielen vor einer serbischen Flagge in Nord-Mitrovica.
Unten: Wladimir Putin ist Ehrenbiirger der Gemeinde Zvecan.
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beiden Halften miteinander. Aleksandar Arsenijevi¢
parkt seinen roten VW beim Kreisverkehr am nordli-
chen Ende der Briicke. Er tragt eine Sonnenbrille, hat
trainierte Oberarme und eine E-Zigarette in der Ta-
sche. Frither betrieb er die einzige Disco der Stadt,
jetzt, nach dem Abriss, eine Bierkneipe. Arsenijevi¢,
den hier alle ,Aco” rufen, hat eine Biirgerinitiative na-
mens ,Srpski Opstanak” (Serbisches Uberleben) ge-
griindet. Bereits als Siebenjdhriger stieg er auf die Bar-
rikaden, die Serben zum Schutz vor den Albanern an
der Briicke errichteten.

,Als ich zur Schule ging, hatte ich immer eine
schusssichere Weste und Gasmaske dabei”, erzdhlt
Arsenijevi¢. ,Meine Mutter und ich hatten immer
einen Rucksack mit den nétigsten Sachen bereit: Do-
kumente, Familienfotos, Bargeld.” Als junger Bursche
wollte er ,seine” Stadt von den Albanern im Siiden
verteidigen, wie er es sagt.

Heute steht am serbischen Ende der Briicke ein
Denkmal, das an die Opfer der NATO-Bombarde-
ments von 1999 erinnert. Die Intervention ist fiir die
Serben ein kollektives Trauma.

Fir die Albaner siidlich der Briicke waren die
Bomben ein Befreiungsschlag. Der Krieg beginnt fiir
sie viel frither, ndmlich Ende der 1980er-Jahre, als das
Regime von Slobodan MiloSevi¢ die Rechte der Alba-
ner systematisch beschneiden lief3. Sie erzdhlen von
Hunderttausenden, die im Krieg vertrieben wurden.
Eine davon ist Mevlude Skuroshi, eine 29-Jahrige, die
im Stiden der Stadt lebt und ein Kulturzentrum nahe
der Briicke betreibt. Sie war ein kleines Baby, als ihre
Eltern mit ihr nach Deutschland flohen.

Am 17. Februar 2008 erklarte der Kosovo einseitig
seine Unabhdngigkeit von Serbien.

AUSLAND

Steuer. Der 73-Jdhrige bleibt dabei: ,Wir werden
unser Kennzeichen niemals aufgeben.”

Frither, zur Zeit Jugoslawiens, hat er am Bau des
Stauwerks mitgearbeitet. Damals war der Kosovo eine
autonome Provinz Serbiens. Im Bergbaukomplex von
Mitrovica arbeiteten Serben wie Albaner. Der ethni-
sche Konflikt hat die Wirtschaft zum Erliegen gebracht.

Zvecan: Der Mythos lebt weiter

Der Hunderte Meter hohe Schornstein der Fabrik ist
geblieben. Ihre rostigen Fabrikhallen liegen nordlich
des Flusses Ibar, also in der serbischen Halfte. Die Ge-
meinde heifdt Zvecan, die Familie des beriihmten
Tennisspielers Novak Djokovic stammt von hier. Ver-
gangenes Jahr errichteten Bewohner zwei Wochen
lang Strafdenbarrikaden, um gegen die Sticker aufden
Kennzeichen zu demonstrieren.

Djordje, 32 Jahre alt, sitzt im Gastgarten eines Bur-
ger-Lokals. Er hat Geschichte in Mitrovica studiert, er-
zdhlter, aber danach keinen Job ander Universitat ge-
funden. Die Vergangenheit ldsst ihn bis heute nicht
los: ,Es ist der Westen, der diesen Krieg gewonnen
hat. Und wir Serben waren die gréfiten Verlierer des
20.Jahrhunderts.”

Warum falltes Belgrad so schwer, die Unabhangig-
keit des Kosovo anzuerkennen? ,Weil der Kosovo
nicht einfach nur ein Sttick Land ist, sondern die Seele
Serbiens. Wir kdnnen ohne ihn nicht als Nation exis-
tieren”, sagt Djordje. Er macht das einer Zahl fest:
1389.

Im 14. Jahrhundert siegten die Osmanen im Koso-
vo gegen ein Heer des serbischen Fiirsten Lazar. Seit
dieser ,Schlacht auf dem Amselfeld” ist der Kosovo

STADT VS. LAND

Oben: Der Gazivode-Stausee bildet eine natiirliche
Wassergrenze zwischen Serbien und Kosovo.

Unten: Ein Denkmal aus der Zeit Jugoslawiens erinnert
an die Verbundenheit zwischen Albanern und Serben in
der Partisanenzeit und im Bergwerksektor.

Arsenijevi¢, der Serbe, erinnert sich
an den Schock, den er an jenem Tag
verspiirte. Skuroshi weifd noch, wie
lange ihre Familie auf den Moment
hingefiebert hatte.

Gazivode:
Wem gehort der See?

Serbien und Kosovo streiten nicht nur
tiber Nummerntafeln, sondern auch
um einen zwolf Quadratkilometer gro-
3en See. Die Serben nennen ihn Gazi-
vode, die Albaner Ujémani. Der ehema-
lige US-Prasident Donald Trump wollte
den Konflikt 16sen, indem er vorschlug,
den See nach sich selbst zu benennen.
Auch das half nicht. Bis heute ist um-
stritten, wem der vom Staukraftwerk
produzierte Strom zusteht.

Auf einer Briicke am Ufer ist ein
Kleinwagen gestrandet, der Besitzer,
ein 73-Jahriger mit wucherndem Bart,
fillt den Tank mit Benzin aus einer
Coca-Cola-Flasche nach. Albin Kurti
hat den Menschen im Norden eine
Frist gesetzt: Bis zum 31. Oktober miis-
sen sie ein kosovarisches Kennzeichen
montieren. Wer sich daran halt, der
spart sich die Anmeldegebiihr und die

JFlur mich

war der Tag

der Unab-
hangigkeits-
erklarung
ein Fest.”

Mevlude Skuroshi,
Kosovo-Albanerin
aus Stid-Mitrovica

,JFuUr uns
Serben war
die Unab-
hangigkeit
ein Schock.”

Aleksandar
Arsenijevic,
Kosovo-Serbe aus
Nord-Mitrovica

fiir die Serben eine Art mythischer Boden, der ihre
Opferbereitschaft symbolisiert.

Die Frage ist: Lasst sich so im 21. Jahrhundert Poli-
tik machen? Miteiner Schlacht, die tiber 600 Jahre zu-
riickliegt, als esnoch nicht einmal moderne National-
staaten gab?

Kfor: Gekommen, um zu bleiben?

Das historische Amselfeld gibt es bis heute. Dort steht
heute ein Kohlekraftwerk und verpestet die Umwelt.
Es gilt als dreckigstes seiner Art in Europa. Im Kosovo
kdmpft man nicht mehr gegen die Osmanen, sondern
gegen die Abhédngigkeit von fossilen Brennstoffen.

Franz Sitzwohl schiebt die Vorhdnge zur Seite und
schaut in die Weite hinaus. Er ist der nationale Kon-
tingentskommandant der 6sterreichischen Kfor-
Truppe im Kosovo, derzeit 290 Soldatinnen und Sol-
daten. Sie leben, gemeinsam mit Truppen aus ganz
Europa, in einem Camp namens ,Film City” am Rand
von Prishtina. Der Name, erklart Sitzwohl, komme
daher, dass hier zur Zeit Jugoslawiens Westernfilme
gedreht wurden.

Kommandant Sitzwohl steht in der Kiiche, kocht
eine Gemtusepfanne und setzt sich dann hinaus auf
die Veranda. 1999 war er schon einmal im Kosovo sta-
tioniert, er weif3, wie die Dinge hier einzuordnen sind
und wann grundlos Panik verbreitet wird. Diesen
Sommer, sagt er, hat die Kfor vor allem gegen Fake-
News im Internet gekdmpft.

Ende Juli errichteten militante Serben im Norden
Barrikaden, um gegen neue Einreiseregelungen zu
demonstrieren. Einige waren bewaffnet, es fielen
Schiisse. Fiir einige Stunden wirkte es so, als wadre im
Kosovo ein Krieg ausgebrochen. Kommandant Sitz-
wohl betont die Fakten: ,Die serbische Armee hat die
Grenze seit 1999 nie liberschritten. Im Gegenteil: Sie
steht im regelméfliigen Austausch mit der Kfor und
hat sichimmer an alle Abkommen gehalten.”

Seit die russischen Streitkrafte am 24. Februar in
die Ukraine einmarschiert sind, herrscht im Kosovo
die Angst, Serbien kénnte mit seinem historischen
Verbtindeten Russland ebenfalls das Nachbarland
iiberfallen. Der Unterschied zur Ukraine: Die NATO
ist im Kosovo mit 4000 Soldaten stationiert und be-
willigt, im Ernstfall einzugreifen. Seit dem 15. August
2021, als sich die USA und ihre Alliierten Hals tiber
Kopf aus Afghanistan zuriickzogen, fragen sich die
Menschen im Kosovo dennoch: Bleibt die NATO fiir
immer?

Kein Premierminister ftir alle

Stellt man Albin Kurti diese Frage, dann bekommt
man eine sehr konkrete Antwort: ,Die NATO ist hier,
um im Kosovo zu bleiben, weil der Kosovo der NATO
beitreten will.” Seit dem Krieg in der Ukraine ist Kurti
mehr denn je bemiiht, sich als loyaler Partner des
Westens zu zeigen. Er bezeichnet den serbischen Pra-
sidenten Aleksandar Vuci¢ als einen ,kleinen Putin“
und Serbien als Verbiindeten des Kreml. , 70 Prozent
der Serben haben heute eine positive Meinung tiber
Putin®, sagt Kurti. ,Das zeigt sich auch in der serbischen
Bevolkerung im Kosovo, insbesondere im Norden. Die
radikalen Krafte sind viel sichtbarer geworden.” >
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,Albin Kurti
ist ein Natio-
nalist. Viele
Serben sehen
ihn nicht
alsihren
Premiermi-
nister.”

Stefan Veljkovi¢,
Kosovo-Serbe aus
Nord-Mitrovica

AUSLAND

Was Kurti meint, steht in Mitrovica an Hauswan-
den.Inregelmafigen Abstdnden prangtdaein,Z”, das
Symbol von Putins Angriffskrieg auf die Ukraine. Da-
neben hangen Plakate, auf denen ,Keine Kapitula-
tion!” steht, darunter ein durchgestrichenes Kfz-
Kennzeichen mit kosovarischer Flagge. Der ganze
Norden ist damit vollgepflastert.

Selbst bei moderaten Menschen kommen die Pla-
kate gut an. Einer davon ist Stefan Veljkovi¢, 31 Jahre
alt, ein junger Familienvater, der in einem gemisch-
ten Viertel mit albanischen Nachbarn lebt. An einem
Mittwochabend geht er zum Wahrzeichen seiner
Stadt hinauf: zwei Betonséulen, die eine Art Schale
halten. Jede Sédule steht fiir je eine Volksgruppe: Ser-
ben und Albaner. Esist ein Relikt aus einer langst ver-
gangenen Zeit.

Veljkovi¢sagt: ,Albin Kurtiist ein Nationalist. Viele
sehen ihn nicht als ihren Premierminister. Wenn
Kurtis Umfragewerte sinken, dann spricht er tiber
den Norden. Alsob esim Siiden keine Kriminalitat ga-
be.” Viele Serben fiihlten sich von Kurtis Regierung
diskriminiert. Veljkovi¢ nennt ein paar Beispiele: Die
Gesetze im Kosovo seien fehlerhaft ins Serbische
iibersetzt, die kosovarische Spezialpolizei durchsu-
che in Kampfmontur Autos und jage den Kindern
Angst ein, Enteignungen lieflen sich nicht gerichtlich
anfechten. ,Ich weif3 nicht, was die Losung ist”, gibt

STABILITATSANKER
Die NATO-Schutztruppe Kfor ist mit rund 4000 Soldaten aus
verschiedenen Landern im Kosovo vertreten.

Veljkovi¢ zu. ,Eine Autonomie im Norden, durchlds-
sige Grenzen auf dem gesamten Balkan oder ein Wirt-
schaftsaufschwung vielleicht. Wenn die Menschen
bessere Jobs hétten, wiirden sie weniger iiber ethni-

sche Fragen nachdenken.”
Und wohl auch nicht mehr tiber Autokennzei-
chen. -

Eine Langfassung der Reportage lesen Sie auf profil.at
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