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W
ielässt sich ein Konflikt begreifen,
in dem sich seit 23 Jahren keine
Lösungabzeichnet?

Vielleicht am besten an der
Tankstelle von Leposavić, einer
Kleinstadt im Nordkosovo mit
18.000 Einwohnern. Die Zapfsäu-

len stammennochausder Zeit Jugoslawiens. Leposavić ist der
einzigeOrt inEuropa,woAutokennzeichenzensuriertwerden
müssen. Die Autolenker, überwiegend Serben,müssenweiße
Streifen über die Nummerntafeln kleben, um die Flagge und
dieKürzel ihrerGemeinde zuverdecken. So schreibt es dieRe-
gierung desKosovo vor, ein Land so großwieKärnten, in dem
AlbanerundAlbanerinnendieBevölkerungsmehrheit stellen.

EinroterPeugeothältan.MitseinemAuto,erklärtderBesit-
zer, könne er heute bis nach China fahren, aber nicht in die
70KilometerentfernteHauptstadt seinesLandes,nachPrishti-
na.Denndortwird seinKennzeichennicht anerkannt.

Autos sind imNordkosovoeinPolitikum.Schlimmernoch:
SiehabendasPotenzial,einemilitärischeKrisezuprovozieren.
Der US-Diplomat Christopher Hill beschrieb das kürzlich mit
einem gewissen Sarkasmus: „Die Menschheit hat Kriege we-
genLand,Geld oder schönenFrauenangezettelt. Daswäreder
ersteKrieg, derwegenNummerntafelnbeginnt.“

Wer verstehen will, worum es im Kosovo-Konflikt heute
geht, dermuss sich einfach nur an eine Tankstelle stellen und
warten. Die Menschen sprechen über ihren Kleinwagen und
sind inwenigenMinuten bei der großenPolitik angelangt. Bei
der Frage, was ein Staat ist undwas nicht, bei Wladimir Putin
undbei derNATO, die Serbien 1999bombardiert hat. „Damals
wardieganzeWeltgegenuns“, sagtderMannanderZapfsäule,
„Kosovowurdeuns gestohlen.“

Leposavić ist eine von vier Gemeinden imNordkosovo, die
mehrheitlich von Serbinnen und Serben bewohnt ist (siehe
Karte). Rund 50.000 Menschen leben hier, verteilt auf einem
Landstreifen, in dem bis heute aus Sicherheitsgründen Sol-
daten der NATO-Schutztruppe Kfor stationiert sind. Der Nor-
den schreibt dennoch seine eigenen Regeln. Die Bewohner
müssen seit über 20 JahrenkeinenStrombezahlen.DerGroß-
teil derMenschen erkennt die Regierung in Prishtina nicht an
und damit auch nicht die blau-goldene Fahne, die auf den
AutokennzeichendesKosovoprangt.

DerMann,deraufGesetzundOrdnungpocht, ist imNorden
ein Feindbild: Albin Kurti, seit 20 Monaten Premierminister
des Kosovo. Aber Halt! Wer das im Norden allzu laut sagt, der
erntet spöttische Blicke. „Kurti ist nicht mein Premierminis-
ter“, das ist ein Satz, denmanunter jungenSerbenoft hört.

Seit 2011vermittelt dieEuropäischeUnion imKonflikt.Das
Ziel: eineNormalisierungderBeziehungen.KleineFortschritte
werdenerzielt–diesenSommererkannteBelgraderstmalsko-
sovarische Einreisedokumente an –, aber vom Hauptziel ist
manweitentfernt.UmeinesTagesderEUbeitretenzukönnen,
muss Serbien denKosovo anerkennenundderNorden in den
Gesamtstaat integriert werden. Solange das nicht so ist, bleibt
dieGegendeineEinflusszonebeider Seiten.

Wie ist es, an so einemOrt zu leben?

Mitrovica:DieBrücke
„Diese Brücke ist einzigartig“, sagt Aleksandar Arsenijević, 28,
„sie istmit keinerBrücke auf derWelt vergleichbar.“

Mitrovica, das Zentrum des Nordkosovo, ist seit demKrieg
in einen albanischen Süden und einen serbischen Norden ge-
teilt. Eine Brücke, renoviert mit EU-Geldern, verbindet die

Krieg derKennzeichen
Nummerntafeln sind imKosovopolitisch.

An ihnen lässt sich erklären,warumderKonflikt
mit Serbienbis heute schwelt.
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DIE SERBISCHE MINDERHEIT
Im Kosovo (1,8 Mio. Einwohner) leben rund 130.000 Serbinnen und Serben, der
Großteil von ihnen in den drei nördlichen Gemeinden rund um die geteilte Stadt
Mitrovica.

VERBUNDENMIT BELGRAD
Oben: Kinder spielen vor einer serbischen Flagge in Nord-Mitrovica.
Unten: Wladimir Putin ist Ehrenbürger der Gemeinde Zvečan.

MADE IN YUGOSLAVIA
Eine alte Tankstelle in Leposavić,

Nordkosovo
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beiden Hälften miteinander. Aleksandar Arsenijević
parkt seinen rotenVWbeimKreisverkehr amnördli-
chenEndeder Brücke. Er trägt eine Sonnenbrille, hat
trainierte Oberarme und eine E-Zigarette in der Ta-
sche. Früher betrieb er die einzige Disco der Stadt,
jetzt, nach dem Abriss, eine Bierkneipe. Arsenijević,
denhieralle „Aco“ rufen,hat eineBürgerinitiativena-
mens „Srpski Opstanak“ (Serbisches Überleben) ge-
gründet.BereitsalsSiebenjährigerstiegeraufdieBar-
rikaden, die Serben zumSchutz vor denAlbanern an
derBrücke errichteten.

„Als ich zur Schule ging, hatte ich immer eine
schusssichere Weste und Gasmaske dabei“, erzählt
Arsenijević. „Meine Mutter und ich hatten immer
einen Rucksackmit den nötigsten Sachen bereit: Do-
kumente,Familienfotos,Bargeld.“Als jungerBursche
wollte er „seine“ Stadt von den Albanern im Süden
verteidigen,wie er es sagt.

Heute steht am serbischen Ende der Brücke ein
Denkmal, das an die Opfer der NATO-Bombarde-
ments von 1999 erinnert. Die Intervention ist für die
Serbeneinkollektives Trauma.

Für die Albaner südlich der Brücke waren die
Bomben ein Befreiungsschlag. Der Krieg beginnt für
sieviel früher,nämlichEndeder1980er-Jahre,alsdas
Regime von SlobodanMilošević die Rechte der Alba-
ner systematisch beschneiden ließ. Sie erzählen von
Hunderttausenden, die im Krieg vertrieben wurden.
Einedavon istMevludeSkuroshi, eine29-Jährige,die
imSüdender Stadt lebt und einKulturzentrumnahe
der Brücke betreibt. Siewar ein kleines Baby, als ihre
Elternmit ihrnachDeutschland flohen.

Am17. Februar 2008 erklärte derKosovo einseitig
seineUnabhängigkeit vonSerbien.

Arsenijević, der Serbe, erinnert sich
an den Schock, den er an jenem Tag
verspürte. Skuroshi weiß noch, wie
lange ihre Familie auf den Moment
hingefiebert hatte.

Gazivode:
Wemgehört der See?
Serbien undKosovo streiten nicht nur
über Nummerntafeln, sondern auch
umeinenzwölfQuadratkilometergro-
ßen See. Die Serben nennen ihn Gazi-
vode,dieAlbanerUjëmani.Derehema-
lige US-Präsident Donald Trump wollte
den Konflikt lösen, indem er vorschlug,
den See nach sich selbst zu benennen.
Auch das half nicht. Bis heute ist um-
stritten, wem der vom Staukraftwerk
produzierte Stromzusteht.

Auf einer Brücke am Ufer ist ein
Kleinwagen gestrandet, der Besitzer,
ein 73-JährigermitwucherndemBart,
füllt den Tank mit Benzin aus einer
Coca-Cola-Flasche nach. Albin Kurti
hat den Menschen im Norden eine
Frist gesetzt: Bis zum31.Oktobermüs-
sen sie ein kosovarischesKennzeichen
montieren. Wer sich daran hält, der
spart sich die Anmeldegebühr und die

Steuer. Der 73-Jährige bleibt dabei: „Wir werden
unserKennzeichenniemals aufgeben.“

Früher, zur Zeit Jugoslawiens, hat er am Bau des
Stauwerks mitgearbeitet. Damals war der Kosovo eine
autonome Provinz Serbiens. Im Bergbaukomplex von
Mitrovica arbeiteten Serben wie Albaner. Der ethni-
scheKonflikthatdieWirtschaftzumErliegengebracht.

Zvečan:DerMythos lebtweiter
Der Hunderte Meter hohe Schornstein der Fabrik ist
geblieben. Ihre rostigen Fabrikhallen liegen nördlich
des Flusses Ibar, also in der serbischenHälfte. DieGe-
meinde heißt Zvečan, die Familie des berühmten
TennisspielersNovakDjokovic stammtvonhier.Ver-
gangenes Jahr errichteten Bewohner zwei Wochen
langStraßenbarrikaden,umgegendieStickeraufden
Kennzeichen zudemonstrieren.

Djordje, 32 Jahre alt, sitzt imGastgarteneinesBur-
ger-Lokals.ErhatGeschichte inMitrovicastudiert,er-
zählter,aberdanachkeinenJobanderUniversitätge-
funden. Die Vergangenheit lässt ihn bis heute nicht
los: „Es ist der Westen, der diesen Krieg gewonnen
hat. Und wir Serben waren die größten Verlierer des
20. Jahrhunderts.“

WarumfälltesBelgradsoschwer,dieUnabhängig-
keit des Kosovo anzuerkennen? „Weil der Kosovo
nichteinfachnureinStückLandist, sonderndieSeele
Serbiens.Wir können ohne ihn nicht als Nation exis-
tieren“, sagt Djordje. Er macht das einer Zahl fest:
1389.

Im14. Jahrhundert siegtendieOsmanen imKoso-
vo gegen ein Heer des serbischen Fürsten Lazar. Seit
dieser „Schlacht auf dem Amselfeld“ ist der Kosovo

für die Serben eine Art mythischer Boden, der ihre
Opferbereitschaft symbolisiert.

Die Frage ist: Lässt sich so im21. Jahrhundert Poli-
tikmachen?MiteinerSchlacht,dieüber600Jahrezu-
rückliegt, als esnochnichteinmalmoderneNational-
staaten gab?

Kfor:Gekommen,umzubleiben?
DashistorischeAmselfeld gibt esbisheute.Dort steht
heute ein Kohlekraftwerk und verpestet die Umwelt.
Es gilt als dreckigstes seinerArt inEuropa. ImKosovo
kämpftmannichtmehrgegendieOsmanen,sondern
gegendieAbhängigkeit von fossilenBrennstoffen.

FranzSitzwohl schiebtdieVorhänge zurSeiteund
schaut in die Weite hinaus. Er ist der nationale Kon-
tingentskommandant der österreichischen Kfor-
Truppe im Kosovo, derzeit 290 Soldatinnen und Sol-
daten. Sie leben, gemeinsam mit Truppen aus ganz
Europa, in einemCampnamens „FilmCity“ amRand
von Prishtina. Der Name, erklärt Sitzwohl, komme
daher, dass hier zur Zeit Jugoslawiens Westernfilme
gedrehtwurden.

Kommandant Sitzwohl steht in der Küche, kocht
eine Gemüsepfanne und setzt sich dann hinaus auf
dieVeranda.1999warerschoneinmal imKosovosta-
tioniert, erweiß,wiedieDingehier einzuordnen sind
und wann grundlos Panik verbreitet wird. Diesen
Sommer, sagt er, hat die Kfor vor allem gegen Fake-
News im Internet gekämpft.

Ende Juli errichtetenmilitante Serben imNorden
Barrikaden, um gegen neue Einreiseregelungen zu
demonstrieren. Einige waren bewaffnet, es fielen
Schüsse. Für einige Stundenwirkte es so, alswäre im
Kosovo ein Krieg ausgebrochen. Kommandant Sitz-
wohl betont die Fakten: „Die serbischeArmeehat die
Grenze seit 1999 nie überschritten. Im Gegenteil: Sie
steht im regelmäßigen Austausch mit der Kfor und
hat sich immer analleAbkommengehalten.“

Seit die russischen Streitkräfte am 24. Februar in
die Ukraine einmarschiert sind, herrscht im Kosovo
die Angst, Serbien könnte mit seinem historischen
Verbündeten Russland ebenfalls das Nachbarland
überfallen. Der Unterschied zur Ukraine: Die NATO
ist im Kosovo mit 4000 Soldaten stationiert und be-
willigt, imErnstfall einzugreifen. Seit dem15.August
2021, als sich die USA und ihre Alliierten Hals über
Kopf aus Afghanistan zurückzogen, fragen sich die
Menschen im Kosovo dennoch: Bleibt die NATO für
immer?

KeinPremierminister für alle
Stellt man Albin Kurti diese Frage, dann bekommt
man eine sehr konkrete Antwort: „Die NATO ist hier,
um imKosovo zubleiben,weil der KosovoderNATO
beitretenwill.“ Seit demKrieg inderUkraine ist Kurti
mehr denn je bemüht, sich als loyaler Partner des
Westens zu zeigen. Er bezeichnet den serbischenPrä-
sidenten Aleksandar Vučić als einen „kleinen Putin“
und Serbien als Verbündeten des Kreml. „70 Prozent
der Serben haben heute eine positive Meinung über
Putin“, sagtKurti. „Das zeigt sichauch inder serbischen
Bevölkerung imKosovo, insbesondere imNorden. Die
radikalenKräfte sindviel sichtbarer geworden.“

„Fürmich
war der Tag
der Unab-
hängigkeits-
erklärung
ein Fest.“
Mevlude Skuroshi,
Kosovo-Albanerin
aus Süd-Mitrovica

„Für uns
Serbenwar
die Unab-
hängigkeit
ein Schock.“
Aleksandar
Arsenijević,
Kosovo-Serbe aus
Nord-Mitrovica
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STADT VS. LAND
Oben: Der Gazivode-Stausee bildet eine natürliche
Wassergrenze zwischen Serbien und Kosovo.
Unten: Ein Denkmal aus der Zeit Jugoslawiens erinnert
an die Verbundenheit zwischenAlbanern und Serben in
der Partisanenzeit und im Bergwerksektor.
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Was Kurti meint, steht in Mitrovica an Hauswän-
den.InregelmäßigenAbständenprangtdaein„Z“,das
Symbol vonPutinsAngriffskrieg auf dieUkraine. Da-
neben hängen Plakate, auf denen „Keine Kapitula-
tion!“ steht, darunter ein durchgestrichenes Kfz-
Kennzeichen mit kosovarischer Flagge. Der ganze
Norden ist damit vollgepflastert.

Selbst beimoderatenMenschen kommen die Pla-
kate gut an. Einer davon ist StefanVeljković, 31 Jahre
alt, ein junger Familienvater, der in einem gemisch-
ten Viertelmit albanischenNachbarn lebt. An einem
Mittwochabend geht er zum Wahrzeichen seiner
Stadt hinauf: zwei Betonsäulen, die eine Art Schale
halten. Jede Säule steht für je eine Volksgruppe: Ser-
benundAlbaner.Es ist einRelikt auseiner längstver-
gangenenZeit.

Veljkovićsagt: „AlbinKurti isteinNationalist.Viele
sehen ihn nicht als ihren Premierminister. Wenn
Kurtis Umfragewerte sinken, dann spricht er über
denNorden.Alsobes imSüdenkeineKriminalitätgä-
be.“ Viele Serben fühlten sich von Kurtis Regierung
diskriminiert. Veljkovićnennt ein paar Beispiele: Die
Gesetze im Kosovo seien fehlerhaft ins Serbische
übersetzt, die kosovarische Spezialpolizei durchsu-
che in Kampfmontur Autos und jage den Kindern
Angst ein, Enteignungen ließen sichnicht gerichtlich
anfechten. „Ich weiß nicht, was die Lösung ist“, gibt

Veljković zu. „Eine Autonomie imNorden, durchläs-
sigeGrenzenaufdemgesamtenBalkanodereinWirt-
schaftsaufschwung vielleicht. Wenn die Menschen
bessere Jobs hätten, würden sie weniger über ethni-
scheFragennachdenken.“

Und wohl auch nicht mehr über Autokennzei-
chen. æ

Eine LangfassungderReportage lesen Sie auf profil.at

„AlbinKurti
ist einNatio-
nalist. Viele
Serben sehen
ihnnicht
als ihren
Premiermi-
nister.“
Stefan Veljković,
Kosovo-Serbe aus
Nord-Mitrovica
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STABILITÄTSANKER
Die NATO-Schutztruppe Kfor ist mit rund 4000 Soldaten aus
verschiedenen Ländern im Kosovo vertreten.
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Mein Vorsprung.


