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Mariam:

Kein Weg zuriick

ariam (45) will nicht erkannt

werden und hat fiir diese Ge-

schichte einen falschen Na-

men ausgewdhlt; lachend und
scherzend sitzt sie bei einer Tasse tiirki-
schem Kaffee, gewiirzt mit Kardamom,
wie man ihn hier in Jordanien an jeder
zweiten Straflenecke kaufen kann. Ma-
riam tragt ein weiles Kopftuch, dazu
Turnschuhe und ein kariertes Hemd. Sie
ist eine zierliche Frau, die aufrecht sitzt
und sich an jedes Detail der Ereignis-
se erinnern kann, auch wenn sie schon
acht Jahre zuriickliegen. Im Westen von
Damaskus, wo sie aufwuchs, gehorte sie
zur Mittelschicht. Nach einer Scheidung
zog sie ihre zwei Tochter, mittlerweile
im Studentenalter, alleine grof3. 20 Jahre
lang arbeitete Mariam fiir das syrische Bil-
dungsministerium, als Entwicklungsinge-
nieurin kiimmerte sie sich unter anderem
um den Bau von Schulen und die Einhal-
tung von Richtlinien. ,Korruption war in
Syrien weitverbreitet”, erzdhlt sie. Als sie
sich weigerte, Schmiergeld von einem
regierungsnahen Militdrunternehmen an-
zunehmen, das die groflen Infrastruktur-
Deals im Land kontrollieren wollte, wurde
sie unter Druck gesetzt. Dann begann der
Biirgerkrieg. ,In der ganzen Stadt wurden
Checkpoints errichtet, neben der Schule
meiner Tochter explodierte eine Bombe,*
erinnert sie sich. Mariam und ihre Téchter
hatten Gliick im Ungliick. Thr Viertel wur-
de vom Assad-Regime kontrolliert und
war vergleichsweise sicher. Wahrend ihr
eigenes Haus verschont blieb, wurden sie
zu stillen Zeugen verheerender Bombar-
dements. Sie konne nie wieder in dieses
Viertel zuriickkehren, sagt Mariam, denn
Staatsbedienstete wie sie seien nach dem
Ausbruch der Proteste unter besonderem
Druck gestanden. Sie durften nur mit einer
Genehmigung ausreisen. Mariam bestach
Beamte und Grenzsoldaten, damit man sie
gehen lie8. ,So schliefit sich der Kreislauf
der Korruption®, sagt sie zynisch.

Mariam (45) will ihr Gesicht nicht
zeigen, weil sie die Verfolgung des
syrischen Regimes fiirchtet.
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zuriickgehen?

Vor acht' Jahren begann der Krieg in Syrien. Er hat
die Halfte der Bevolkerung zu Flichtlingen gemacht.
Wie bauen sich Frauen nach all dem Leid ein neues

' Leben auf? Drei Lebensgeschichten.
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Um:

Was sollen sie
schon einer alten
Frau antun?

Um Emad (63) nestelt an einer Gebets-
kette aus weilen Plastikperlen herum,
wadhrend sie sagt: ,,Ja, ich will nach Syrien
zuriick* Der Ubersetzer fiir unser Ge-
sprdch, ein junger Syrer mit nach hinten
gegelten Haaren und einer Narbe auf der
Wange, schiittelt ungldubig den Kopf. Was
sie dort wolle? Ob sie nicht die Fotos ge-
sehen habe? Zerbombte Straflen, Strom-
ausfdlle, schlechte Wasserversorgung,
fehlende Krankenhduser. Um Emad winkt
ab: ,Was will das Regime mit einer alten
Frau wie mir? Alles, was ich kann, ist ih-
nen eine Decke hdkeln“ Dann bricht ein
Lachen aus ihr heraus, das den ganzen
Korper zum Beben bringt. Die alte Frau
hat in Homs das Elend gesehen und alles
verloren — das Haus, den Teppichladen,
die Autos —, aber ihr Humor, der ist ihr ge-
blieben. Sie hat einen Mann, eine Tochter
und fiinf S6hne. Der Jiingste war 18, als der
Krieg begann, und Um Emad wollte um
jeden Preis verhindern, dass er zum Mili-
tdr eingezogen wurde, was ihm womog-
lich das Leben gekostet hatte. Mithilfe der
Rebellen trat die Familie die Flucht an. Um
Emad zog ihrem Sohn Frauenhandschu-
he, einen Schleier und ein bodenlanges
Gewand tiber, damit die Grenzsoldaten an
den Checkpoints seine Statur nicht erken-
nen konnten. So retteten sie sich nach Jor-
danien, begleitet von der standigen Angst,
die syrische Armee konnte sie aufgreifen.

In Amman begann Um Emad als Na-
herin zu arbeiten. Doch ihr Ehemann, der
schon alt ist, findet keinen Job, also reicht
das Geld nicht aus. Deswegen will das Paar
zuriick nach Syrien, wo es in das Haus ei-
nes Verwandten ziehen konnte. Um Emad
weifd nicht, ob sie, wenn sie fortgeht, wie-
der nach Jordanien zuriickkann. Sie weif}
nicht, wann sie ihre einzige Tochter, die
sie in Amman zuriickldsst, wiedersehen
wird. Aber die alte Frau, deren Stimme
sich anhort wie ein Singsang, will nieman-
dem zur Last fallen. Sie will noch den Ra-
madan abwarten. Dann, im Sommer, geht
sie zuriick nach Homs, wo nichts auf sie
wartet als ein zerbombtes Haus.

Oben: Der jordanische Arbeitsmarkt

ist fiir syrische Fliichtlinge nicht
zugdnglich. Frauen verdienen sich mit
Handarbeit etwas dazu, zum Beispiel mit
selbstgemachten Seifen.

Links: Um Emad (63) ist sechsfache
Mutter. Ihr Sohn war 18, als der Krieg
ausbrach. Damit er nicht zum Militér
musste, verkleidete sie ihn als Frau und
schmuggelte ihn an den Checkpoints
vorbei.
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Hashme:

Einrichten im
Provisorium

Aus dem Fenster eines sandsteinfarbenen
Flachbaus blickt ein Junge — 14 Jahre alt,
Pausbacken, Kurzhaarfrisur. Er schaut auf
eine belebte Strafle mit bunten Teppich-
laden hinunter. Gelangweilte Verkdufer
lehnen, Zigaretten rauchend, an Sdulen
und warten auf Kundschaft. Als Abed, so
heifdt der Junge, zehn Jahre alt war, arbei-
tete er auch in so einem Teppichladen,
dann in einem Gemiisegeschdft. Sieben
Tage die Woche, zehn Stunden am Tag.
Fir knapp 90,00 Euro im Monat. Vier
Jahre lang ging das so. Am Morgen, wenn
Abed sah, wie gleichaltrige Jungen und
Mddchen mit ihren Schultaschen in den
Bus stiegen, der sie zum Unterricht brach-
te, schamte er sich. Sein Vater, der nach
einem Unfall arbeitsunfihig geworden
war, weinte heimlich, weil er seinem Sohn
nichts bieten konnte. ,,Uns waren die Han-
de gebunden®, sagt seine Mutter Hashme
(48), wenn sie sich an diese dunkle Zeit
zuriickerinnert. Man merkt, dass es ihr
unangenehm ist, zuzugeben, dass ihr ein-
ziger Sohn Kinderarbeit leisten musste.

FLUCHTLINGE IN DEN STADTEN

Das Konigreich Jordanien ist umringt von
Krisen- und Kriegsgebieten — im Norden
liegt Syrien, im Osten der Irak, im Westen
sind Israel und die Paldstinensergebiete.
Jeder vierte Bewohner im Land hat einen
Fluchthintergrund, der Grofteil von ihnen
stammt aus Syrien. Durch den Bevolke-
rungsdruck sind die Kosten fiir Mieten
explodiert. Die Lebensmittelpreise sind
hoch, Wasser ist knapp in diesem Land,
das zu den trockensten Gebieten der Erde
zahlt. Zehntausende Minderjdhrige miis-
sen Kinderarbeit verrichten, damit sich
ihre Familien Strom, Wasser und Essen
leisten kdnnen.

Hashme und ihr Sohn Abed sitzen in
der kargen Wohnung, gelegen im ersten
Stock eines Flachbaus. Hier, im Osten der
Hauptstadt Amman, leben viele Fliichtlin-
ge, weil die Mieten erschwinglicher sind
als im Zentrum. Wer an Jordanien denkt,
der denkt an Fotos von Fliichtlingsla-
gern, in denen sich Container an Contai-
ner reihen. Doch tiber 80 Prozent der »>>
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Unten: Hashme (48) und ihr Sohn Abed
(14) in ihrer Wohnung in Amman. Nach
einer Odyssee durch Transitzonen,
Fliichtlingscamps und Wohnungen sind
sie angekommen.

Rechte Seite: 80 Prozent der syrischen
Fliichtlinge in Jordanien leben auflerhalb
der Camps in privaten Wohnungen. Viele
Frauen arbeiten als Ndherinnen, um sich
die teuren Mieten leisten zu kénnen.
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>»» Syrerlnnen leben mittlerweile in den
Grofistadten, um der Hitze im Sommer zu
entgehen. Im Sommer hat es in der Wiiste,
wo sich die Lager befinden, mitunter bis
zu 50 °C. Hashmes Wohnung ist sparlich
eingerichtet, aber das Stiegenhaus ist kiihl
und das Wohnzimmer gemiitlich.

VON ENTSPANNUNG KEINE REDE

Die Familie stammt urspriinglich aus
Homs, der einst drittgrofiten Stadt Syri-
ens. Im Madrz 2011 flammten Proteste im
ganzen Land auf. Die Menschen gingen
gegen den Diktator Baschar al-Assad auf
die Strafle, doch anstatt ihrem Ruf nach
demokratischen Reformen nachzukom-
men, lie der Diktator Panzer aufrollen
und Scharfschiitzen in die Menge schie-
Ren. Aus friedlichen Protesten wurde ein
blutiger Konflikt, der mehr als eine halbe
Million Tote forderte. Als Rebellenhoch-
burg wurde Homs zum Ziel massiver An-
griffe der syrischen Armee. ,Die letzten
Monate waren wie ein Gefdngnis, Homs
glich einer Geisterstadt®, beginnt Hashme
zu erzdhlen. Drei Monate konnten sie ihr
Haus nicht verlassen, weil die Straflen
von dschihadistischen und alawitischen
Milizen kontrolliert wurden. Eine Woche
nachdem ihre Familie die Flucht ergriffen
hatte, wurde ihr Haus von einer Bombe
zerstort. In Syrien hatte Hashmes Mann
als Maler gearbeitet. Er hatte sogar einen
kleinen Laden, in dem er Pinsel und Farbe

verkaufte. In Jordanien fand er Arbeit auf
einer Baustelle. Dann, vor drei Jahren, ver-
lor er zwei Finger seiner rechten Hand, als
er Plastik mit einer hydraulischen Presse
schnitt. Weil er nicht angestellt war, hat-
te er keine Rechte, und sein Arbeitgeber
stellte die finanzielle Unterstiitzung ein.
Da sein Vater nicht mehr arbeiten konnte
und seine Mutter keine Ausbildung hatte,
schleppte der zu der Zeit zehnjdhrige Abed
Gemiisekisten und putzte Teppiche. Ei-
gentlich, so erzdhlt es seine Mutter, wollte
die Familie nur ein paar Monate in Jordani-
en bleiben. Mittlerweile sind es sechs lange
Jahre. Der Syrienkrieg geht in das neunte
Jahr. Diktator Assad sitzt fester im Sattel
denn je. Mithilfe seiner Verbiindeten Russ-
land und Iran erobert er eine Grofstadt
nach der anderen zuriick. Assad ruft sei-
ne Landsleute zur Riickkehr auf, doch die
Menschen fiirchten sich vor den Folterkel-
lern des Regimes, den willkiirlichen Fest-
nahmen und den Warlords, die sich ganze
Viertel unter den Nagel gerissen haben.
Selbst Hashme, die nie an den Protesten
teilgenommen hat, sagt: ,Ich habe Angst,
nach Syrien zuriickzukehren. °

Hinweis: Diese Reportage entstand mit
Unterstiitzung der Hilfsorganisation
CARE. Mit ihrem Projekt ,,Cash for
Education” unterstiitzen sie 2.400
Familien dabei, ihre Kinder anstatt zur
Arbeit in die Schule zu schicken.
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