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Mariam: 
Kein Weg zurück

Mariam (45) will nicht erkannt 
werden und hat für diese Ge-
schichte einen falschen Na-
men ausgewählt; lachend und 

scherzend sitzt sie bei einer Tasse türki-
schem Kaffee, gewürzt mit Kardamom, 
wie man ihn hier in Jordanien an jeder 
zweiten Straßenecke kaufen kann. Ma-
riam trägt ein weißes Kopftuch, dazu 
Turnschuhe und ein kariertes Hemd. Sie 
ist eine zierliche Frau, die aufrecht sitzt 
und sich an jedes Detail der Ereignis-
se erinnern kann, auch wenn sie schon 
acht Jahre zurückliegen. Im Westen von 
Damaskus, wo sie aufwuchs, gehörte sie 
zur Mittelschicht. Nach einer Scheidung 
zog sie ihre zwei Töchter, mittlerweile 
im Studentenalter, alleine groß. 20 Jahre 
lang arbeitete Mariam für das syrische Bil-
dungsministerium, als Entwicklungsinge-
nieurin kümmerte sie sich unter anderem 
um den Bau von Schulen und die Einhal-
tung von Richtlinien. „Korruption war in 
Syrien weitverbreitet“, erzählt sie. Als sie 
sich weigerte, Schmiergeld von einem 
regierungsnahen Militärunternehmen an-
zunehmen, das die großen Infrastruktur-
Deals im Land kontrollieren wollte, wurde 
sie unter Druck gesetzt. Dann begann der 
Bürgerkrieg. „In der ganzen Stadt wurden 
Checkpoints errichtet, neben der Schule 
meiner Tochter explodierte eine Bombe,“ 
erinnert sie sich. Mariam und ihre Töchter 
hatten Glück im Unglück. Ihr Viertel wur-
de vom Assad-Regime kontrolliert und 
war vergleichsweise sicher. Während ihr 
eigenes Haus verschont blieb, wurden sie 
zu stillen Zeugen verheerender Bombar-
dements. Sie könne nie wieder in dieses 
Viertel zurückkehren, sagt Mariam, denn 
Staatsbedienstete wie sie seien nach dem 
Ausbruch der Proteste unter besonderem 
Druck gestanden. Sie durften nur mit einer 
Genehmigung ausreisen. Mariam bestach 
Beamte und Grenzsoldaten, damit man sie 
gehen ließ. „So schließt sich der Kreislauf 
der Korruption“, sagt sie zynisch. 

Mariam (45) will ihr Gesicht nicht 
zeigen, weil sie die Verfolgung des 

syrischen Regimes fürchtet. 
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Bleiben oder 
zurückgehen?

Vor acht Jahren begann der Krieg in Syrien. Er hat 
die Hälft e der Bevölkerung zu Flüchtlingen gemacht. 
Wie bauen sich Frauen nach all dem Leid ein neues 

Leben auf? Drei Lebensgeschichten.
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Um:  
Was sollen sie 
schon einer alten 
Frau antun?
Um Emad (63) nestelt an einer Gebets-
kette aus weißen Plastikperlen herum, 
während sie sagt: „Ja, ich will nach  Syrien 
zurück.“ Der Übersetzer für unser Ge-
spräch, ein junger Syrer mit nach hinten 
gegelten Haaren und einer Narbe auf der 
Wange, schüttelt ungläubig den Kopf. Was 
sie dort wolle? Ob sie nicht die Fotos ge-
sehen habe? Zerbombte Straßen, Strom-
ausfälle, schlechte Wasserversorgung, 
fehlende Krankenhäuser. Um Emad winkt 
ab: „Was will das Regime mit einer alten 
Frau wie mir? Alles, was ich kann, ist ih-
nen eine Decke häkeln.“ Dann bricht ein 
Lachen aus ihr heraus, das den ganzen 
Körper zum Beben bringt. Die alte Frau 
hat in Homs das Elend gesehen und alles 
verloren – das Haus, den Teppichladen, 
die Autos –, aber ihr Humor, der ist ihr ge-
blieben. Sie hat einen Mann, eine Tochter 
und fünf Söhne. Der Jüngste war 18, als der 
Krieg begann, und Um Emad wollte um 
jeden Preis verhindern, dass er zum Mili-
tär eingezogen wurde, was ihm womög-
lich das Leben gekostet hätte. Mithilfe der 
Rebellen trat die Familie die Flucht an. Um 
Emad zog ihrem Sohn Frauenhandschu-
he, einen Schleier und ein bodenlanges 
Gewand über, damit die Grenzsoldaten an 
den Checkpoints seine Statur nicht erken-
nen konnten. So retteten sie sich nach Jor-
danien, begleitet von der ständigen Angst, 
die syrische Armee könnte sie aufgreifen. 

In Amman begann Um Emad als Nä-
herin zu arbeiten. Doch ihr Ehemann, der 
schon alt ist, findet keinen Job, also reicht 
das Geld nicht aus. Deswegen will das Paar 
zurück nach Syrien, wo es in das Haus ei-
nes Verwandten ziehen könnte. Um Emad 
weiß nicht, ob sie, wenn sie fortgeht, wie-
der nach Jordanien zurückkann. Sie weiß 
nicht, wann sie ihre einzige Tochter, die 
sie in Amman zurücklässt, wiedersehen 
wird. Aber die alte Frau, deren Stimme 
sich anhört wie ein Singsang, will nieman-
dem zur Last fallen. Sie will noch den Ra-
madan abwarten. Dann, im Sommer, geht 
sie zurück nach Homs, wo nichts auf sie 
wartet als ein zerbombtes Haus. 

Hashme:  
Einrichten im 
Provisorium
Aus dem Fenster eines sandsteinfarbenen 
Flachbaus blickt ein Junge – 14 Jahre alt, 
Pausbacken, Kurzhaarfrisur. Er schaut auf 
eine belebte Straße mit bunten Teppich-
läden hinunter. Gelangweilte Verkäufer 
lehnen, Zigaretten rauchend, an Säulen 
und warten auf Kundschaft. Als Abed, so 
heißt der Junge, zehn Jahre alt war, arbei-
tete er auch in so einem Teppichladen, 
dann in einem Gemüsegeschäft. Sieben 
Tage die Woche, zehn Stunden am Tag. 
Für knapp 90,00 Euro im Monat. Vier 
Jahre lang ging das so. Am Morgen, wenn 
Abed sah, wie gleichaltrige Jungen und 
Mädchen mit ihren Schultaschen in den 
Bus stiegen, der sie zum Unterricht brach-
te, schämte er sich. Sein Vater, der nach 
einem Unfall arbeitsunfähig geworden 
war, weinte heimlich, weil er seinem Sohn 
nichts bieten konnte. „Uns waren die Hän-
de gebunden“, sagt seine Mutter Hashme 
(48), wenn sie sich an diese dunkle Zeit 
zurückerinnert. Man merkt, dass es ihr 
unangenehm ist, zuzugeben, dass ihr ein-
ziger Sohn Kinderarbeit leisten musste.

FLÜCHTLINGE IN DEN STÄDTEN 
Das Königreich Jordanien ist umringt von 
Krisen- und Kriegsgebieten – im Norden 
liegt Syrien, im Osten der Irak, im Westen 
sind Israel und die Palästinensergebiete. 
Jeder vierte Bewohner im Land hat einen 
Fluchthintergrund, der Großteil von ihnen 
stammt aus Syrien. Durch den Bevölke-
rungsdruck sind die Kosten für Mieten 
explodiert. Die Lebensmittelpreise sind 
hoch, Wasser ist knapp in diesem Land, 
das zu den trockensten Gebieten der Erde 
zählt. Zehntausende Minderjährige müs-
sen Kinderarbeit verrichten, damit sich 
ihre Familien Strom, Wasser und Essen 
leisten können. 

Hashme und ihr Sohn Abed sitzen in 
der kargen Wohnung, gelegen im ersten 
Stock eines Flachbaus. Hier, im Osten der 
Hauptstadt Amman, leben viele Flüchtlin-
ge, weil die Mieten erschwinglicher sind 
als im Zentrum. Wer an Jordanien denkt, 
der denkt an Fotos von Flüchtlingsla-
gern, in denen sich Container an Contai-
ner reihen. Doch über 80 Prozent der 

Oben: Der jordanische Arbeitsmarkt 
ist für syrische Flüchtlinge nicht 
zugänglich. Frauen verdienen sich mit 
Handarbeit etwas dazu, zum Beispiel mit 
selbstgemachten Seifen. 

Links: Um Emad (63) ist sechsfache 
Mutter. Ihr Sohn war 18, als der Krieg 
ausbrach. Damit er nicht zum Militär 
musste, verkleidete sie ihn als Frau und 
schmuggelte ihn an den Checkpoints 
vorbei.
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Unten: Hashme (48) und ihr Sohn Abed 
(14) in ihrer Wohnung in Amman. Nach 
einer Odyssee durch Transitzonen, 
Flüchtlingscamps und Wohnungen sind  
sie angekommen. 

Rechte Seite: 80 Prozent der syrischen 
Flüchtlinge in Jordanien leben außerhalb 
der Camps in privaten Wohnungen. Viele 
Frauen arbeiten als Näherinnen, um sich  
die teuren Mieten leisten zu können. 
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SyrerInnen leben mittlerweile in den 
Großstädten, um der Hitze im Sommer zu 
entgehen. Im Sommer hat es in der Wüste, 
wo sich die Lager befinden, mitunter bis 
zu 50 °C. Hashmes Wohnung ist spärlich 
eingerichtet, aber das Stiegenhaus ist kühl 
und das Wohnzimmer gemütlich. 

VON ENTSPANNUNG KEINE REDE 
Die Familie stammt ursprünglich aus 
Homs, der einst drittgrößten Stadt Syri-
ens. Im März 2011 flammten Proteste im 
ganzen Land auf. Die Menschen gingen 
gegen den Diktator Baschar al-Assad auf 
die Straße, doch anstatt ihrem Ruf nach 
demokratischen Reformen nachzukom-
men, ließ der Diktator Panzer aufrollen 
und Scharfschützen in die Menge schie-
ßen. Aus friedlichen Protesten wurde ein 
blutiger Konflikt, der mehr als eine halbe 
Million Tote forderte. Als Rebellenhoch-
burg wurde Homs zum Ziel massiver An-
griffe der syrischen Armee. „Die letzten 
Monate waren wie ein Gefängnis, Homs 
glich einer Geisterstadt“, beginnt  Hashme 
zu erzählen. Drei Monate konnten sie ihr 
Haus nicht verlassen, weil die Straßen 
von dschihadistischen und alawitischen 
Milizen kontrolliert wurden. Eine Woche 
nachdem ihre Familie die Flucht ergriffen 
hatte, wurde ihr Haus von einer Bombe 
zerstört. In Syrien hatte Hashmes Mann 
als Maler gearbeitet. Er hatte sogar einen 
kleinen Laden, in dem er Pinsel und Farbe 

verkaufte. In Jordanien fand er Arbeit auf 
einer Baustelle. Dann, vor drei Jahren, ver-
lor er zwei Finger seiner rechten Hand, als 
er Plastik mit einer hydraulischen Presse 
schnitt. Weil er nicht angestellt war, hat-
te er keine Rechte, und sein Arbeitgeber 
stellte die finanzielle Unterstützung ein. 
Da sein Vater nicht mehr arbeiten konnte 
und seine Mutter keine Ausbildung hatte, 
schleppte der zu der Zeit zehnjährige Abed 
Gemüsekisten und putzte Teppiche. Ei-
gentlich, so erzählt es seine Mutter, wollte 
die Familie nur ein paar Monate in Jordani-
en bleiben. Mittlerweile sind es sechs lange 
Jahre. Der Syrienkrieg geht in das neunte 
Jahr. Diktator Assad  sitzt fester im Sattel 
denn je. Mithilfe seiner Verbündeten Russ-
land und Iran erobert er eine Großstadt 
nach der anderen zurück. Assad ruft sei-
ne Landsleute zur Rückkehr auf, doch die 
Menschen fürchten sich vor den Folterkel-
lern des Regimes, den willkürlichen Fest-
nahmen und den Warlords, die sich ganze 
Viertel unter den Nagel gerissen haben. 
Selbst Hashme, die nie an den Protesten 
teilgenommen hat, sagt: „Ich habe Angst, 
nach Syrien zurückzukehren.“ • 

Hinweis: Diese Reportage entstand mit 
Unterstützung der Hilfsorganisation 
CARE. Mit ihrem Projekt „Cash for 
 Education“ unterstützen sie 2.400 
Familien dabei, ihre Kinder anstatt zur 
Arbeit in die Schule zu schicken.


