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P
ro Stockwerk 23 Stufen, 69 Stu-
fen insgesamt. Und bei jeder 
Stufe ächzt der gebückte Mann 
vor mir. »Oh Gott! Oh Gott!«, 
stößt es aus ihm hervor wie aus 
einer alten Dampflok. Wenn 
seine klobigen Schuhe abrut-

schen, denke ich, dann liege ich da unten, er-
schlagen von einem, der nicht ohne Grund 
Phettberg heißt. Ein Mann, der früher 170 
Kilogramm wog und heute noch immer einen 
unförmigen Bauch vor sich herschiebt, wie ein 
schwerer Sack hängt er an ihm herunter. Der 
Aufstieg zu Phettbergs Wohnung fühlt sich 
jedes Mal an wie eine Expedition. Vorn geht 
Martin und zieht geduldig an Phettbergs über-
raschend faltenlosen, weichen Händen. Mar-
tin ist eigentlich Fotograf und hier, um den 
Phettberg zu fotografieren, aber es kommt nie 
dazu, weil er ihn immer irgendwohin hieven 
muss. Hinten gehe ich, relativ unbeholfen, 
und rede den beiden gut zu. In der Mitte stol-
pert Phettberg, gekrümmt wie ein rechter 
Winkel, dessen Rufe gespenstisch durch das 
Treppenhaus hallen: »Hilfe! Ich sterbe!« Die 
Nachbarn scheint das nicht zu kümmern. 
Phettberg hat schon oft seinen Tod im Trep-
penhaus verkündet – als würde er immer wie-
der die Hauptrolle in einer tragischen Oper 
spielen. Und als wolle er sichergehen, dass die 
Nachbarn wissen, dass er, der »Elende« aus 
dem dritten Stock, noch lebt. 

Hermes Phettberg, 65, war in den Neunziger-
jahren ein Starmoderator, der mit seiner Sendung 
Phettbergs Nette Leit Show über die Grenzen 
Österreichs hinaus bekannt wurde. Auf der 
Straße bat man ihn um Autogramme. Harald 
Schmidt und Sandra Maischberger luden ihn in 
ihre Talkshows ein. Und das, obwohl oder gerade 
weil Phettberg über Sachen sprach, über die man 
nicht sprechen durfte. Seine Person war ein ein-
ziger Tabubruch: fettleibig, schwul, fresssüchtig, 
katholisch und masochistisch. Man könnte 
meinen, das hält eine kleine, konservative Alpen-
republik nicht aus. Aber sie musste. 

Journalisten, Regisseure und Künstler wollten 
Phettberg im Rampenlicht haben, weil er faszi-
nierend und abstoßend zugleich war. Die Zu-
schauer liebten es. Phettberg sprach von Peit-
schenhieben, von prallen Männerärschen in 
Bluejeans, vom Gefühl, »angebrunzt« zu werden. 
Und er tat es so sachlich und geduldig, als wäre 
es das Normalste auf der Welt. Indem er sich 
beharrlich und konsequent einem angepassten 
Leben widersetzte, wurde Hermes Phettberg zum 
wohl kontroversesten Showmaster im deutsch-
sprachigen Raum. 

Dann, nach drei Schlaganfällen, ging es 
bergab. Phettberg wird besachwaltet, muss 
Windeln tragen und kann die Wohnung nicht 
mehr allein verlassen. Er erkennt seine alten 
Freunde nicht mehr, oder sie wechseln die 
Straßenseite, wenn sie ihn in seinem Rollstuhl 
sehen: ein Männlein mit unfrisierten langen 

Haaren, fleckiger Lederjacke und tief hängen-
den Tränensäcken.

Heute lebt Phettberg als Sozialhilfeempfänger 
bei mir um die Ecke im 6. Wiener Gemeinde-
bezirk. Zum ersten Mal traf ich ihn bei meinem 
Lieblingsvietnamesen. Es war ein Sonntag, ich 
wollte mir eigentlich nur schnell was zum Mit-
nehmen holen. Da sah ich Phettberg in der Ecke, 
gleich neben dem buddhistischen Altar, wie er 
Pho Tai Chin aß – Nudelsuppe mit fein ge-
schnittenem Rindfleisch –, die sich über sein 
T-Shirt, den Rollstuhl und den Fußboden um 
ihn herum verteilte. 

Ich beschloss, ihn anzusprechen, aber es 
kostete mich Überwindung, hinzugehen und 
seine von der Nudelsuppe feuchte Hand zu 
schütteln. Es war mir peinlich, dass ich sein 
Genuschel nicht verstehen konnte. Und noch 
mehr Überwindung kostete es mich, einige 
Wochen später hoch in Phettbergs Wohnung 
zu gehen, die drei Stockwerke über dem Viet-
namesen liegt. 

Wenn ich ihn in den folgenden Monaten be-
suchte, war ich immer von einer gewissen Angst 
begleitet, in welchem Zustand ich ihn diesmal 
auffinden würde. Und nach jedem Besuch wird 
mir klarer, dass es nicht einen Phettberg gibt, 
sondern mehrere. Es gibt den gescheiten Phett-
berg, der über den Ausgang der Wahlen philoso-
phiert und mich dabei an einen verwahrlosten 
Karl Marx erinnert. Es gibt den tobenden Phett-
berg, der mich beschimpft. Es gibt den depres-
siven Phettberg, der sich die Bettdecke über den 
Kopf zieht. Und es gibt den hedonistischen 
Phettberg, der sich im Winter in eine Hotpants 
zwängt und ins Theater geht. Einmal wurde 
Phettberg von einer fremden Frau auf der Straße 
angesprochen: »Was? Sie leben noch?«

Ja, Phettberg lebt noch. Er schreit der Welt 
regelrecht entgegen: »Nehmt mich wahr!« Ein-
mal die Woche veröffentlicht er seine Gestionen, 
ein Tagebuch, das er seiner Freundin Elisabeth 
– »Eze« genannt – diktiert. Die Eze, eine Frau 
Anfang 50 mit kurzen, grauen Haaren, ist ein 
sanftes Gemüt. Ohne sie könnte er seinen Alltag 
nicht meistern, sagt der Phettberg, geschweige 
denn die Welt wissen lassen, wie es ihm gehe. 
»Gestion« ist frei aus dem Österreichischen über-
setzt: die Amtsführung. Und in den Gestionen, 
die regelmäßig ins Internet gestellt werden, er-
zählt Phettberg von seinem Tagesablauf – von 
der Akupunktur beim Dr. Aschauer, seinem fe-
schen Heimhelfer Herrn Pape, von Sacherwürs-
tel mit Kren und Senf. Dafür hat er seine eigene 
Form des Genderns erfunden. Phettberg schreibt 
»Wienys« statt Wiener und Wienerinnen, »Not-
helfys« statt Nothelfer und Nothelferinnen, 
»Lesys« statt Leser und Leserinnen. Und er 
schreibt »Gotty« statt Gott. Weil, ob Gott ein 
Mann oder eine Frau ist, das weiß ja niemand so 
genau. »Ich bin gierig ohne Ende, in Erinnerung 
zu bleiben!«, diktiert Phettberg der Eze am 
5. September 2017. Die Gestionen sind Phett-
bergs Bibel, sein Tor zur Welt. 

Phettberg wirft sämtliche Regeln, auf die sich 
Erwachsene in einer Gesellschaft geeinigt haben, 
über den Haufen, wie ein ungezogenes Kind. Er 
isst die Torte nicht mit der Gabel, sondern mit 
der Hand. Wenn er etwas innerhalb kurzer Zeit 
nicht bekommt, beginnt er zu schreien. Wird 
ihm mitten im Gespräch langweilig, dann sagt 
er das ohne Umschweife. Er ist das Gegenteil 
unserer eitlen Gesellschaft. Weil ihm völlig egal 
ist, was andere über ihn sagen oder denken, 
bringt Phettberg Erwachsenen, die sich an gän-
gige Regeln halten, völlig aus der Fassung. 

Eines Tages stehen wir vor dem Friseur
salon von Martineo in der Gumpendorfer-
straße 81. Martineo steckt den Kopf zur Türe 
heraus. 

Ich: »Hätten S’ vielleicht noch einen Ter-
min für den Herrn Phettberg?«

Martineo: »Sorry, bin ausgebucht.«
Phettberg faltet die Hände: »Bitte, bitte, 

bitte, nur zehn Minuten.«
Martineo: »Nein, ich bin voll.«
Phettberg: »Bitte!«
Martineo: »Nein!«
Phettberg: »Bitte, bitte, bitte!«
Ich: »Weißt du was, ich hole dich morgen 

ab und wir gehen ...«
Phettberg tobt: »Du blöde, blöde, blöde 

Kuh! Ich kann mich doch nicht schon wieder 
die Treppe nach unten quälen.«

Hermes Phettberg heißt mit bürgerlichem 
Namen eigentlich anders: Josef Fenz. Er wird 
1952 als Sohn von Weinbauern in Retz ge
boren, einer Kleinstadt an der tschechoslowa
kischen Grenze. Nicht unweit seines Eltern-
hauses verläuft der Eiserne Vorhang, der Europa 
in zwei Hälften teilt. Und genauso gespalten ist 
auch der junge Josef, der in seiner Kindheit ka-
tholisch erzogen wird und Pfarrer werden will. 
Zunächst arbeitet er für eine Bank, für die nie-
derösterreichische Landesregierung und für die 
katholische Kirche. Zudem ist er Mitglied der 
Österreichischen Volkspartei. Letztere kritisiert 
er heute mit Vorliebe.

1989, als der Eiserne Vorhang niedergerissen 
wird, fällt auch die Maske des Josef Fenz. Er be-
ginnt, an sadomasochistischen Kunstaktionen 
teilzunehmen, und verbringt die Nächte in 
Szenelokalen der Stadt. Die Historiker Andreas 
Brunner und Hannes Sulzenbacher, fundierte 
Kenner der schwul-lesbischen Geschichte Öster-
reichs, verwalten einen Teil von Phettbergs 
Unterlagen: Tonnen ausgedruckter E-Mail-
Korrespondenzen, alte Bücher, persönliche Wert-
gegenstände. »Meine erste Begegnung mit Phett-
berg war verstörend«, erinnert sich Brunner: »Ich 
war in einem Lederlokal, gehe aufs Klo, und da 
war dieser dicke Mann an die Schüssel angeket-
tet und hat sich den Leuten angeboten.« 

Nach und nach schafft sich Fenz ein neues 
Ich. Er schickt der Stadtzeitung Falter, für die er 
bis heute eine wöchentliche Kolumne schreibt, 
erotische Kontaktanzeigen. Darin himmelt er 
einen Buchverkäufer im 1. Bezirk an, den er als 

»göttlichstes Sujet Wiens« bezeichnet. Die An-
zeigen werden Kult und mit ihnen Phettberg. 
»Phettberg hat ein oberflächliches schwules 
Schönheitsideal auf den Kopf gestellt«, sagt 
Sulzenbacher, »und zwar jenes des glatt rasierten, 
gepflegten, neoliberalen Trendsetters, der in 
designten Wohnungen lebt und ins Fitnessstudio 
geht. Homosexuelle Männer wollten sich in den 
Neunzigerjahren anpassen.« Brunner fügt hinzu: 
»Und plötzlich kam da dieser Phettberg mit 
seinem Schmutz, seiner Fettheit, seinen langen 
Haaren und machte sein Außenseitertum radi-
kal öffentlich.«

Mit seiner Fernsehshow, die zwischen Juni 
1995 und April 1996 auf ORF 2 und 3sat aus-
gestrahlt wurde, gelang Phettberg der Durch-
bruch. Kein Showmaster im deutschsprachigen 
Raum prägte sich einem so ein wie der Phett-
berg – begonnen bei den Hosenträgern, die sich 
über den Bauch spannten, bis zu den gelockten 
Haarsträhnen, die er sich aus dem Gesicht wisch-
te, und dem schiefen Mund, der im Wiener Dia-
lekt sprach, stets begleitet von einem rollenden 
»R«. Die obligatorische Eingangsfrage »Frucade 
oder Eierlikör?«, die Phettberg jedem Gast stell-
te, wurde zu einem Erkennungsmerkmal der 
Show. Er, ein kugelrunder Masochist, wurde zum 
Vermarkter eines Erfrischungsgetränks, das in 
Deutschland unter dem Slogan »die Heimat
limonade« verkauft wurde.

Heute ist von dem Ruhm wenig übrig ge-
blieben, und die Leute starren nicht mehr, weil 
Phettberg berühmt ist, sondern weil sie ihn 
bemitleiden. Eines Samstagnachmittags – der 
erste Frühlingstag nach dem Winter – gehe ich 
mit ihm zum Inder essen. Die Kellnerin setzt 
ein eingefrorenes, tapferes Lächeln auf, wäh-
rend der Phettberg das halbe Essen über seine 
Lederjacke verteilt und sein Bart safrangelb und 
curryrot erstrahlt. Wenn Phettberg die Restau-
rants verlässt, prasseln die Essensreste – Rind-
fleisch, Eigelb, Kartoffelstückchen – von seiner 
Lederjacke auf den Bürgersteig. Er verteilt sie 
auf dem Weg nach Hause wie Hänsel und 
Gretel die Brotkrümel im Wald. 

»Es wäre so praktisch«, sage ich zu Phettberg 
hinüber, »wenn wir dich nach dem Essen einfach 
mit einem Gartenschlauch abspritzen könnten.«

Martin: »Wir könnten im Sommer ein 
Gartenschlauchfest veranstalten.«

Ich: »Und ein paar Männer in Bluejeans 
engagieren.«

Phettberg gluckst zufrieden und sagt: 
»Schön wäre das. Absolut schön.«

Dabei wäscht sich der Phettberg gar nicht 
gern. »In meiner Wohnung möchte ich bis zum 
Ende stinken«, hat er einmal in seinen Gestionen 
geschrieben. Die Eze akzeptiert das, und dafür 
liebt sie der Phettberg. »Für mich ist die Eze ein 
Gottesbeweis«, sagt er, »quasi mein Engel.« 

In seiner Wohnung, gelegen in einem 
prächtigen und zugleich baufälligen Altbau, 
lebt der Phettberg »seit dem zehnten Jahr nach 
der Mondlandung«, also schon ziemlich lange. 

Beim ersten Besuch bemühe ich mich, durch 
den Mund und nicht durch die Nase zu at-
men, weil es so streng riecht. Phettberg, der 
ohne Hose am Bett liegt, bittet mich mit 
einem freudigen »Hallo! Hallo! Herein! He-
rein!«, näher an sein Bett heranzutreten – er 
sagt Dinge immer ganz oft hintereinander, 
damit man ihn besser versteht. Früher trippel-
ten kleine Mäusebeine durch Phettbergs Woh-
nung. Was für andere eine Schädlingsplage ist, 
war für ihn eine große Freude. Er stellte den 
Mäusen in der Nacht heimlich Kuchenstücke 
vom Bäcker hin. Dann kam der Kammerjäger.

Über die Monate sah ich Phettbergs Woh-
nung mal mehr, mal weniger im Müll versinken: 
überall Essensreste, volle Tassen, unzählige Plas-
tiktüten, getragene Wäsche, dreckiges Klopapier 
und leere Medikamentenpackungen. Trotzdem 
eine schöne Wohnung eigentlich, denn sie atmet 
das Flair des vergangenen Jahrhunderts: hohe 
Decken, Flügeltüren, Stuck an der Decke. Phett-
bergs Wohnung ist, sobald man sich an den 
Geruch gewöhnt hat, ein Museum seiner selbst. 
Begonnen bei den Bücherregalen, die bis an die 
Decke reichen, über die alten Filmposter an der 
Wand bis zu der antiken Schreibmaschine im 
Eck und Phettbergs alten Mänteln im Schrank. 
Und während man so herumwandert, staunend 
und angeekelt zugleich, kommandiert der Phett-
berg mit Vorliebe alle herum.

Ich: »Du kannst unmöglich diese Hotpants 
anziehen. Es ist November!«

Johannes, einer von Phettbergs »Nothelfys«, 
versucht die Knöpfe der Hotpants zu schließen. 

Ich: »Sie ist viel zu eng.«
Phettberg legt sich auf den Rücken, und 

Johannes versucht die Hose mit Gewalt zuzu-
bekommen.

Phettberg: »Geht doch!«
Seit Phettberg Windeln trägt, braucht er 

immer jemanden, der sie ihm wechselt. In der 
Regel halten die Windeln vier Stunden dicht, 
aber manchmal auch nur zwei Stunden, er-
klärt die Eze. Einmal musste er in die Kapelle 
der Barmherzigen Schwestern »brunzen« und 
bekam Hausverbot.

Josef Fenz ist tot und lebt nur noch am 
Klingelschild seiner Wohnung weiter. Hermes 
Phettberg ist vollständig aufgegangen in der 
Figur, die er sich selbst geschaffen hat. Ächzend 
quält er sich vom fleckigen Bett zu mir ans 
Fenster, nimmt in einem roten Fauteuil Platz 
und sagt: »Ich will noch nicht sterben!«

Ob er an Gotty glaube, frage ich. 
»Ich hätte gerne, dass es einen Gotty gibt, 

damit ich ewig weiterleben kann«, nuschelt er.
Wozu braucht ein Schwuler einen Gotty?
»Die Kirche ist homophob, aber ich nicht. 

Ich bin total geil auf Männer. Und die Kirche 
soll halt scheißen gehen«, sagt Phettberg. 

»Wollen wir morgen zu den Barmherzigen 
Schwestern gehen und schauen, ob dein Haus-
verbot noch gilt?«, frage ich. 

»Ja, das wäre schön«, sagt Phettberg.

... der wüste Alte im Asia-Imbiss?
Als FRANZISKA TSCHINDERLE ihn das erste Mal ansprach, saß er bei ihrem Lieblingsvietnamesen – von oben bis unten mit Suppe bekleckert.  

Früher war Hermes Phettberg ein Starmoderator. Heute hat die Welt sich von ihm abgewandt. Dabei hat Phettberg ihr noch so viel zu sagen

»Hilfe! Ich sterbe!«, ruft Phettberg im Treppenhaus. Als wolle er sichergehen, dass die Nachbarn wissen, dass er noch lebt
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Wer ist eigentlich ...
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