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»Hilfe! Ich sterbel«, ruft Phettberg im Treppenhaus. Als wolle er sichergehen, dass die Nachbarn wissen, dass er noch lebt

er wuste Alte im Asia-lmbiss?

Als Franziska TscHINDERLE ihn das erste Mal ansprach, saf§ er bei ihrem Lieblingsvietnamesen — von oben bis unten mit Suppe bekleckert.

Frither war Hermes Phettberg ein Starmoderator. Heute hat die Welt sich von ihm abgewandt. Dabei hat Phettberg ihr noch so viel zu sagen

ro Stockwerk 23 Stufen, 69 Stu-
fen insgesamt. Und bei jeder
Stufe dchzt der gebiickte Mann
vor mir. »Oh Gott! Oh Gottl,
stofdt es aus ihm hervor wie aus
einer alten Dampflok. Wenn
seine klobigen Schuhe abrut-
schen, denke ich, dann liege ich da unten, er-
schlagen von einem, der nicht ohne Grund
Phettberg heifft. Ein Mann, der frither 170
Kilogramm wog und heute noch immer einen
unférmigen Bauch vor sich herschiebt, wie ein
schwerer Sack hingt er an ihm herunter. Der
Aufstieg zu Phettbergs Wohnung fiihlt sich
jedes Mal an wie eine Expedition. Vorn geht
Martin und zieht geduldig an Phettbergs tiber-
raschend faltenlosen, weichen Hinden. Mar-
tin ist eigendich Fotograf und hier, um den
Phettberg zu fotografieren, aber es kommt nie
dazu, weil er ihn immer irgendwohin hieven
muss. Hinten gehe ich, relativ unbeholfen,
und rede den beiden gut zu. In der Mitte stol-
pert Phettberg, gekriimmt wie ein rechter
Winkel, dessen Rufe gespenstisch durch das
Treppenhaus hallen: »Hilfe! Ich sterbel« Die
Nachbarn scheint das nicht zu kiimmern.
Phettberg hat schon oft seinen Tod im Trep-
penhaus verkiindet — als wiirde er immer wie-
der die Hauptrolle in einer tragischen Oper
spielen. Und als wolle er sichergehen, dass die
Nachbarn wissen, dass er, der »Elende« aus
dem dritten Stock, noch lebt.

Hermes Phettberg, 65, war in den Neunziger-
jahren ein Starmoderator, der mit seiner Sendung
Phettbergs Nette Leir Show tber die Grenzen
Osterreichs hinaus bekannt wurde. Auf der
Strafle bat man ihn um Autogramme. Harald
Schmidt und Sandra Maischberger luden ihn in
ihre Talkshows ein. Und das, obwohl oder gerade
weil Phettberg tiber Sachen sprach, tiber die man
nicht sprechen durfte. Seine Person war ein ein-
ziger Tabubruch: fettleibig, schwul, fresssiichtig,
katholisch und masochistisch. Man koénnte
meinen, das hilt eine kleine, konservative Alpen-
republik nicht aus. Aber sie musste.

Journalisten, Regisseure und Kiinstler wollten
Phettberg im Rampenlicht haben, weil er faszi-
nierend und abstoffend zugleich war. Die Zu-
schauer liebten es. Phettberg sprach von Peit-
schenhieben, von prallen Minnerirschen in
Bluejeans, vom Gefiihl, »angebrunzt« zu werden.
Und er tat es so sachlich und geduldig, als wire
es das Normalste auf der Welt. Indem er sich
beharrlich und konsequent einem angepassten

£ Leben widersetzte, wurde Hermes Phettberg zum
o wohl kontroversesten Showmaster im deutsch-
< sprachigen Raum.

Dann, nach drei Schlaganfillen, ging es
& bergab. Phettberg wird besachwalter, muss
2 Windeln tragen und kann die Wohnung nicht
2 mehr allein verlassen. Er erkennt seine alten
£ Freunde nicht mehr, oder sie wechseln die
= Straflenseite, wenn sie ihn in seinem Rollstuhl
¥ sehen: ein Minnlein mit unfrisierten langen

chs fu

Haaren, fleckiger Lederjacke und tief hingen-
den Trinensicken.

Heute lebt Phettberg als Sozialhilfeempfinger
bei mir um die Ecke im 6. Wiener Gemeinde-
bezirk. Zum ersten Mal traf ich ihn bei meinem
Lieblingsvietnamesen. Es war ein Sonntag, ich
wollte mir eigentlich nur schnell was zum Mit-
nehmen holen. Da sah ich Phettberg in der Ecke,
gleich neben dem buddhistischen Altar, wie er
Pho Tai Chin aff — Nudelsuppe mit fein ge-
schnittenem Rindfleisch —, die sich iiber sein
T-Shirt, den Rollstuhl und den Fuflboden um
ihn herum verteilte.

Ich beschloss, ihn anzusprechen, aber es
kostete mich Uberwindung, hinzugehen und
seine von der Nudelsuppe feuchte Hand zu
schiitteln. Es war mir peinlich, dass ich sein
Genuschel nicht verstehen konnte. Und noch
mehr Uberwindung kostete es mich, einige
Wochen spiter hoch in Phettbergs Wohnung
zu gehen, die drei Stockwerke tiber dem Viet-
namesen liegt.

Wenn ich ihn in den folgenden Monaten be-
suchte, war ich immer von einer gewissen Angst
begleitet, in welchem Zustand ich ihn diesmal
auffinden wiirde. Und nach jedem Besuch wird
mir klarer, dass es nicht einen Phettberg gibt,
sondern mehrere. Es gibt den gescheiten Phett-
berg, der tiber den Ausgang der Wahlen philoso-
phiert und mich dabei an einen verwahrlosten
Karl Marx erinnert. Es gibt den tobenden Phett-
berg, der mich beschimpft. Es gibt den depres-
siven Phettberg, der sich die Bettdecke tiber den
Kopf zieht. Und es gibt den hedonistischen
Phettberg, der sich im Winter in eine Hotpants
zwingt und ins Theater geht. Einmal wurde
Phettberg von einer fremden Frau auf der Strafle
angesprochen: »Was? Sie leben noch?«

Ja, Phettberg lebt noch. Er schreit der Welt
regelrecht entgegen: »Nehmt mich wahr!l« Ein-
mal die Woche verdffentlicht er seine Gestionen,
ein Tagebuch, das er seiner Freundin Elisabeth
— »Eze« genannt — diktiert. Die Eze, eine Frau
Anfang 50 mit kurzen, grauen Haaren, ist ein
sanftes Gemiit. Ohne sie kdnnte er seinen Alltag
nicht meistern, sagt der Phettberg, geschweige
denn die Welt wissen lassen, wie es ihm gehe.
»Gestion ist frei aus dem Osterreichischen iiber-
setzt: die Amesfiihrung. Und in den Gestionen,
die regelmiflig ins Internet gestellt werden, er-
zihlt Phettberg von seinem Tagesablauf — von
der Akupunktur beim Dr. Aschauer, seinem fe-
schen Heimhelfer Herrn Pape, von Sacherwiirs-
tel mit Kren und Senf. Dafiir hat er seine eigene
Form des Genderns erfunden. Phettberg schreibt
»Wienys« statt Wiener und Wienerinnen, »Not-
helfys« statt Nothelfer und Nothelferinnen,
»Lesys« statt Leser und Leserinnen. Und er
schreibt »Gotty« statt Gott. Weil, ob Gott ein
Mann oder eine Frau ist, das weif§ ja niemand so
genau. »Ich bin gierig ohne Ende, in Erinnerung
zu bleibenl«, diktiert Phettberg der Eze am
5. September 2017. Die Gestionen sind Phett-
bergs Bibel, sein Tor zur Welt.

Phettberg wirft simtliche Regeln, auf die sich
Erwachsene in einer Gesellschaft geeinigt haben,
tiber den Haufen, wie ein ungezogenes Kind. Er
isst die Torte nicht mit der Gabel, sondern mit
der Hand. Wenn er etwas innerhalb kurzer Zeit
nicht bekommt, beginnt er zu schreien. Wird
ihm mitten im Gesprich langweilig, dann sagt
er das ohne Umschweife. Er ist das Gegenteil
unserer citlen Gesellschaft. Weil ihm vollig egal
ist, was andere Gber ihn sagen oder denken,
bringt Phettberg Erwachsenen, die sich an gin-
gige Regeln halten, vollig aus der Fassung,

Eines Tages stehen wir vor dem Friseur-
salon von Martineo in der Gumpendorfer-
strafle 81. Martineo steckt den Kopf zur Tiire
heraus.

Ich: »Hitten S’ vielleicht noch einen Ter-
min fiir den Herrn Phettberg?«

Martineo: »Sorry, bin ausgebucht.«

Phettberg faltet die Hinde: »Bitte, bitte,
bitte, nur zehn Minuten.«

Martineo: »Nein, ich bin voll.«

Phettberg: »Bittel«

Martineo: »Nein!«

Phettberg: »Bitte, bitte, bittel«

Ich: »WeifSt du was, ich hole dich morgen
ab und wir gehen ...«

Phettberg tobt: »Du blode, blode, blode
Kuh! Ich kann mich doch nicht schon wieder
die Treppe nach unten quilen.«

Hermes Phettberg heif§t mit biirgerlichem
Namen eigentlich anders: Josef Fenz. Er wird
1952 als Sohn von Weinbauern in Retz ge-
boren, einer Kleinstadt an der tschechoslowa-
kischen Grenze. Nicht unweit seines Eltern-
hauses verlduft der Eiserne Vorhang, der Europa
in zwei Halften teilt. Und genauso gespalten ist
auch der junge Josef, der in seiner Kindheit ka-
tholisch erzogen wird und Pfarrer werden will.
Zunichst arbeitet er fiir eine Bank, fiir die nie-
derosterreichische Landesregierung und fiir die
katholische Kirche. Zudem ist er Mitglied der
Osterreichischen Volkspartei. Letztere kritisiert
er heute mit Vorliebe.

1989, als der Eiserne Vorhang niedergerissen
wird, fillt auch die Maske des Josef Fenz. Er be-
ginnt, an sadomasochistischen Kunstaktionen
teilzunehmen, und verbringt die Nichte in
Szenelokalen der Stadt. Die Historiker Andreas
Brunner und Hannes Sulzenbacher, fundierte
Kenner der schwul-lesbischen Geschichte Oster-
reichs, verwalten einen Teil von Phettbergs
Unterlagen: Tonnen ausgedruckter E-Mail-
Korrespondenzen, alte Biicher, personliche Wert-
gegenstinde. »Meine erste Begegnung mit Phett-
berg war verstorends, erinnert sich Brunner: »Ich
war in einem Lederlokal, gehe aufs Klo, und da
war dieser dicke Mann an die Schiissel angeket-
tet und hat sich den Leuten angeboten.«

Nach und nach schafft sich Fenz ein neues
Ich. Er schicke der Stadtzeitung Falter, fiir die er
bis heute eine wochentliche Kolumne schreibt,
erotische Kontaktanzeigen. Darin himmelt er
einen Buchverkiufer im 1. Bezirk an, den er als

»gottlichstes Sujet Wiens« bezeichnet. Die An-
zeigen werden Kult und mit ihnen Phettberg.
»Phettberg hat ein oberflichliches schwules
Schénheitsideal auf den Kopf gestellt, sagt
Sulzenbacher, »und zwar jenes des glatt rasierten,
gepflegten, neoliberalen Trendsetters, der in
designten Wohnungen lebt und ins Fitnessstudio
geht. Homosexuelle Minner wollten sich in den
Neunzigerjahren anpassen.« Brunner fiigt hinzu:
»Und plotzlich kam da dieser Phettberg mit
seinem Schmutz, seiner Fettheit, seinen langen
Haaren und machte sein AufSenseitertum radi-
kal 6ffentlich.«

Mit seiner Fernsehshow, die zwischen Juni
1995 und April 1996 auf ORF 2 und 3sat aus-
gestrahlt wurde, gelang Phettberg der Durch-
bruch. Kein Showmaster im deutschsprachigen
Raum prigte sich einem so ein wie der Phett-
berg — begonnen bei den Hosentrigern, die sich
tiber den Bauch spannten, bis zu den gelockten
Haarstrihnen, die er sich aus dem Gesicht wisch-
te, und dem schiefen Mund, der im Wiener Dia-
leke sprach, stets begleitet von einem rollenden
»Re«. Die obligatorische Eingangsfrage »Frucade
oder Eierlikdr?«, die Phettberg jedem Gast stell-
te, wurde zu einem Erkennungsmerkmal der
Show. Er, ein kugelrunder Masochist, wurde zum
Vermarkter eines Erfrischungsgetrinks, das in
Deutschland unter dem Slogan »die Heimat-
limonade« verkauft wurde.

Heute ist von dem Ruhm wenig iibrig ge-
blieben, und die Leute starren nicht mehr, weil
Phettberg berithmt ist, sondern weil sie ihn
bemitleiden. Eines Samstagnachmittags — der
erste Frithlingstag nach dem Winter — gehe ich
mit ihm zum Inder essen. Die Kellnerin setzt
ein eingefrorenes, tapferes Licheln auf, wih-
rend der Phettberg das halbe Essen iiber seine
Lederjacke verteilt und sein Bart safrangelb und
curryrot erstrahlt. Wenn Phettberg die Restau-
rants verlisst, prasseln die Essensreste — Rind-
fleisch, Eigelb, Kartoffelstiickchen — von seiner
Lederjacke auf den Biirgersteig. Er verteilt sie
auf dem Weg nach Hause wie Hinsel und
Gretel die Brotkriimel im Wald.

»Es wiire so praktische, sage ich zu Phettberg
hiniiber, »wenn wir dich nach dem Essen einfach
mit einem Gartenschlauch abspritzen konnten.«

Martin: »Wir konnten im Sommer ein
Gartenschlauchfest veranstalten.«

Ich: »Und ein paar Minner in Bluejeans
engagieren.«

Phettberg gluckst zufrieden und sagt:
»Schon wire das. Absolut schon.«

Dabei wischt sich der Phettberg gar niche
gern. »In meiner Wohnung méchte ich bis zum
Ende stinkenc, hat er einmal in seinen Gestionen
geschrieben. Die Eze akzeptiert das, und dafiir
liebt sie der Phettberg. »Fiir mich ist die Eze ein
Gottesbeweisq, sagt er, »quasi mein Engel.«

In seiner Wohnung, gelegen in einem
prichtigen und zugleich baufilligen Altbau,
lebt der Phettberg »seit dem zehnten Jahr nach
der Mondlandungy, also schon ziemlich lange.

Beim ersten Besuch bemiihe ich mich, durch
den Mund und nicht durch die Nase zu at-
men, weil es so streng riecht. Phettberg, der
ohne Hose am Bett liegt, bittet mich mit
einem freudigen »Hallo! Hallo! Herein! He-
reinl«, niher an sein Bett heranzutreten — er
sagt Dinge immer ganz oft hintereinander,
damit man ihn besser versteht. Frither trippel-
ten kleine Miusebeine durch Phettbergs Woh-
nung. Was fiir andere eine Schidlingsplage ist,
war fiir ihn eine grofle Freude. Er stellte den
Miusen in der Nacht heimlich Kuchenstiicke
vom Bicker hin. Dann kam der Kammerjéger.

Uber die Monate sah ich Phettbergs Woh-
nung mal mehr, mal weniger im Miill versinken:
tiberall Essensreste, volle Tassen, unzihlige Plas-
tiktiiten, getragene Wische, dreckiges Klopapier
und leere Medikamentenpackungen. Trotzdem
eine schéne Wohnung eigentlich, denn sie atmet
das Flair des vergangenen Jahrhunderts: hohe
Decken, Fliigeltiiren, Stuck an der Decke. Phett-
bergs Wohnung ist, sobald man sich an den
Geruch gewohnt hat, ein Museum seiner selbst.
Begonnen bei den Biicherregalen, die bis an die
Decke reichen, tiber die alten Filmposter an der
Wand bis zu der antiken Schreibmaschine im
Eck und Phettbergs alten Minteln im Schrank.
Und wihrend man so herumwandert, staunend
und angeekelt zugleich, kommandiert der Phett-
berg mit Vorliebe alle herum.

Ich: »Du kannst unméglich diese Hotpants
anzichen. Es ist November!«

Johannes, einer von Phettbergs »Nothelfys«,
versucht die Knopfe der Hotpants zu schlieflen.

Ich: »Sie ist viel zu eng.«

Phettberg legt sich auf den Riicken, und
Johannes versucht die Hose mit Gewalt zuzu-
bekommen.

Phettberg: »Geht doch!«

Seit Phettberg Windeln trigt, braucht er
immer jemanden, der sie ihm wechselt. In der
Regel halten die Windeln vier Stunden dich,
aber manchmal auch nur zwei Stunden, er-
klart die Eze. Einmal musste er in die Kapelle
der Barmherzigen Schwestern »brunzen« und
bekam Hausverbot.

Josef Fenz ist tot und lebt nur noch am
Klingelschild seiner Wohnung weiter. Hermes
Phettberg ist vollstindig aufgegangen in der
Figur, die er sich selbst geschaffen hat. Achzend
quilt er sich vom fleckigen Bett zu mir ans
Fenster, nimmt in einem roten Fauteuil Platz
und sagt: »Ich will noch niche sterben!«

Ob er an Gortty glaube, frage ich.

»Ich hitte gerne, dass es einen Gotty gibt,
damit ich ewig weitetleben kann«, nuschelter.

Wozu braucht ein Schwuler einen Gotty?

»Die Kirche ist homophob, aber ich nicht.
Ich bin total geil auf Minner. Und die Kirche
soll halt scheifSen gehen, sagt Phettberg.

»Wollen wir morgen zu den Barmherzigen
Schwestern gehen und schauen, ob dein Haus-
verbot noch gilt?, frage ich.

»Ja, das wire schon, sagt Phettberg.



