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Wie soll man im Kosovo Frühlingsgefühle 
entwickeln, wenn man als Frau Frauen  
nur im Geheimen lieben kann?

AUS PRISHTINA 
FRANZISKA TSCHINDERLE (TEXT) UND 
MARTIN VALENTIN FUCHS (FOTOS)

A dnan Rahmani hat sich 
frisch rasiert und einen 
guten Weißwein kühl 
gestellt. Zur Sicherheit 

auch Apfelcider, denn er weiß 
nicht, was sein Date gerne trinkt. 
Sie treffen sich heute zum ers-
ten Mal. Seit einigen Tagen ha-
ben sie sich bei Grindr geschrie-
ben. „Top4Bottom“ nennt er sich 
in der App, eine Anspielung auf 
seine sexuelle Vorliebe.

Alle drei Wochen lässt er ei-
nen anderen Mann in seine 
3-Zimmer-Wohnung in Prish-
tina. Seine Dates sind Routine. 
Die Kerzen im Wohnzimmer. 
Die Getränke im Kühlschrank. 
Die Unsicherheit, ob der andere 
ganz anders aussieht als auf den 
Fotos. Er trägt gerade sein Par-
fum auf, als es klingelt. Ein letz-
ter Blick in den Spiegel: kleine 
Statur, breite Nase und kurze, 
gewellte Haare. Strickjacke zu 
Jeans. 33 Jahre alt, fünf Fremd-
sprachen, Besserverdiener. In 
seiner Firma ist er der erfolgrei-
che Manager, der keine Frau hat, 
weil er viel im Ausland unter-
wegs ist. Nur in seiner Wohnung 
ist Adnan Rahmani schwul.

Gleichgeschlechtliche Liebe 
ist im Kosovo tabu. Selbst in 
der Hauptstadt Prishtina gibt 
es keine einzige Schwulenbar, 
noch nie fand dort eine Gay-
Pride-Parade statt. Konserva-
tive und homophobe Denkwei-
sen sind in der Gesellschaft weit 
verbreitet. Das ist die eine Seite.

Die andere Seite ist die neue 
Verfassung. Als einzige in Ost-
europa verbietet sie die Dis-
kriminierung wegen sexuel-
ler Orientierung. Was das Ko-
sovo zumindest auf dem Papier 
zu einem Vorzeigestaat für die 
sogenannte LGBT-Community 
macht, also für Lesben, Schwule, 
Bisexuelle und Transgender-
Personen.

Wenn man in Prishtina den 
Widerspruch zwischen politi-
schem Anspruch und Lebens-
wirklichkeit ergründen möchte, 
trifft man auf schönfärbende 
Polizisten, hoffnungsvolle Re-
gierungsvertreter und LGBT-Ak-
tivisten in Angst. Man muss sich 
ins Nachtleben stürzen, Men-
schen in Hotelzimmern tref-
fen, auf Hausdächern, Keller-
partys und beim Spazierenge-
hen. Viele sagen ab, bevor es zu 
einem Treffen kommt. Sie rufen 
nie mehr zurück oder blockie-
ren einen auf Facebook. Andere 
reden zum ersten Mal ganz of-
fen. Weil die Betroffenen Angst 
haben, erkannt zu werden, sind 
ihre Namen in dieser Geschichte 
geändert.

Eine richtige Beziehung – 
und mehr Rechte
In Prishtina herrschen Früh-
lingstemperaturen, obwohl der 
März gerade erst begonnen hat. 
Das Semester ist zu Ende, im Café 
Half and Half sitzt die Gay-Cli-
que der Stadt bei Espresso und 
Zigaretten zusammen und ent-
spannt sich von ihrer Prüfungs-
woche. Einige studieren Kunst, 
andere Soziologie oder Grafik-
design. Sie sind beliebt, auf Face-
book liken viele ihre neuen Pro-
filbilder. Aber ihr wahres Leben 
kennen die meisten nicht.

Alle, die hier draußen sitzen, 
sind ungeoutet. Da ist Tarik Kas-
trati, 21, der seine muslimischen 
Eltern nicht enttäuschen will, 
die in einem Dorf, eine Drei-
viertelstunde von Prishtina 
entfernt, leben. Seine ruhige 
Art scheint nicht zu seiner auf-
gedrehten besten Freundin zu 
passen. Sara Rexhepi wird häu-
fig von ihren Schwestern und 
Cousinen nach ihrem Liebesle-
ben gefragt. Dann lügt sie und 
behauptet, dass Tarik ihr fes-
ter Freund sei. Ihre Exfreundin 
sitzt mit am Tisch. Deren Eltern 
wissen, dass sie eine Affäre mit 
einer Schauspielerin hatte. Sie 

sind beruhigt, als sie ihnen ver-
sichert hat, dass sie bisexuell ist.

Am Wochenende werden ei-
nige von ihnen zu ihren Eltern 
aufs Land fahren, darüber reden 
sie jetzt. Sie werden sich wieder 
verstellen müssen. „Sie werden 
mich mit Sicherheit wieder 
fragen, warum ich noch keine 
Frau habe“, sagt Tarik Kastrati. 
„Manchmal wünsche ich mir, 
ich könnte meine Gefühle lö-
schen.“

Das Café liegt direkt am Bou-
levard im Zentrum, eine etwa 
500 Meter lange Fußgänger-
zone, mit hellen Steinen neu 
gepflastert. Das spiegelverglaste 
Regierungsgebäude glitzert in 
der Sonne. Das Zentrum wirkt 
ziemlich chic im Vergleich zu 
den Randbezirken. In den dun-
kelbraunen Betonbauten rund 
um den Boulevard, die für die 
Interimsverwaltung errichtet 
wurden, sitzen heute Mitarbei-
ter von EU, Nato und UN. Ein 
Reiterdenkmal aus Bronze er-
innert an den blutigen Konflikt 
zwischen Serben und Albanern.

sich für die LGBT-Community 
einsetzt, finanziert von einer 
schwedischen Bürgerrechtsor-
ganisation. Ihr Büro ist ein ge-
schützter Ort, an dem man offen 
über seine Probleme sprechen 
kann. Aus Angst vor Anfeindun-
gen wird die Adresse nicht im 
Internet veröffentlicht. Kommt 
man zum ersten Mal vorbei, 
fühlt es sich an, als tue man et-
was Illegales wie Drogen kaufen.

Vom Balkon schaut eine 
Frau herunter auf die Straße. 
„3. Stock, letzte Tür“, sagt ihre 
Stimme am Telefon. Rajmonda 
Sylbije heißt sie, sie ist eine von 
sieben festen Mitarbeitern in 
der hellen 3-Zimmer-Wohnung. 
Ein Alarmknopf ist hier in stal-
liert, mit dem man direkt die Po-
lizei rufen kann. Zudem tragen 
einige Mitarbeiter Armbanduh-
ren, die im Notfall Si gna le an die 
Partnerorganisation in Stock-
holm sendet. Sie haben Angst.

Angst, dass noch einmal so et-
was passiert wie im Dezember 
2012. Prishtina wurde damals 
von mehreren homophoben At-

tacken erschüttert. Das Gesell-
schaftsmagazin Kosovo 2.0 be-
schäftigte sich in einer Ausgabe 
mit homosexuellen Lebenswei-
sen. Dass die Release-Party öf-
fentlich angekündigt wurde, 
war ein Fehler. Hooligans und 
radikale Islamisten stürmten 
die Veranstaltungen, zerstör-
ten die Einrichtung, verfolgten 
Mitglieder der LGBT-Commu-
nity bis zu ihrer Haustür und 
verprügelten sie.

Rajmonda Sylbije findet, dass 
man sich trotzdem nicht verste-
cken darf. Sie ist eine der weni-
gen Mitarbeiter, die auch in öf-
fentlichen Diskussionen dazu 
steht, dass sie lesbisch ist. Je-
den Nachmittag von Montag 
bis Freitag sitzt sie in der Kü-
che und hilft jungen Leuten bei 
ihrem Outing. „Das größte Pro-
blem“, sagt sie, „ist nicht die Poli-
tik, sondern die eigene Familie.“

Die Großfamilie stellt im Ko-
sovo, wo die Jugendarbeitslo-
senquote 60 Prozent beträgt 
und der Sozialstaat wenig aus-
gebaut ist, das wichtigste soziale 

Sie sind doppelt eingesperrt
ANSPRUCH Im Kosovo gewährt die Verfassung Schwulen und Lesben viele Rechte, die Regierung erwartet schon die erste Homo-Ehe. Dabei können sie sich in Wirklichkeit noch nicht mal gefahrlos auf der Straße küssen

Das Kosovo

 ■  Der Staat: Teil des kommu-
nistischen Jugoslawien, Krieg 
von 1998 bis 1999, Nato-Bom-
bardement, Unabhängigkeit von 
Serbien, EU-Beitrittskandidat. 
Das alles passierte in gerade mal 
20 Jahren. Nicht alle EU-Mitglie-
der erkennen den jüngsten Staat 
Europas an. Seine Bevölkerung 
ist jung. 70 Prozent der 1,8 Mil-
lionen Einwohner sind unter 35.

 ■  Die Verfassung: Die neue 
Verfassung des Kosovo trat 2008 
in Kraft. Sie ist fortschrittlich, 
was Menschenrechte angeht. In 
Artikel 24 ist festgehalten, dass 
niemand wegen seiner sexuellen 
Orientierung diskriminiert wer-
den darf. Artikel 37 besagt, dass 
die Ehe allen offensteht.

Auch dieser Jugendliche will nicht erkannt 
werden. Als Mann in Prishtina auf Männer 
zu stehen ist dafür Grund genug

und finanzielle Netz dar. „Vor al-
lem für Männer besteht ein ho-
her gesellschaftlicher Druck, ab 
einem gewissen Alter verheira-
tet zu sein“, sagt Rajmonda Syl-
bije. Sie und ihre Kollegen ken-
nen viele homosexuelle Män-
ner, die unglücklich mit Frauen 
verheiratet sind, statt offen mit 
ihrer Familie zu sprechen.

In einer Studie hat die NGO 
untersucht, wie das nahe Um-
feld von Menschen auf ihr Ou-
ting reagieren würde. Das Ergeb-
nis ist ziemlich homophob. Fast 
die Hälfte der Befragten würde 
versuchen, ihr Kind zu heilen. 
Denn, so die Ansicht, eine „nor-
male Familie“ könne keine ho-
mosexuellen Kinder hervor-
bringen.

„Kennt ihr eigentlich Queer 
as Folk?“, fragt Rajmonda Sylbije 
in der Küche ihrer NGO. „Das ist 
eine schwul-lesbische Serie aus 
Kanada, die es 2005 in einigen 
Läden von Prishtina zu kaufen 
gab. Damals ging das Gerücht, 
dass es die DVD nur ins Kosovo 
geschafft habe, weil hier ame-
rikanische Nato-Soldaten sta-
tio niert sind.“ Homosexualität, 
glaubt gut ein Drittel der Koso-
varen, wurde aus dem Wesen 
importiert.

Prominente Schwule oder 
Lesben, seien es Sportler, Politi-
ker oder Sänger, gibt es im Ko-
sovo nicht. Dafür aber ein klas-
sisches Rollenbild, geprägt von 
männlicher Dominanz und Se-
xismus. In jedem Bus und je-
dem Café laufen Musikvideos, 
in denen halb nackte Frauen 
mit zu kurzen Röcken und zu 
viel Make-up um posierende 
Männer tänzeln.

Die gesellschaftliche Tabui-
sierung führt dazu, dass Über-
griffe auf die Community nicht 
bei der Polizei angezeigt werden. 
Bis heute kam es nur einmal zu 
einem Gerichtsverfahren, und 
zwar im Fall des Magazins Ko-
sovo 2.0 im Jahr 2012. „Die Men-
schen haben kein Vertrauen in 

Kosovos korrupte Justiz“, sagt 
Rajmonda Sylbije. Sie weiß von 
vielen Betroffenen, die herum-
geschubst, als  „Pederr“,  „dre-
ckige Schwuchtel“, beschimpft 
und geschlagen wurden. Und 
die dann nicht zur Polizei ge-
hen, weil dann nur die Familie 
dumme Fragen stellt.

Dunkelziffer? Davon  
will er nichts wissen
Der Mann, der die LGBT-Fälle be-
treut, stellt sich als Captain Sa-
lih Dragidela vor. Er ist um die 
50, ein kleiner und glatzköpfi-
ger Polizist, der schon bei der 
jugoslawischen Polizei gearbei-
tet hat und seit 2007 LGBT-Be-
auftragter der städtischen Po-
lizei ist. „Vor zehn Jahren“, sagt 
er, während er die Türe zum Ver-
hörzimmer öffnet, „hat mein 
Chef in der Öffentlichkeit ge-
gen Schwule gewettert.“ Das sei 
heute im Polizeiapparat nicht 
mehr geduldet, betont er stolz.

Er holt zwei zusammenge-
heftete DIN-A4-Seiten aus ei-
ner Mappe: Auf diesen sind alle 
LGBT-feindlichen Taten seit 2012 
vermerkt. 14 Fälle. Bei der Hälfte 
geht es um Onlinemobbing. In 
einem wurde Vandalismus an-
gezeigt, zwei dokumentieren 
Fälle von physischen Übergrif-
fen. Ansonsten geht es um Fo-
tos, die zur Erpressung an Eltern 
weitergeschickt werden. Dun-
kelziffer? Davon will Dragidela 
nichts wissen, das Kosovo sei ein 
fortschrittliches Land.

Die Gesellschaft mag in der 
Tradition verharren, die Straf-
verfolgung lahmen, aber zumin-
dest die Politik hat erkannt, dass 
sich etwas ändern muss. Seit 
Ende 2013 arbeitet Habit Hajre-
dini im Zimmer 602 des spiegel-
verglasten Regierungsgebäudes 
mit Blick über die Plattenbau-
ten, Moscheen und die schie-
fen Strommasten der Stadt. 
Auf seinem Schreibtisch steht 
ein Hochzeitsfoto, das ihn mit 
seiner Frau im roten Kleid zeigt.

Nach den Angriffen auf das 
Magazin Kosovo 2.0 wurde der 
Regierungsmitarbeiter so etwas 
wie der oberste LGBT-Lobbyist in 
der Politik. Er ist Direktor der 
Abteilung „Good Governance“, 
so steht es auf seiner Visiten-
karte, dem Premierminister un-
terstellt. Gerade arbeitet seine 
Abteilung an einer Kampagne, 
die erstmals Männer mit Män-
nern und Frauen mit Frauen zei-
gen soll. Das Büro 602 hat viel 
mit der NGO CEL gemein: Hier 
wird zaghaft und vorsichtig ge-
arbeitet.

Mit all seinen wirtschaftli-
chen Problemen sei das Kosovo 
einfach noch nicht reif für die 
Homo-Ehe, sagt Hajredini. Wich-
tiger sei es jetzt, die Gesellschaft 
stückchenweise mit einer neuen 
Realität vertraut zu machen, so 
wie man einen bissigen Stra-
ßenköter mit Häppchen füt-
tert. Mit TV-Diskussionen und 
Märschen gegen Homophobie 
zum Beispiel. „Und Bildung“, 
sagt Hajredini, „spielt die wich-
tigste Rolle“. Tarik Kastrati, der 
zum Übersetzen mitgekom-
men ist, hebt eine Augenbraue. 
„Kennen Sie das Buch ‚Krimino-
logija?‘ “ fragt er. Wer an der Uni-
versität Prishtina Jura studiert, 
bereitet sich damit auf seine 
Prüfungen vor. Der Professor, 
der es geschrieben hat, bezeich-
net Homosexualität in diesem 
Werk als Krankheit. „Und das ist 
das Standardwerk im Studium“, 
sagt Tarik. „Ich weiß“, sagt Hajre-
dini und wirkt plötzlich ein we-
nig hilflos.

Eines steht zweifellos fest: Ho-
mosexualität ist im Kosovo le-
gal. Ob die Homo-Ehe erlaubt 
ist, da gehen die Interpretatio-
nen aber auseinander. Die Ver-
fassung von 2008 spricht von 
einer Ehe zwischen zwei Indi-
viduen. Demnach dürfen also 
auch Homosexuelle heiraten. 
Aber das vom Parlament bereits 
im Jahr 2006 verabschiedete Fa-
miliengesetz erlaubt die Homo-

Thaçi wurde vor Kurzem zum 
Präsidenten gewählt, deshalb 
führt Selimi, gerade 36 Jahre alt, 
jetzt die Amtsgeschäfte. Er be-
tont gern die liberale Seite sei-
nes Landes.

Sein Ministerium hat eine 
Broschüre herausgebracht: „It’s 
okay to be gay in Kosovo“, steht 
darin. Auf Twitter schreibt er, 
wie offen das Kosovo mit Ho-
mosexualität umgeht. Am Tag 
gegen Homophobie etwa, als 
das Regierungsgebäude in den 
Regenbogenfarben erstrahlte. 
Er nahm als einer von wenigen 
Politikern an einer Demo gegen 
Homophobie teil.

Selimi ist Teil der Generation 
die sich zwischen Sozialismus, 
Krieg und Europa ihren Platz 
erkämpfen musste. Er findet, 
dass die LGBT-Community das-
selbe für ihre Rechte tun muss: 
Kämpfen! Er spricht aus, wovor 
Habit Hajredini sich drückt: Die 
aktuelle Regierung wird das Fa-
milienrecht nicht an die Verfas-
sung angleichen. „Denken Sie, 
dass man mit so etwas im Ko-
sovo Stimmen gewinnt?“, fragt 
Selimi. Die Realpolitik ist weit 
weniger fortschrittlich als seine 
wohlklingenden Tweets.

Sara Rexhepi findet, dass man 
die Diskussion gar nicht auf die 
Frage der Homo-Ehe verengen 
darf. „Ich weiß nicht einmal, ob 
ich heiraten will“, sagt sie und 
zieht ihre Kapuze über die ro-
ten Haare. Es ist Samstagabend. 
Kalte Luft stößt ihr entgegen, 
während sie mit Tarik aus dem 
Dachbodenfenster klettert. Die 
Stadt treibt vor ihnen wie ein 
Lichtermeer. Bei Nacht sehen 
Prishtinas Plattenbauten wie 
Luxuswolkenkratzer aus. „Fast 
wie die Skyline von New York“, 
witzelt Tarik Kastrati.

Er hat dort für einen Sommer 
gelebt, aber ist froh, wieder hier 
zu sein. „Wegen des Essens“, sagt 
er, „aber auch wegen der Gesel-
ligkeit, die es im Kosovo gibt.“ 
Hier in Prishtina ist man immer 

unter Menschen – und trotzdem 
allein. Über seine Zukunft mit 
einem Mann spricht er nur mit 
Sara und nicht mit den Mitbe-
wohnern, die vier Stockwerke 
unter ihnen Playstation zocken.

Beide haben die Erfahrung 
gemacht, wie schwierig es ist, 
einen Partner zu finden, gerade 
wenn man keine Lust auf Da-
ting-Apps hat. „Morgen Abend 
zum Beispiel“, sagt Sara Rex-
hepi, „schmeißen wir eine Party 
und müssen uns verstellen, weil 
auch viele Kommilitonen kom-
men oder Freunde aus den Dör-
fern, wo unsere Eltern wohnen.“ 
Ein einziger Kuss könnte die Fas-
sade zerstören.

Am Montag darauf regnet es 
ohne Unterlass. Tarik Kastrati ist 
verkatert. Er hat nach der Party 
bis früh am Morgen im „Mega-
herz“ getanzt, einem angesag-
ten Club, Sara Rexhepi hat Pil-
len eingeworfen, MDMA, und 
vor allen Gästen ein Mädchen 
geküsst. Alle haben applaudiert. 
Frauen haben es im Kosovo viel 
leichter als Männer. Wenn sich 
zwei Frauen küssen, ist das heiß. 
Wenn zwei Männer miteinander 
tanzen, ist das abnormal.

Während Sara Rexhepi den 
Tag im Pyjama verbringt, stapft 
Tarik Kastrati auf das Standes-
amt der Stadt zu. Gegen zwan-
zig vor zehn zieht er die Num-
mer 0166. Er wartet zwischen 
vielen anderen Menschen. Er ist 
nervös, obwohl die Aktion nur 
ein Experiment ist. Am Schalter 
Nummer eins sagt er: „Hallo. Ich 
würde gerne heiraten“. Die Be-
amtin mustert seinen männli-
chen Begleiter. Sie ist irritiert, 
blickt hilfesuchend zu den Kol-
legen. „So etwas“, sagt sie, „ist im 
Kosovo nicht möglich.“

 ■  Franziska Tschinderle, 21, ist 
freie Journalistin in Wien, Martin 
Valentin Fuchs, 23, freier Foto-
graf. Die ersten Interviews ihrer 
zweiwöchigen Kosovo-Recherche 
organisierten sie per Dating-App

Angst
Im Büro der 
NGO ist ein 
Alarmknopf 
installiert, mit 
dem man direkt 
die Polizei  
rufen kann

Viele Familien sind wegen des 
Krieges ins Ausland geflüchtet. 
Die jungen Erwachsenen, die ge-
blieben sind, wollen nach euro-
päischen Werten leben – und sie 
wollen reisen. Aber für einige 
Monate einfach so nach Berlin 
oder Wien fahren ist nicht drin. 
Kosovo ist das einzige Land auf 
dem Balkan ohne Visumlibera-
lisierung. Die Jugend fühlt sich 
von westlichen Politikern bevor-
mundet und gleichzeitig von Eu-
ropa isoliert. Wer homosexuell 
ist, fühlt sich doppelt einge-
sperrt: im eigenen Land und in 
der Scheinwelt, die man der Fa-
milie vorspielt.

Die Gay-Clique im Café un-
terscheidet sich in zwei Punk-
ten von Adnan Rahmani, dem 
Mann, der auf Grindr nach an-
deren Männern sucht: Sie wol-
len eine richtige Beziehung. Und 
sie wollen, wenn auch zaghaft, 
für ihre Rechte kämpfen. Des-
wegen haben sie auch etwas 
von CEL gehört, dem Center for 
Equality and Liberty. Es ist eine 
von drei NGOs in Prishtina, die 

Sie müssen kämpfen!, sagt der amtierende Außenminister Petrit Selimi

Ehe explizit nicht. Das ist der 
Grund, warum heute kein einzi-
ges gleichgeschlechtliches Paar 
in einer eingetragenen Partner-
schaft oder Ehe lebt.

Das Familiengesetz ist also 
nicht verfassungskonform. Man 
könnte es anfechten und müsste 
notfalls bis zum Europäischen 
Menschenrechtsgerichtshof zie-
hen. Der Präsident des kosovari-
schen Verfassungsgerichtshofs 
sagte kürzlich auf einer Konfe-
renz, dass man einen solchen 
Kampf nur gewinnen könne. 
Probiert hat es noch niemand.

„Wir alle warten auf das erste 
homosexuelle Paar im Standes-
amt“, sagt Petrit Selimi in sei-
nem Büro im Außenministe-
rium. Er hat die Hände in sei-
nem grauen Anzug vergraben, 
auf dem Schreibtisch steht ein 
Roboter aus Legosteinen. Selimi 
ist stellvertretender Außenmi-
nister, sein Vorgänger Hashim 


