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Wie soll man im Kosovo Friihlingsgefiihle
entwickeln, wenn man als Frau Frauen

nur im Geheimen lieben kann?

WE ™

Auch dieser Jugendliche will nicht erkannt
werden. Als Mann in Prishtina auf Manner
zu stehen ist dafiir Grund genug

ANSPRUCH Im Kosovo gewahrt die Verfassung Schwulen und Lesben viele Rechte, die Regierung erwartet schon die erste Homo-Ehe. Dabei konnen sie sich in Wirklichkeit noch nicht mal gefahrlos auf der Strafde kiussen

Sie sind doppelt eingesperrt

AUS PRISHTINA
FRANZISKA TSCHINDERLE (TEXT) UND
MARTIN VALENTIN FUCHS (FOTOS)

dnan Rahmani hat sich

frisch rasiert und einen

guten Weiflwein kihl

gestellt. Zur Sicherheit
auch Apfelcider, denn er weif
nicht, was sein Date gerne trinkt.
Sie treffen sich heute zum ers-
ten Mal. Seit einigen Tagen ha-
ben sie sich bei Grindr geschrie-
ben.,Top4Bottom“nennter sich
inder App, eine Anspielung auf
seine sexuelle Vorliebe.

Alle drei Wochen lasst er ei-
nen anderen Mann in seine
3-Zimmer-Wohnung in Prish-
tina. Seine Dates sind Routine.
Die Kerzen im Wohnzimmer.
Die Getranke im Kiihlschrank.
Die Unsicherheit, ob der andere
ganz anders aussieht als auf den
Fotos. Er tragt gerade sein Par-
fum auf, als es klingelt. Ein letz-
ter Blick in den Spiegel: kleine
Statur, breite Nase und kurze,
gewellte Haare. Strickjacke zu
Jeans. 33 Jahre alt, finf Fremd-
sprachen, Besserverdiener. In
seiner Firma ist er der erfolgrei-
che Manager, der keine Frau hat,
weil er viel im Ausland unter-
wegs ist. Nurin seiner Wohnung
ist Adnan Rahmani schwul.

Gleichgeschlechtliche Liebe
ist im Kosovo tabu. Selbst in
der Hauptstadt Prishtina gibt
es keine einzige Schwulenbar,
noch nie fand dort eine Gay-
Pride-Parade statt. Konserva-
tive und homophobe Denkwei-
sen sind in der Gesellschaft weit
verbreitet. Das ist die eine Seite.

Die andere Seite ist die neue
Verfassung. Als einzige in Ost-
europa verbietet sie die Dis-
kriminierung wegen sexuel-
ler Orientierung. Was das Ko-
sovo zumindest auf dem Papier
zu einem Vorzeigestaat fiir die
sogenannte LGBT-Community
macht, also fiir Lesben, Schwule,
Bisexuelle und Transgender-
Personen.

Wenn man in Prishtina den
Widerspruch zwischen politi-
schem Anspruch und Lebens-
wirklichkeit ergriitnden mochte,
trifft man auf schonfarbende
Polizisten, hoffnungsvolle Re-
gierungsvertreter und LGBT-Ak-
tivisten in Angst. Man muss sich
ins Nachtleben stiirzen, Men-
schen in Hotelzimmern tref-
fen, auf Hausdachern, Keller-
partys und beim Spazierenge-
hen. Viele sagen ab, bevor es zu
einem Treffen kommt. Sie rufen
nie mehr zuriick oder blockie-
ren einen auf Facebook. Andere
reden zum ersten Mal ganz of-
fen. Weil die Betroffenen Angst
haben, erkannt zu werden, sind
ihre Namen in dieser Geschichte
geandert.

Eine richtige Beziehung -
und mehr Rechte

In Prishtina herrschen Frih-
lingstemperaturen, obwohl der
Marz gerade erst begonnen hat.
Das Semesterist zu Ende,im Café
Half and Half sitzt die Gay-Cli-
que der Stadt bei Espresso und
Zigaretten zusammen und ent-
spannt sich von ihrer Prifungs-
woche. Einige studieren Kunst,
andere Soziologie oder Grafik-
design. Sie sind beliebt, auf Face-
book liken viele ihre neuen Pro-
filbilder. Aber ihr wahres Leben
kennen die meisten nicht.

Alle, die hier draufien sitzen,
sind ungeoutet. Da ist Tarik Kas-
trati, 21, der seine muslimischen
Eltern nicht enttiuschen will,
die in einem Dorf, eine Drei-
viertelstunde von Prishtina
entfernt, leben. Seine ruhige
Art scheint nicht zu seiner auf-
gedrehten besten Freundin zu
passen. Sara Rexhepi wird hiu-
fig von ihren Schwestern und
Cousinen nach ihrem Liebesle-
ben gefragt. Dann ligt sie und
behauptet, dass Tarik ihr fes-
ter Freund sei. Ihre Exfreundin
sitzt mit am Tisch. Deren Eltern
wissen, dass sie eine Affare mit
einer Schauspielerin hatte. Sie

sind beruhigt, als sie ihnen ver-
sichert hat, dass sie bisexuell ist.

Am Wochenende werden ei-
nige von ihnen zu ihren Eltern
aufs Land fahren, dariiber reden
sie jetzt. Sie werden sich wieder
verstellen miissen. , Sie werden
mich mit Sicherheit wieder
fragen, warum ich noch keine
Frau habe, sagt Tarik Kastrati.
,Manchmal winsche ich mir,
ich konnte meine Gefiihle 16-
schen.”

Das Café liegt direkt am Bou-
levard im Zentrum, eine etwa
500 Meter lange Fufiginger-
zone, mit hellen Steinen neu
gepflastert. Das spiegelverglaste
Regierungsgebaude glitzert in
der Sonne. Das Zentrum wirkt
ziemlich chic im Vergleich zu
den Randbezirken. In den dun-
kelbraunen Betonbauten rund
um den Boulevard, die fir die
Interimsverwaltung errichtet
wurden, sitzen heute Mitarbei-
ter von EU, Nato und UN. Ein
Reiterdenkmal aus Bronze er-
innert an den blutigen Konflikt
zwischen Serben und Albanern.

Viele Familien sind wegen des
Krieges ins Ausland gefliichtet.
Die jungen Erwachsenen, die ge-
blieben sind, wollen nach euro-
paischen Werten leben—und sie
wollen reisen. Aber fiir einige
Monate einfach so nach Berlin
oder Wien fahren ist nicht drin.
Kosovo ist das einzige Land auf
dem Balkan ohne Visumlibera-
lisierung. Die Jugend fiihlt sich
von westlichen Politikern bevor-
mundet und gleichzeitig von Eu-
ropa isoliert. Wer homosexuell
ist, fithlt sich doppelt einge-
sperrt: im eigenen Land und in
der Scheinwelt, die man der Fa-
milie vorspielt.

Die Gay-Clique im Café un-
terscheidet sich in zwei Punk-
ten von Adnan Rahmani, dem
Mann, der auf Grindr nach an-
deren Mannern sucht: Sie wol-
len eine richtige Beziehung. Und
sie wollen, wenn auch zaghaft,
fir ihre Rechte kdmpfen. Des-
wegen haben sie auch etwas
von CEL gehort, dem Center for
Equality and Liberty. Es ist eine
von drei NGOs in Prishtina, die

o b
. Al

Sie miissen kdmpfen!, sagt der amtierende AuBenminister Petrit Selimi

sich fir die LGBT-Community
einsetzt, finanziert von einer
schwedischen Burgerrechtsor-
ganisation. Ihr Biro ist ein ge-
schiitzter Ort,an dem man offen
uber seine Probleme sprechen
kann. Aus Angst vor Anfeindun-
gen wird die Adresse nicht im
Internet veroffentlicht. Kommt
man zum ersten Mal vorbei,
fiihlt es sich an, als tue man et-
was Illegales wie Drogen kaufen.
Vom Balkon schaut eine
Frau herunter auf die Strafe.
»3. Stock, letzte Tir" sagt ihre
Stimme am Telefon. Rajmonda
Sylbije heifit sie, sie ist eine von
sieben festen Mitarbeitern in
derhellen 3-Zimmer-Wohnung.
Ein Alarmknopf ist hier instal-
liert, mit dem man direkt die Po-
lizei rufen kann. Zudem tragen
einige Mitarbeiter Armbanduh-
ren, die im Notfall Signale an die
Partnerorganisation in Stock-
holm sendet. Sie haben Angst.
Angst, dass noch einmal so et-
was passiert wie im Dezember
2012. Prishtina wurde damals
von mehreren homophoben At-

tacken erschiittert. Das Gesell-
schaftsmagazin Kosovo 2.0 be-
schaftigte sich in einer Ausgabe
mit homosexuellen Lebenswei-
sen. Dass die Release-Party of-
fentlich angekiindigt wurde,
war ein Fehler. Hooligans und
radikale Islamisten stiirmten
die Veranstaltungen, zerstor-
ten die Einrichtung, verfolgten
Mitglieder der LGBT-Commu-
nity bis zu ihrer Haustiir und
verprigelten sie.

Rajmonda Sylbije findet, dass
man sich trotzdem nicht verste-
cken darf. Sie ist eine der weni-
gen Mitarbeiter, die auch in 6f-
fentlichen Diskussionen dazu
steht, dass sie lesbisch ist. Je-
den Nachmittag von Montag
bis Freitag sitzt sie in der Ki-
che und hilft jungen Leuten bei
ihrem Outing. ,Das grofite Pro-
blemS sagt sie, ,ist nicht die Poli-
tik, sondern die eigene Familie.“

Die Grofdfamilie stellt im Ko-
sovo, wo die Jugendarbeitslo-
senquote 60 Prozent betrigt
und der Sozialstaat wenig aus-
gebautist, das wichtigste soziale

m Der Staat: Teil des kommu-
nistischen Jugoslawien, Krieg
von 1998 bis 1999, Nato-Bom-
bardement, Unabhangigkeit von
Serbien, EU-Beitrittskandidat.
Das alles passierte in gerade mal
20 Jahren. Nicht alle EU-Mitglie-
der erkennen den jiingsten Staat
Europas an. Seine Bevolkerung
ist jung. 70 Prozent der 1,8 Mil-
lionen Einwohner sind unter 35.
B Die Verfassung: Die neue
Verfassung des Kosovo trat 2008
in Kraft. Sie ist fortschrittlich,
was Menschenrechte angeht. In
Artikel 24 ist festgehalten, dass
niemand wegen seiner sexuellen
Orientierung diskriminiert wer-
den darf. Artikel 37 besagt, dass
die Ehe allen offensteht.

und finanzielle Netz dar.,Vor al-
lem fiir Manner besteht ein ho-
her gesellschaftlicher Druck, ab
einem gewissen Alter verheira-
tet zu sein’, sagt Rajmonda Syl-
bije. Sie und ihre Kollegen ken-
nen viele homosexuelle Min-
ner, die ungliicklich mit Frauen
verheiratet sind, statt offen mit
ihrer Familie zu sprechen.

In einer Studie hat die NGO
untersucht, wie das nahe Um-
feld von Menschen auf ihr Ou-
ting reagieren wiirde. Das Ergeb-
nis ist ziemlich homophob. Fast
die Halfte der Befragten wiirde
versuchen, ihr Kind zu heilen.
Denn, so die Ansicht, eine ,,nor-
male Familie“ konne keine ho-
mosexuellen Kinder hervor-
bringen.

,Kennt ihr eigentlich Queer
as Folk?‘ fragt Rajmonda Sylbije
in der Kiiche ihrer NGO., Das ist
eine schwul-lesbische Serie aus
Kanada, die es 2005 in einigen
Liden von Prishtina zu kaufen
gab. Damals ging das Gericht,
dass es die DVD nur ins Kosovo
geschafft habe, weil hier ame-
rikanische Nato-Soldaten sta-
tioniert sind.“ Homosexualitit,
glaubt gut ein Drittel der Koso-
varen, wurde aus dem Wesen
importiert.

Prominente Schwule oder
Lesben, seien es Sportler, Politi-
ker oder Sanger, gibt es im Ko-
sovo nicht. Dafiir aber ein klas-
sisches Rollenbild, gepragt von
mannlicher Dominanz und Se-
xismus. In jedem Bus und je-
dem Café laufen Musikvideos,
in denen halb nackte Frauen
mit zu kurzen Rocken und zu
viel Make-up um posierende
Manner tinzeln.

Die gesellschaftliche Tabui-
sierung fithrt dazu, dass Uber-
griffe auf die Community nicht
beiderPolizei angezeigt werden.
Bis heute kam es nur einmal zu
einem Gerichtsverfahren, und
zwar im Fall des Magazins Ko-
sovo 2.0 im Jahr 2012. ,,Die Men-
schen haben kein Vertrauen in

Kosovos korrupte Justiz’, sagt
Rajmonda Sylbije. Sie weif} von
vielen Betroffenen, die herum-
geschubst, als ,Pederr’, ,dre-
ckige Schwuchtel’, beschimpft
und geschlagen wurden. Und
die dann nicht zur Polizei ge-
hen, weil dann nur die Familie

dumme Fragen stellt.

Dunkelziffer? Davon
will er nichts wissen

Der Mann, der die LGBT-Falle be-
treut, stellt sich als Captain Sa-
lih Dragidela vor. Er ist um die
50, ein kleiner und glatzkopfi-
ger Polizist, der schon bei der
jugoslawischen Polizei gearbei-
tet hat und seit 2007 LGBT-Be-
auftragter der stadtischen Po-
lizei ist. ,Vor zehn Jahren® sagt
er, wahrend er die Tlire zum Ver-
horzimmer o6ffnet, ,hat mein
Chef in der Offentlichkeit ge-
gen Schwule gewettert.“ Das sei
heute im Polizeiapparat nicht
mehr geduldet, betont er stolz.

Er holt zwei zusammenge-
heftete DIN-A4-Seiten aus ei-
ner Mappe: Auf diesen sind alle
LGBT-feindlichen Taten seit 2012
vermerkt. 14 Fille. Bei der Halfte
geht es um Onlinemobbing. In
einem wurde Vandalismus an-
gezeigt, zwei dokumentieren
Fille von physischen Ubergrif-
fen. Ansonsten geht es um Fo-
tos, die zur Erpressung an Eltern
weitergeschickt werden. Dun-
kelziffer? Davon will Dragidela
nichts wissen, das Kosovo sei ein
fortschrittliches Land.

Die Gesellschaft mag in der
Tradition verharren, die Straf-
verfolgung lahmen, aber zumin-
destdie Politik hat erkannt, dass
sich etwas dndern muss. Seit
Ende 2013 arbeitet Habit Hajre-
diniim Zimmer 602 des spiegel-
verglasten Regierungsgebaudes
mit Blick tber die Plattenbau-
ten, Moscheen und die schie-
fen Strommasten der Stadt.
Auf seinem Schreibtisch steht
ein Hochzeitsfoto, das ihn mit
seiner Frauim roten Kleid zeigt.

Nach den Angriffen auf das
Magazin Kosovo 2.0 wurde der
Regierungsmitarbeiter so etwas
wie der oberste LGBT-Lobbyist in
der Politik. Er ist Direktor der
Abteilung ,Good Governance’,
so steht es auf seiner Visiten-
karte, dem Premierminister un-
terstellt. Gerade arbeitet seine
Abteilung an einer Kampagne,
die erstmals Minner mit Man-
nern und Frauen mit Frauen zei-
gen soll. Das Biiro 602 hat viel
mit der NGO CEL gemein: Hier
wird zaghaft und vorsichtig ge-
arbeitet.

Mit all seinen wirtschaftli-
chen Problemen sei das Kosovo
einfach noch nicht reif fir die
Homo-Ehe, sagt Hajredini. Wich-
tiger seies jetzt, die Gesellschaft
stiickchenweise mit einer neuen
Realitat vertraut zu machen, so
wie man einen bissigen Stra-
Renkoter mit Happchen fiit-
tert. Mit TV-Diskussionen und
Marschen gegen Homophobie
zum Beispiel. ,Und Bildung$
sagt Hajredini, ,spielt die wich-
tigste Rolle” Tarik Kastrati, der
zum Ubersetzen mitgekom-
men ist, hebt eine Augenbraue.
,Kennen Sie das Buch ,Krimino-
logija?*“ fragt er. Wer an der Uni-
versitat Prishtina Jura studiert,
bereitet sich damit auf seine
Priifungen vor. Der Professor,
der es geschrieben hat, bezeich-
net Homosexualitat in diesem
Werk als Krankheit. ,Und das ist
das Standardwerk im StudiumS
sagt Tarik., Ich weif}; sagt Hajre-
dini und wirkt plotzlich ein we-
nig hilflos.

Eines steht zweifellos fest: Ho-
mosexualitit ist im Kosovo le-
gal. Ob die Homo-Ehe erlaubt
ist, da gehen die Interpretatio-
nen aber auseinander. Die Ver-
fassung von 2008 spricht von
einer Ehe zwischen zwei Indi-
viduen. Demnach dirfen also
auch Homosexuelle heiraten.
Aber das vom Parlament bereits
imJahr 2006 verabschiedete Fa-
miliengesetz erlaubt die Homo-

Angst

Im Biiro der
NGO ist ein
Alarmknopf
installiert, mit
dem man direkt
die Polizei
rufen kann

Ehe explizit nicht. Das ist der
Grund, warum heute kein einzi-
ges gleichgeschlechtliches Paar
in einer eingetragenen Partner-
schaft oder Ehe lebt.

Das Familiengesetz ist also
nicht verfassungskonform. Man
konnte es anfechten und miisste
notfalls bis zum Europidischen
Menschenrechtsgerichtshof zie-
hen. Der Prasident des kosovari-
schen Verfassungsgerichtshofs
sagte kiirzlich auf einer Konfe-
renz, dass man einen solchen
Kampf nur gewinnen konne.
Probiert hat es noch niemand.

,Wir alle warten auf das erste
homosexuelle Paar im Standes-
amt‘, sagt Petrit Selimi in sei-
nem Biiro im Aufienministe-
rium. Er hat die Hande in sei-
nem grauen Anzug vergraben,
auf dem Schreibtisch steht ein
Roboter aus Legosteinen. Selimi
ist stellvertretender Auflenmi-
nister, sein Vorganger Hashim

Thaci wurde vor Kurzem zum
Priasidenten gewdhlt, deshalb
fithrt Selimi, gerade 36 Jahre alt,
jetzt die Amtsgeschifte. Er be-
tont gern die liberale Seite sei-
nes Landes.

Sein Ministerium hat eine
Broschiire herausgebracht: ,It’s
okay to be gay in Kosovo', steht
darin. Auf Twitter schreibt er,
wie offen das Kosovo mit Ho-
mosexualitit umgeht. Am Tag
gegen Homophobie etwa, als
das Regierungsgebidude in den
Regenbogenfarben erstrahlte.
Er nahm als einer von wenigen
Politikern an einer Demo gegen
Homophobie teil.

Selimi ist Teil der Generation
die sich zwischen Sozialismus,
Krieg und Europa ihren Platz
erkampfen musste. Er findet,
dass die LGBT-Community das-
selbe fiir ihre Rechte tun muss:
Kidmpfen! Er spricht aus, wovor
Habit Hajredini sich driickt: Die
aktuelle Regierung wird das Fa-
milienrecht nicht an die Verfas-
sung angleichen. ,Denken Sie,
dass man mit so etwas im Ko-
sovo Stimmen gewinnt?‘, fragt
Selimi. Die Realpolitik ist weit
weniger fortschrittlich als seine
wohlklingenden Tweets.

Sara Rexhepi findet, dass man
die Diskussion gar nicht auf die
Frage der Homo-Ehe verengen
darf. ,Ich weifd nicht einmal, ob
ich heiraten will sagt sie und
zieht ihre Kapuze iiber die ro-
ten Haare. Es ist Samstagabend.
Kalte Luft stof3t ihr entgegen,
wahrend sie mit Tarik aus dem
Dachbodenfenster klettert. Die
Stadt treibt vor ihnen wie ein
Lichtermeer. Bei Nacht sehen
Prishtinas Plattenbauten wie
Luxuswolkenkratzer aus. ,Fast
wie die Skyline von New York"
witzelt Tarik Kastrati.

Erhatdort fiir einen Sommer
gelebt, aber ist froh, wieder hier
zusein.,Wegen des Essens‘, sagt
er, ,aber auch wegen der Gesel-
ligkeit, die es im Kosovo gibt.”
Hier in Prishtina ist manimmer

unter Menschen—und trotzdem
allein. Uber seine Zukunft mit
einem Mann spricht er nur mit
Sara und nicht mit den Mitbe-
wohnern, die vier Stockwerke
unter ihnen Playstation zocken.

Beide haben die Erfahrung
gemacht, wie schwierig es ist,
einen Partner zu finden, gerade
wenn man keine Lust auf Da-
ting-Apps hat. ,Morgen Abend
zum Beispiel’, sagt Sara Rex-
hepi,,,schmeifien wir eine Party
und miissen uns verstellen, weil
auch viele Kommilitonen kom-
men oder Freunde aus den Dor-
fern, wo unsere Eltern wohnen.“
Ein einziger Kuss konnte die Fas-
sade zerstoren.

Am Montag darauf regnet es
ohne Unterlass. Tarik Kastrati ist
verkatert. Er hat nach der Party
bis frith am Morgen im ,Mega-
herz“ getanzt, einem angesag-
ten Club, Sara Rexhepi hat Pil-
len eingeworfen, MDMA, und
vor allen Gisten ein Miadchen
gekiisst. Alle haben applaudiert.
Frauen haben es im Kosovo viel
leichter als Manner. Wenn sich
zwei Frauen kiissen, ist das heif}.
Wenn zwei Mdnner miteinander
tanzen, ist das abnormal.

Wihrend Sara Rexhepi den
Tag im Pyjama verbringt, stapft
Tarik Kastrati auf das Standes-
amt der Stadt zu. Gegen zwan-
zig vor zehn zieht er die Num-
mer 0166. Er wartet zwischen
vielen anderen Menschen. Erist
nervos, obwohl die Aktion nur
ein Experiment ist. Am Schalter
Nummer eins sagt er: ,Hallo.Ich
wirde gerne heiraten® Die Be-
amtin mustert seinen mannli-
chen Begleiter. Sie ist irritiert,
blickt hilfesuchend zu den Kol-
legen. ,So etwas‘ sagt sie,, istim
Kosovo nicht moglich.”

B Franziska Tschinderle, 21, ist
freie Journalistin in Wien, Martin
Valentin Fuchs, 23, freier Foto-
graf. Die ersten Interviews ihrer
zweiwOchigen Kosovo-Recherche
organisierten sie per Dating-App



