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Dle gute Frau
von Moldau

Aus keinem Land Europas wandern so
viele Junge ab. Viorica Sirbu pflegt die
Alten, die zurUckbleiben. [

Text: Franziska Tschinderle - Fotografie: Martin Valentin Fuchs
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er Tag, als Feodora ihr Augenlicht zuriickbe-
kam, war der 11. Mirz. Das Erste, was sie sah,
war das Licht der Deckenlampe. Nach 17 Jahren
in volliger Dunkelheit war es, als wiirde sie
unter einer grellen Flutlichtanlage stehen. Ihre Hinde
waren faltiger, die Finger knochiger geworden. Und an
ihrem Bett safd eine fremde Frau: braune Augen in einem
freundlichen Mondgesicht, dunkelblonde schulterlange
Haare, heller Teint, dezent geschminkte Lippen. All die
Jahre, in denen sie blind gewesen war, hatte sie nur ihre
Stimme gehort. Jetzt nahm sie das junge Gesicht in ihre
gealterten Hinde und kiisste die Stirn. »Du bist genauso
schon, wie ich dich mir vorgestellt habe, Vioricas, sagte
Feodora. Und beide begannen zu weinen vor Gliick.

Es sind Momente wie dieser, die Viorica Sirbu davon
abhalten, ihre Heimat zu verlassen. Die 42-]Jdhrige ist Alten-
pflegerin in Moldau, dem drmsten Land Europas. Wih-
rend des Zerfalls der Sowjetunion erklirte der Staat zwi-
schen der Ukraine und Ruminien seine Souverinitit. In
der Hauptstadt Chisindu hingen Anfang Oktober Plakate
in den Staatsfarben Rot, Gelb, Blau, die auf das 25-jahrige
Jubildum der Unabhingigkeit aufmerksam machen. In der
Bevolkerung aber ist von Euphorie wenig zu spiiren. Auf-
grund mangelnder Jobaussichten und der weitverbreite-
ten Korruption kehren immer mehr Menschen der jungen
Republik den Riicken. Von den 4,3 Millionen Einwohnern,
die das Land 1991 zihlte, sollen nur noch 2,9 Millionen tib-
rig sein. Prognosen erwarten, dass die Bevolkerung bis

Auf dem Weg
ins Zentrum
von Straseni.

2050 um weitere 41 Prozent sinken wird, 31 Prozent allein
durch Migration. Die Einwohnerzahl soll dann nur noch
bei 1,7 Millionen liegen - weniger, als Wien heute hat.

Viorica kiitmmert sich um die, die zurtickbleiben. Die
Folgen der Arbeitsmigration haben Moldau den Titel
»Land ohne Eltern« eingebracht, aber sie sichern auch
ihren Job als Ersatzmutter - finanziert von auslindischen
Sponsoren wie dem 6sterreichischen Sozialministerium
und der Diakonie, weil der moldauische Staat es sich
nicht leisten kann. Seit April 2014 diirfen Moldauer pro
Halbjahr neunzig Tage in der EU verbringen, eine
Arbeitsgenehmigung ist damit nicht verbunden. Die
Visafreiheit birgt vor allem Vorteile fiir reiselustige
Jugendliche und Studenten, die Freunde besuchen oder
an einem Austausch teilnehmen wollen. Wer linger als
die neunzig Tage bleibt, hilt sich illegal in der EU auf
und kann ausgewiesen werden. Positive Folgen sind laut
Moldaus Familienministerium aber, dass »Kinder heute
in der Regel nicht linger als drei Monate von zumindest
einem Elternteil getrennt sind, weil sich Ehepartner
untereinander abwechseln und regelmaRig zuriickkom-
menc. Die in Moldau inzwischen gingigere Losung ist,
sich einen ruménischen Pass ausstellen zu lassen - der-
zeit die einzige legale Moglichkeit, in der EU zu arbeiten.
Vor der Annexion durch die Sowjetunion im Zweiten
Weltkrieg gehorte das Gebiet der heutigen Republik Mol-
dau zu Ruminien, was es fiir Moldauer nun einfach
macht, eine Staatsbiirgerschaft zu bekommen.

Aber mit jedem jungen Erwerbstatigen, der das Land
verlisst, verschlechtert sich das Leben der Alten. Nie-
mand in Moldau lebt hiufiger unter der Armutsgrenze
als die Menschen {iiber sechzig. Das liegt einerseits an
ihrer Pension, die oft nicht mehr als finfzig Euro im
Monat ausmacht, andererseits an der Abwesenheit der
Kinder, die damit fiir die Betreuung im Haushalt fehlen.
Paradoxerweise arbeiten moldauische Frauen zumeist als
Pflegekrifte in reicheren Lindern wie Italien, Spanien
und Portugal, wihrend sie die eigenen Eltern zuriicklas-
sen. In den lindlichen Regionen Moldaus verfallen ganze
Dorfer infolge der Abwanderung. Zuriick bleiben wind-
schiefe Hiitten, verwachsene Girten und alte Bauernhofe,
in denen es oft weder flieSendes Wasser noch Strom gibt.
Viorica kennt viele dieser Dorfer aus ihrer Kindheit. Sie
wurde 1972 in Straseni, einer Kleinstadt zwanzig Kilome-
ter von Chisindu entfernt, geboren.

Vierzig Besuche pro Woche

Es war das Jahr, in dem die FulRballmannschaft der UdSSR
das EM-Finale gegen die Bundesrepublik Deutschland ver-
lor. Viorica wuchs in dem System auf, das Zweiter gewor-
den war, zusammen mit ihrer Mutter und zwei Geschwis-
tern. Der Vater starb, als sie neun Jahre alt war, spiter er-
krankte die Mutter an Diabetes. Die letzten fiinf Jahre ihres
Lebens musste sie gepflegt werden, mehr als ein Jahr lang
war sie bettligrig. Nach dem Tod der Mutter beschloss Vi-
orica, die frither als Buchhalterin gearbeitet hatte, selbst
Pflegerin zu werden. Fortan kiitmmerte sie sich um fremde
Menschen, die ihr schon bald vertraut wurden. Und doch
war es nie wieder so wie damals mit der eigenen Mutter.

vZu Beginn war jeder Tod eine kleine Tragddie. Als wiirde
jemand aus meiner eigenen Familie sterben, sagt sie.
»Heute habe ich gelernt, eine Distanz zu meinen Klienten
aufzubauen. Auch zum Schutz fiir mich selbst.c

Acht Menschen besucht Viorica am Tag, vierzig in der
Woche. Seit acht Jahren. Jeden Morgen frithstiickt sie
mit ihrem Kollegen, dem Krankenpfleger Andrei, in der
Zentrale: schwarzen Kaffee, pikante Omelettes, aufge-

:>ZuU Beginn war jeder Tod
eine kleine Tragodie. Als
wlrde jemand aus meiner

Familie sterben.<

schnittene Apfelstiicke. Um zehn Uhr zieht sie die blaue
Windjacke an, knotet die Haare zusammen und tauscht
die Dior-Pantoffeln gegen klobige Wanderschuhe.
Wenige Minuten spiter wird sie auf dem Beifahrersitz
eines alten russischen Niva Chevrolet mit Vierradan-
trieb hin und her geschiittelt, den Andrei tiber unbefes-
tigte Straflen lenkt. Viorica plaudert die ganze Wegstre-
cke tiber. Nur wenn der Gelindewagen ein Marterl
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passiert, verstummt sie, macht ein Kreuzzeichen und
senkt leicht den Kopf.

Am Montag ist die achtzigjihrige Maria Sargu an der
Reihe, deren Tochter in Frankreich lebt und seit fiinf Jah-
ren nicht mehr angerufen hat. Am Dienstag schaut Vio-
rica bei Elizaveta, 84, vorbei, die von den Nachbarn auf-
genommen wurde und seither in einem dunklen
Einzelzimmer lebt. Am Mittwoch lddt sie das Handygut-
haben von Nina, 84, auf, die ihre Tochter anrufen méchte,
die in der Ukraine arbeitet. Am Donnerstag klopft sie an
die schiefe Hiitte von Dimitri, 89, der vor zwei Wochen
das erste Mal in seinem Leben Strom bekommen hat. Vio-
rica besucht Menschen, deren Dach eingebrochen ist und
die ihre Hauser mit feuchtem Lehm abdichten miissen.
Wer ihr tiber die Schulter schaut, merkt, dass sie eine
Gabe dafiir hat, die Menschen abzulenken. Sie bewundert
jedes Detail von Maria Sargus Gartenzaun, den die alte
Frau trotz ihres Alters frisch gestrichen hat. Kostet Hiih-
nersuppen, erkundigt sich nach Fallobst und Marmela-
den, macht Komplimente, ldsst sich alte Familienportrits
zeigen. Viorica motiviert die Alten, das Beste aus ihrem
Alltag herauszuholen. Und sei es eine dottergelbe Sonne
an einem morschen Gartenzaun.

»Schlimm wird es erst dann, wenn die Leute aus Kum-
mer zu trinken beginneng, sagt Viorica. Geht es um Alko-
hol, gibt es fiir die sonst sanfte und diplomatische Helfe-
rin keine Kompromisse. Wer sich nicht dabei helfen
lassen will, die Sucht zu tiberwinden, wird nicht mehr
besucht. »sManche haben den Unterschied bemerkt und
wegen mir aufgehort, sagt Viorica. Fiir viele in den Dor-
fern ist sie die einzige Bezugsperson. Sie wischt den
Boden, bringt Essenspakete, hingt die frische Wasche auf
und schneidet Haare. Vor allem aber hort sie zu, bringt
zum Lachen und umarmt. Fiir die meisten von ihnen bin
ich wie eine Tochter, sagt sie.

Der Einzige, der noch in seiner StraBBe lebt

Jeden Freitag besucht Viorica Nicolaie Sapojnik. Die
Stralle, die zu seinem Dorf fiihrt, ist unbefestigt und vol-
ler Schlaglécher. Wihrend am Autofenster Weinberge,
Eselskarren und wilde Nussbiaume vorbeiziehen, erzihlt
sie, in welch kritischem Zustand sie Nicolaie vor einem
halben Jahr aufgefunden hat. Er konnte nicht mehr aus
dem Bett aufstehen, nachdem sich in seinen Beinen ein
Blutgerinnsel gebildet hatte. Der alte Mann ist heute der
Einzige, der noch in seiner Straf3e lebt. Seine Frau ist vor
vier Jahren gestorben, der Sohn arbeitet in Russland und
hat seit mehreren Jahren nicht mehr angerufen. Heute
bezieht Nicolaie eine Pension von vierzig Euro im Monat.
Er erndhrt sich hauptsichlich von Brot, Konserven und
Instantnudeln. Seine Dreizimmerwohnung hat kein flie-
Rendes Wasser, kein Klo. Nicolaie hat stattdessen ein
Loch in einen Holzstuhl gesdgt, ihn mit Klarsichtfolie
umspannt und einen Kiibel daruntergestellt. Wasser
muss er von einem Brunnen im Dorf holen. Doch seit
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Elizaveta, 84,
bot ihren Besu-
chern Hiihner-
suppe an. Weil
sie ihr Haus
nicht mehr
bewirtschaften
kann, haben
Nachbarn sie
bei sich auf-
genommen.
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dem vergangenen Winter ist er auf Hilfe angewiesen und
verldsst das Haus nur noch selten. Ohne Vioricas Pflege-
team konnte er sich nicht einmal Holz und Kohle leisten.
Seine grofste Angst sei der kommende Winter, erzdhlt er.

In den lindlichen Regionen Moldaus fehlt es an Exis-
tenziellem, an Dingen, die anderswo in Europa selbstver-
stindlich sind. Laut dem nationalen Statistikamt haben
86 Prozent der alten Menschen auf dem Land keine
Dusche und kein Badezimmer, in 77 Prozent der Hiuser
findet sich kein Klo. Und 96 Prozent der Alten auf dem
Land heizen noch immer mit einem Holzofen. Wenn es
Nicolaie zumindest jeden zweiten Tag warm haben
mochte, braucht er fiir die vier kidltesten Wintermonate
eine Tonne Kohle und drei Kubikmeter Holz. Um die
Rechnung von 250 Euro dafiir zu bezahlen, miisste er
sechs Monate lang seine Pension zur Seite legen. Friiher,
mit meiner Frau, war es einfacher, tiber die Runden zu
kommeny, sagt er. In den Stillen, die heute morsch und
verwachsen sind, hielten sie einst Hithner, Ziegen, Schafe
und sogar ein Pferd. Ihr Geld verdienten sie auf einer
nahen Kolchose, einem landwirtschaftlichen Grof3be-
trieb in Staatsbesitz.»In der Sowjetunion war die Arbeit
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In Strasenis
Tageszentrum
treffen sich
jene, die ihren
Alltag nicht
mehr alleine
meistern.

hart, aber das Uberleben gesichert, sagt er. Er vermisst
die Stabilitit und den Zusammenhalt im Dorf. Heute
weild er nicht mehr, was morgen kommt. >Ich mochte
sterbenq, sagt er mit ausdruckslosem Blick. Uber seinem
Auge hiangt der milchige Schleier des Grauen Stars. Vio-
rica driickt seine Hand:»Es ist zu frith, um an den Tod zu
denken, Nicolaie.c

ur Zeit des Kommunismus wurde die Republik Mol-

dau aufgrund ihrer fruchtbaren Béden auch »Garten
der Sowjetunion« genannt. Trotz geringer Fliche fand
hier die Produktion von Gemiise und Friichten fiir die 293
Millionen Sowjetbiirger statt. Mit der Unabhéngigkeit im
August 1991 kam die Privatisierung. Zwei Drittel des
Staatseigentums wurden neu verteilt. Ehemalige Kolcho-
searbeiter bekamen kleine Parzellen zugewiesen, die sie
nun selbst bewirtschaften konnten. Eine neue Schicht
von Kleinbauern entstand, der es jedoch an Maschinen
fehlte. Die landwirtschaftliche Produktion und die Indus-
trie brachen zusammen. Die Menschen versteckten sich
in Giiterziigen und Lkws, um fortan vom Ausland aus
ihre Familie erndhren zu kénnen.

: Heute muss keiner
mehr Schlepper
bezahlen, der in die
EU will. Von Moldaus
Hauptstadt Chisindu
aus fahren taglich
Busse in den Westen.

Heute muss keiner mehr einen Schlepper bezahlen,
der in die Europdische Union méchte. Von der Haupt-
stadt Chisindu aus fahren tiglich Busse gen Westen, die
meisten nach Italien, Spanien oder Portugal. Das hat
sprachliche Griinde. Ruménisch, die Amtssprache Mol-
daus, ist eine romanische Sprache, die dem Italienischen
nahe ist. Zur Begriiffung ruft man einander »salut« und
zur Verabschiedung»la revedere« zu.

Auch Straseni hat eine direkte Busverbindung ins
norditalienische Padua. Die Kleinstadt auf halbem Weg
zwischen Chisindu und der ruménischen Grenze im Wes-
ten hat heute 20.000 Einwohner. Hier parkt Vioricas
Geldndewagen, wenn sie am Abend mit Andrei von den
Dorfern zuriickkommt. Zu Hause warten ihre elfjahrige
Tochter Elena, der 19-jahrige Sohn Ion und ihr Mann
Vasile. Seit kurzem sind Viorica und Vasile, die seit zwan-
zig Jahren verheiratet sind, Kollegen. Auch er hat in der
Altenpflege Arbeit gefunden. Mit einem Kleinbus chauf-
fiert er alte Menschen, die abseits von Straseni wohnen,
zum Arzt oder in die Stadt. Weil das Geld fiir die Familie
trotzdem nicht reicht, arbeitet er an den Wochenenden
oder in der Nacht als Taxifahrer. Vioricas Sohn Ion will
sich demnéchst einen ruménischen Pass ausstellen las-
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sen, ein Ticket fiir legale Arbeit in Europa. Hundert Euro
muss er dafiir hinlegen, vier bis acht Monate wird er auf
die Staatsbiirgerschaft warten. Dass die meisten Jungen
wie Ion denken, bestétigt ein Rundgang im Park. Von
allen Seiten hort man, dass die Ausreise bereits geplant
ist oder man nur einige Wochen zu Besuch in Straseni ist.

Jungen Familien bleibt kaum eine andere Wahl. Das
monatliche Durchschnittseinkommen liegt auf dem
Land bei siebzig bis hundert Euro und somit nur knapp
iiber dem Existenzminimum. Das Einstiegsgehalt eines
moldauischen Lehrers betrigt 2.600 Lei, etwa 118 Euro.
Dazu kommt die weitverbreitete Korruption. 2014 wurde
Moldau von einem Bankenskandal erschiittert, bei dem
umgerechnet mehr als eine Milliarde US-Dollar und
somit 15 Prozent des Bruttosozialprodukts spurlos ver-
schwanden. Der »Diebstahl des Jahrhunderts« hat das
Vertrauen der Bevolkerung in die Politik nachhaltig
erschiittert. Aber weder die proeuropiische Elite noch
die Kommunistische Partei bekommen die Inflation in
den Griff. Der Strompreis hat sich heuer um 37 Prozent
erhoht, Gas ist um 27 Prozent teurer geworden. Die
Supermarktpreise fiir Gemiise haben sich gar verdop-
pelt, wihrend Pensionen und Gehilter gegeniiber dem
Vorjahr gleich geblieben sind. Hier lebt man nicht, son-
dern {iberlebt gerade nochy, ist ein Satz, den man immer
wieder hort.

Stundenlohn von fiinfzig Cent

Viorica versteht, dass ihr Sohn abhauen will. In Straseni
gibt es weder Arbeit noch eine Disco. Wer jung ist und
ein Auto hat, rast auf einer der wenigen asphaltierten
StraBen auf und ab oder zieht quietschend »Donuts« auf
dem Parkplatz. Eine rostige Eisenbahnbriicke verbindet
die Stadt mit dem ehemaligen Industriegeldnde, das
heute wie ausgestorben ist. Frither wurden hier Sanitéar-
anlagen, Kiithlriume, Socken und Eiscreme produziert
und in den Osten exportiert. Heute stehen die Fabriksge-
béude leer. Die Scheiben sind eingeschlagen, ganze Are-
ale iberwuchert. Hier und da hat sich doch eine Firma
niedergelassen, weil die Arbeitskrifte billig sind. In der
groflten Textilfabrik der Stadt arbeiten immerhin etwa
dreiBig Ndherinnen. Ab einem Stundenlohn von fiinfzig
Cent produzieren sie wasserfeste Uniformen fiir die ita-
lienische Polizei.

Wie aber iiberleben jene Menschen, die zu alt zum
Auswandern sind? Seit 2003 steht in Straseni ein Tages-
zentrum fir alte Menschen, finanziert von ausliandischen
Sponsoren, die meisten davon aus den Niederlanden und
Osterreich. Viorica ist eine von 33 Mitarbeitern. Das Zen-
trum hilft Menschen, die ihren Alltag nicht mehr alleine
meistern kénnen, gemeinsam lenkt man sich ab. Von den
Stromrechnungen und den mickrigen Pensionen, die zu
Hause warten. Jeden Mittwoch kommt eine Psychologin
vorbei. Die Menschen erzidhlen mir von den Zustinden
nach dem Zweiten Weltkrieg, und dass es heute fiir sie
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Acht Personen
besucht
Viorica am Tag,
vierzig in der
Woche. Seit
acht Jahren.

sogar schlimmer ist(, sagt sie. In Straseni gibt es einen
Supermarkt, der 24 Stunden offen ist, aber die wenigsten
Alten kénnen sich dort etwas leisten. Wer noch mobil ist
und die Eisenbahnbriicke iiberqueren kann, geht zum
Sonntagsmarkt, wo ein Kilo Kartoffeln rund 14 Cent kos-
tet. Am Ende jeder Sitzung fragt die Psychologin: »Wem
vertraust du am meisten?« Der Grol3teil der Alten antwor-
tet:»Gott«. Viorica kann das gut verstehen. Sie geht jeden
Sonntag in die Kirche und glaubt fest daran, dass dort
ihre Gebete erhort werden. Manchmal bittet sie den
Priester nach dem Gottesdienst darum, in eines der Dor-
fer zu fahren und jenen Alten, die nicht mehr das Haus
verlassen wollen, gut zuzureden.

Im Tageszentrum schaut der Priester nur dann vorbei,
wenn jemand im Sterben liegt. Dann parkt sein dunkler
Wagen neben Vioricas Jeep, und die Alten im Flur
tuscheln miteinander, wen er wohl besucht. Zwei Sitz-
banke flankieren den Eingang, Frauen mit bunten Kopf-
tiichern und dicken Strickjacken sitzen hier Mdnnern in
viel zu grollen Sakkos gegeniiber. Dariiber haben die
Pfleger Fotocollagen aufgehdngt: die Alten beim Tanz-
kurs, die Alten beim Singen, die Alten beim Basteln. Es
riecht nach Dille, Kraut und Paprikaeintopf. Katja, die
mit ihren Freundinnen in der Kiiche Bottiche voller Kar-
toffeln und Zwiebeln schilt, erzdhlt von ihrer einzigen
Tochter, die heute in der Tiirkei lebt. sMama, ich habe
hier keine Zukunft. Ich werde gehen, aber nie aufhéren,
dich zu unterstiitzen¢, hat ihr die Tochter einst unter
Tranen versprochen. Aber das Leben im Ausland war
hart. Irgendwann bekam sie selbst Kinder. Heute
besucht sie ihre Mutter alle vier Jahre und kann ihr nur
in dullersten Notfillen ein wenig Geld schicken. Katja
wire damals gerne mitgegangen, gesteht sie. Sie ist
geblieben, wegen Maria, ihrer zehn Jahre &lteren
Schwester. Maria ist geistig beeintrichtigt und hat Haut-
krebs. In ihrem Gesicht wuchert ein Tumor, er bildet
traubengrofle Blaschen. Der Staat zahlt ihr dafiir sieben
Euro Sozialleistung pro Monat, das Geld reicht weder fiir
Medikamente noch fiir eine Operation.

>Die, die unser Land
heute regierens, sagt
Viorica, shaben die
Alten vergessenc.

Anfang der Neunzigerjahre, als die Wirtschaftskrise
Katjas Tochter ins Ausland trieb, war Maria in einem
Behindertenheim in Transnistrien untergebracht; einem
Landstreifen im Osten, nicht groRer als das Burgenland,
der sich 1992 in einem kurzen, aber blutigen Biirgerkrieg
von Moldau abgespalten hat.»Vor Marias Haustiir wurde
geschossen. Ich konnte sie nicht dort lassens, sagt Katja.

Obwohl Transnistrien bis heute von keinem Land der
Welt anerkannt ist, geht es den alten Leuten dort besser,
weil ein Teil ihrer Pension und Stromkosten von Russ-
land bezahlt wird. Der bis heute ungeloste Konflikt zeigt,
dass Moldau nicht nur wirtschaftlich, sondern auch geo-
politisch blockiert ist. 25 Jahre nach der Unabhéngigkeit

ist die Republik noch immer zwischen der EU und Russ-
land hin und her gerissen. Die Verarmung weiter Teile
der Bevolkerung fithrt dazu, dass sich vor allem die alte
Generation wieder nach einer kommunistischen Regie-
rung sehnt. Die Sozialistenpartei spielt gekonnt mit der
Nostalgie, indem sie eine Anniherung an Russland pro-
pagiert. »Die Alten erinnern sich an die Zeit, in der sie
mit einem Rubel sechs Brotlaibe kaufen konnten. Sie
erzdhlen, dass ihr Leben frither sicherer und stabiler
wary, sagt Viorica. Und vermutet, dass der Grof3teil der
Alten, bei denen sie ein und aus geht, die Sozialisten
wihlt. Viorica ist kein Mensch, der ihnen das auszureden
versuchen wiirde. Sie ist Europa nicht abgeneigt,
wiinscht sich sogar, dass ihre Kinder dort eine gute Aus-
bildung bekommen. Auf der anderen Seite versteht sie,
dass die Alten skeptisch sind. »Wer kann es ihnen iibel-
nehmen?, fragt sie.»Die, die unser Land heute regieren,
haben die Alten vergessen.

er Winter ist in dem vom Staat unsubventionierten

Altenzentrum in Straseni noch etwas, auf das man
sich vorzubereiten hat. In der Kiiche stehen Fiinf-Liter-Ein-
weckgliser voll mit eingekochten Zwiebeln, Karotten, Kar-
toffeln. In die Dérfer miissen Holz, Kohle und Gas geliefert
werden, vor der Tiir des Zentrums sammeln einige Bewoh-
ner noch schnell Kastanien fiir ihre Ziegen. Nur Feodora
kann es kaum erwarten, bis es schneit. 17 Jahre lang hat sie
den Schnee nur gefiihlt, nicht gesehen. Die 77-Jdhrige er-
innert sich noch an die Panik, die sie einst verspiirte, als
sie unerwartet erblindete. Als Viorica sie damals fand, wa-
ren die Wiande der Kiiche schwarz vom Ruf3 des offenen
Feuers, das die verzweifelte Frau jeden Tag entfacht hatte.
Vor einem halben Jahr hat eine niederldndische NGO ihr
Geld fiir eine Augenoperation gespendet. 550 Euro, fiir
moldauische Verhiltnisse ein kleines Vermdgen. Jetzt
steht Feodora auf ihrer Holzveranda, von der die blaue
Farbe abblittert, und blinzelt zu den Asten des alten Nuss-
baums hinauf. Ich habe es so vermisst, die Vogel zu se-
heny, sagt sie. Und zeigt ein zahnloses Licheln. .

¢ Die Autorin empfiehlt
Urlaub im Altersheim. Und zwar in den
HolzhUtten von Straseni, zu finden unter
>Castania Holiday Homes Moldovac. Die
Hitten sind gemdtlich, glinstig — und
der Erlos kommt der Pflege der alten
Menschen von Straseni zugute.
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