
Die gute Frau  
 von Moldau
  Aus keinem Land Europas wandern so   
  viele Junge ab. Viorica Sirbu pflegt die   
  Alten, die zurückbleiben.
      
      Text: Franziska Tschinderle · Fotografie: Martin Valentin Fuchs



D er Tag, als Feodora ihr Augenlicht zurückbe-
kam, war der 11. März. Das Erste, was sie sah, 
war das Licht der Deckenlampe. Nach 17 Jahren 
in völliger Dunkelheit war es, als würde sie 

unter einer grellen Flutlichtanlage stehen. Ihre Hände 
waren faltiger, die Finger knochiger geworden. Und an 
ihrem Bett saß eine fremde Frau: braune Augen in einem 
freundlichen Mondgesicht, dunkelblonde schulterlange 
Haare, heller Teint, dezent geschminkte Lippen. All die 
Jahre, in denen sie blind gewesen war, hatte sie nur ihre 
Stimme gehört. Jetzt nahm sie das junge Gesicht in ihre 
gealterten Hände und küsste die Stirn. ›Du bist genauso 
schön, wie ich dich mir vorgestellt habe, Viorica‹, sagte 
Feodora. Und beide begannen zu weinen vor Glück. 

Es sind Momente wie dieser, die Viorica Sirbu davon 
abhalten, ihre Heimat zu verlassen. Die 42-Jährige ist Alten-
pflegerin in Moldau, dem ärmsten Land Europas. Wäh-
rend des Zerfalls der Sowjetunion erklärte der Staat zwi-
schen der Ukraine und Rumänien seine Souveränität. In 
der Hauptstadt Chişinău hängen Anfang Oktober Plakate 
in den Staatsfarben Rot, Gelb, Blau, die auf das 25-jährige 
Jubiläum der Unabhängigkeit aufmerksam machen. In der 
Bevölkerung aber ist von Euphorie wenig zu spüren. Auf-
grund mangelnder Jobaussichten und der weitverbreite-
ten Korruption kehren immer mehr Menschen der jungen 
Republik den Rücken. Von den 4,3 Millionen Einwohnern, 
die das Land 1991 zählte, sollen nur noch 2,9 Millionen üb-
rig sein. Prognosen erwarten, dass die Bevölkerung bis 

2050 um weitere 41 Prozent sinken wird, 31 Prozent allein 
durch Migration. Die Einwohnerzahl soll dann nur noch 
bei 1,7 Millionen liegen – weniger, als Wien heute hat. 

Viorica kümmert sich um die, die zurückbleiben. Die 
Folgen der Arbeitsmigration haben Moldau den Titel 
›Land ohne Eltern‹ eingebracht, aber sie sichern auch 
ihren Job als Ersatzmutter – finanziert von ausländischen 
Sponsoren wie dem österreichischen Sozialministerium 
und der Diakonie, weil der moldauische Staat es sich 
nicht leisten kann. Seit April 2014 dürfen Moldauer pro 
Halbjahr neunzig Tage in der EU verbringen, eine 
Arbeitsgenehmigung ist damit nicht verbunden. Die 
Visafreiheit birgt vor allem Vorteile für reiselustige 
 Jugendliche und Studenten, die Freunde besuchen oder 
an einem Austausch teilnehmen wollen. Wer länger als 
die neunzig Tage bleibt, hält sich illegal in der EU auf 
und kann ausgewiesen werden. Positive Folgen sind laut 
Moldaus Familienministerium aber, dass ›Kinder heute 
in der Regel nicht länger als drei Monate von zumindest 
 einem Elternteil getrennt sind, weil sich Ehepartner 
untereinander abwechseln und regelmäßig zurückkom-
men‹. Die in Moldau inzwischen gängigere Lösung ist, 
sich einen rumänischen Pass ausstellen zu lassen – der-
zeit die einzige legale Möglichkeit, in der EU zu arbeiten. 
Vor der  Annexion durch die Sowjetunion im Zweiten 
Weltkrieg gehörte das Gebiet der heutigen Republik Mol-
dau zu Rumänien, was es für Moldauer nun einfach 
macht, eine Staatsbürgerschaft zu bekommen. 

    ›Zu Beginn war jeder Tod 
eine kleine Tragödie. Als 
würde jemand aus meiner 
Familie sterben.‹

›Zu Beginn war jeder Tod eine kleine Tragödie. Als würde 
jemand aus meiner eigenen Familie sterben‹, sagt sie. 
›Heute habe ich gelernt, eine Distanz zu meinen Klienten 
aufzubauen. Auch zum Schutz für mich selbst.‹ 

Acht Menschen besucht Viorica am Tag, vierzig in der 
Woche. Seit acht Jahren. Jeden Morgen frühstückt sie 
mit ihrem Kollegen, dem Krankenpfleger Andrei, in der 
Zentrale: schwarzen Kaffee, pikante Omelettes, aufge-

schnittene Apfelstücke. Um zehn Uhr zieht sie die blaue 
Windjacke an, knotet die Haare zusammen und tauscht 
die Dior-Pantoffeln gegen klobige Wanderschuhe. 
Wenige Minuten später wird sie auf dem Beifahrersitz 
eines alten russischen Niva Chevrolet mit Vierradan-
trieb hin und her geschüttelt, den Andrei über unbefes-
tigte Straßen lenkt. Viorica plaudert die ganze Wegstre-
cke über. Nur wenn der Geländewagen ein Marterl 

Aber mit jedem jungen Erwerbstätigen, der das Land 
verlässt, verschlechtert sich das Leben der Alten. Nie-
mand in Moldau lebt häufiger unter der Armutsgrenze 
als die Menschen über sechzig. Das liegt einerseits an 
ihrer Pension, die oft nicht mehr als fünfzig Euro im 
Monat ausmacht, andererseits an der Abwesenheit der 
Kinder, die damit für die Betreuung im Haushalt fehlen. 
Paradoxerweise arbeiten moldauische Frauen zumeist als 
Pflegekräfte in reicheren Ländern wie Italien, Spanien 
und Portugal, während sie die eigenen Eltern zurücklas-
sen. In den ländlichen Regionen Moldaus verfallen ganze 
Dörfer infolge der Abwanderung. Zurück bleiben wind-
schiefe Hütten, verwachsene Gärten und alte Bauernhöfe, 
in denen es oft weder fließendes Wasser noch Strom gibt. 
Viorica kennt viele dieser Dörfer aus ihrer Kindheit. Sie 
wurde 1972 in Străşeni, einer Kleinstadt zwanzig Kilome-
ter von Chişinău entfernt, geboren. 

Vierzig Besuche pro Woche
Es war das Jahr, in dem die Fußballmannschaft der UdSSR 
das EM-Finale gegen die Bundesrepublik Deutschland ver-
lor. Viorica wuchs in dem System auf, das Zweiter gewor-
den war, zusammen mit ihrer Mutter und zwei Geschwis-
tern. Der Vater starb, als sie neun Jahre alt war, später er-
krankte die Mutter an Diabetes. Die letzten fünf Jahre ihres 
Lebens musste sie gepflegt werden, mehr als ein Jahr lang 
war sie bettlägrig. Nach dem Tod der Mutter beschloss Vi-
orica, die früher als Buchhalterin gearbeitet hatte, selbst 
Pflegerin zu werden. Fortan kümmerte sie sich um fremde 
Menschen, die ihr schon bald vertraut wurden. Und doch 
war es nie wieder so wie damals mit der eigenen Mutter. 

Auf dem Weg 
ins Zentrum 
von Străşeni.
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passiert, verstummt sie, macht ein Kreuzzeichen und 
senkt leicht den Kopf. 

Am Montag ist die achtzigjährige Maria Sargu an der 
Reihe, deren Tochter in Frankreich lebt und seit fünf Jah-
ren nicht mehr angerufen hat. Am Dienstag schaut Vio-
rica bei Elizaveta, 84, vorbei, die von den Nachbarn auf-
genommen wurde und seither in einem dunklen 
Einzelzimmer lebt. Am Mittwoch lädt sie das Handygut-
haben von Nina, 84, auf, die ihre Tochter anrufen möchte, 
die in der Ukraine arbeitet. Am Donnerstag klopft sie an 
die schiefe Hütte von Dimitri, 89, der vor zwei Wochen 
das erste Mal in seinem Leben Strom bekommen hat. Vio-
rica besucht Menschen, deren Dach eingebrochen ist und 
die ihre Häuser mit feuchtem Lehm abdichten müssen. 
Wer ihr über die Schulter schaut, merkt, dass sie eine 
Gabe dafür hat, die Menschen abzulenken. Sie bewundert 
jedes Detail von Maria Sargus Gartenzaun, den die alte 
Frau trotz ihres Alters frisch gestrichen hat. Kostet Hüh-
nersuppen, erkundigt sich nach Fallobst und Marmela-
den, macht Komplimente, lässt sich alte Familienporträts 
zeigen. Viorica motiviert die Alten, das Beste aus ihrem 
Alltag herauszuholen. Und sei es eine dottergelbe Sonne 
an einem morschen Gartenzaun. 

›Schlimm wird es erst dann, wenn die Leute aus Kum-
mer zu trinken beginnen‹, sagt Viorica. Geht es um Alko-
hol, gibt es für die sonst sanfte und diplomatische Helfe-
rin keine Kompromisse. Wer sich nicht dabei helfen 
lassen will, die Sucht zu überwinden, wird nicht mehr 
besucht. ›Manche haben den Unterschied bemerkt und 
wegen mir aufgehört‹, sagt Viorica. Für viele in den Dör-
fern ist sie die einzige Bezugsperson. Sie wischt den 
Boden, bringt Essenspakete, hängt die frische Wäsche auf 
und schneidet Haare. Vor allem aber hört sie zu, bringt 
zum Lachen und umarmt. ›Für die meisten von ihnen bin 
ich wie eine Tochter‹, sagt sie.  

Der Einzige, der noch in seiner Straße lebt
Jeden Freitag besucht Viorica Nicolaie Sapojnik. Die 
Straße, die zu seinem Dorf führt, ist unbefestigt und vol-
ler Schlaglöcher. Während am Autofenster Weinberge, 
Eselskarren und wilde Nussbäume vorbeiziehen, erzählt 
sie, in welch kritischem Zustand sie Nicolaie vor einem 
halben Jahr aufgefunden hat. Er konnte nicht mehr aus 
dem Bett aufstehen, nachdem sich in seinen Beinen ein 
Blutgerinnsel gebildet hatte. Der alte Mann ist heute der 
Einzige, der noch in seiner Straße lebt. Seine Frau ist vor 
vier Jahren gestorben, der Sohn arbeitet in Russland und 
hat seit mehreren Jahren nicht mehr angerufen. Heute 
bezieht Nicolaie eine Pension von vierzig Euro im Monat. 
Er ernährt sich hauptsächlich von Brot, Konserven und 
Instantnudeln. Seine Dreizimmerwohnung hat kein flie-
ßendes Wasser, kein Klo. Nicolaie hat stattdessen ein 
Loch in einen Holzstuhl gesägt, ihn mit Klarsichtfolie 
umspannt und einen Kübel daruntergestellt. Wasser 
muss er von einem Brunnen im Dorf holen. Doch seit 

elizaveta, 84, 
bot ihren Besu
chern Hühner
suppe an. Weil 
sie ihr Haus 
nicht mehr 
 bewirtschaften 
kann, haben 
Nachbarn sie 
bei sich auf
genommen.
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dem vergangenen Winter ist er auf Hilfe angewiesen und 
verlässt das Haus nur noch selten. Ohne Vioricas Pflege-
team könnte er sich nicht einmal Holz und Kohle leisten. 
Seine größte Angst sei der kommende Winter, erzählt er. 

In den ländlichen Regionen Moldaus fehlt es an Exis-
tenziellem, an Dingen, die anderswo in Europa selbstver-
ständlich sind. Laut dem nationalen Statistikamt haben 
86 Prozent der alten Menschen auf dem Land keine 
Dusche und kein Badezimmer, in 77 Prozent der Häuser 
findet sich kein Klo. Und 96 Prozent der Alten auf dem 
Land heizen noch immer mit einem Holzofen. Wenn es 
Nicolaie zumindest jeden zweiten Tag warm haben 
möchte, braucht er für die vier kältesten Wintermonate 
eine Tonne Kohle und drei Kubikmeter Holz. Um die 
Rechnung von 250 Euro dafür zu bezahlen, müsste er 
sechs Monate lang seine Pension zur Seite legen. ›Früher, 
mit meiner Frau, war es einfacher, über die Runden zu 
kommen‹, sagt er. In den Ställen, die heute morsch und 
verwachsen sind, hielten sie einst Hühner, Ziegen, Schafe 
und sogar ein Pferd. Ihr Geld verdienten sie auf einer 
nahen Kolchose, einem landwirtschaftlichen Großbe-
trieb in Staatsbesitz. ›In der Sowjetunion war die Arbeit 

hart, aber das Überleben gesichert‹, sagt er. Er vermisst 
die Stabilität und den Zusammenhalt im Dorf. Heute 
weiß er nicht mehr, was morgen kommt. ›Ich möchte 
sterben‹, sagt er mit ausdruckslosem Blick. Über seinem 
Auge hängt der milchige Schleier des Grauen Stars. Vio-
rica drückt seine Hand: ›Es ist zu früh, um an den Tod zu 
denken, Nicolaie.‹

Z ur Zeit des Kommunismus wurde die Republik Mol-
dau aufgrund ihrer fruchtbaren Böden auch ›Garten 

der Sowjetunion‹ genannt. Trotz geringer Fläche fand 
hier die Produktion von Gemüse und Früchten für die 293 
Millionen Sowjetbürger statt. Mit der Unabhängigkeit im 
August 1991 kam die Privatisierung. Zwei Drittel des 
Staatseigentums wurden neu verteilt. Ehemalige Kolcho-
searbeiter bekamen kleine Parzellen zugewiesen, die sie 
nun selbst bewirtschaften konnten. Eine neue Schicht 
von Kleinbauern entstand, der es jedoch an Maschinen 
fehlte. Die landwirtschaftliche Produktion und die Indus-
trie brachen zusammen. Die Menschen versteckten sich 
in Güterzügen und Lkws, um fortan vom Ausland aus 
ihre Familie ernähren zu können.

  Heute muss keiner 
mehr Schlepper 
bezahlen, der in die 
EU will. Von Moldaus 
Hauptstadt Chişinău 
aus fahren täglich 
Busse in den Westen.

Heute muss keiner mehr einen Schlepper bezahlen, 
der in die Europäische Union möchte. Von der Haupt-
stadt Chişinău aus fahren täglich Busse gen Westen, die 
meisten nach Italien, Spanien oder Portugal. Das hat 
sprachliche Gründe. Rumänisch, die Amtssprache Mol-
daus, ist eine romanische Sprache, die dem Italienischen 
nahe ist. Zur Begrüßung ruft man einander ›salut‹ und 
zur Verabschiedung ›la revedere‹ zu. 

Auch Străşeni hat eine direkte Busverbindung ins 
nord italienische Padua. Die Kleinstadt auf halbem Weg 
zwischen Chişinău und der rumänischen Grenze im Wes-
ten hat heute 20.000 Einwohner. Hier parkt Vioricas 
Geländewagen, wenn sie am Abend mit Andrei von den 
Dörfern zurückkommt. Zu Hause warten ihre elfjährige 
Tochter Elena, der 19-jährige Sohn Ion und ihr Mann 
Vasile. Seit kurzem sind Viorica und Vasile, die seit zwan-
zig Jahren verheiratet sind, Kollegen. Auch er hat in der 
Altenpflege Arbeit gefunden. Mit einem Kleinbus chauf-
fiert er alte Menschen, die abseits von Străşeni wohnen, 
zum Arzt oder in die Stadt. Weil das Geld für die Familie 
trotzdem nicht reicht, arbeitet er an den Wochenenden 
oder in der Nacht als Taxifahrer. Vioricas Sohn Ion will 
sich demnächst einen rumänischen Pass ausstellen las-

In Străşenis 
tages zentrum 
treffen sich 
jene, die ihren 
Alltag nicht 
mehr alleine 
meistern.
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sen, ein Ticket für legale Arbeit in Europa. Hundert Euro 
muss er dafür hinlegen, vier bis acht Monate wird er auf 
die Staatsbürgerschaft warten. Dass die meisten Jungen 
wie Ion denken, bestätigt ein Rundgang im Park. Von 
allen Seiten hört man, dass die Ausreise bereits geplant 
ist oder man nur einige Wochen zu Besuch in Străşeni ist. 

Jungen Familien bleibt kaum eine andere Wahl. Das 
monatliche Durchschnittseinkommen liegt auf dem 
Land bei siebzig bis hundert Euro und somit nur knapp 
über dem Existenzminimum. Das Einstiegsgehalt eines 
moldauischen Lehrers beträgt 2.600 Lei, etwa 118 Euro. 
Dazu kommt die weitverbreitete Korruption. 2014 wurde 
Moldau von einem Bankenskandal erschüttert, bei dem 
umgerechnet mehr als eine Milliarde US-Dollar und 
somit 15 Prozent des Bruttosozialprodukts spurlos ver-
schwanden. Der ›Diebstahl des Jahrhunderts‹ hat das 
Vertrauen der Bevölkerung in die Politik nachhaltig 
erschüttert. Aber weder die proeuropäische Elite noch 
die Kommunistische Partei bekommen die Inflation in 
den Griff. Der Strompreis hat sich heuer um 37 Prozent 
erhöht, Gas ist um 27 Prozent teurer geworden. Die 
Supermarktpreise für Gemüse haben sich gar verdop-
pelt, während Pensionen und Gehälter gegenüber dem 
Vorjahr gleich geblieben sind. ›Hier lebt man nicht, son-
dern überlebt gerade noch‹, ist ein Satz, den man immer 
wieder hört. 

Stundenlohn von fünfzig Cent
Viorica versteht, dass ihr Sohn abhauen will. In Străşeni 
gibt es weder Arbeit noch eine Disco. Wer jung ist und 
ein Auto hat, rast auf einer der wenigen asphaltierten 
Straßen auf und ab oder zieht quietschend ›Donuts‹ auf 
dem Parkplatz. Eine rostige Eisenbahnbrücke verbindet 
die Stadt mit dem ehemaligen Industriegelände, das 
heute wie ausgestorben ist. Früher wurden hier Sanitär-
anlagen, Kühlräume, Socken und Eiscreme produziert 
und in den Osten exportiert. Heute stehen die Fabriksge-
bäude leer. Die Scheiben sind eingeschlagen, ganze Are-
ale überwuchert. Hier und da hat sich doch eine Firma 
niedergelassen, weil die Arbeitskräfte billig sind. In der 
größten Textilfabrik der Stadt arbeiten immerhin etwa 
dreißig Näherinnen. Ab einem Stundenlohn von fünfzig 
Cent produzieren sie wasserfeste Uniformen für die ita-
lienische Polizei. 

Wie aber überleben jene Menschen, die zu alt zum 
Auswandern sind? Seit 2003 steht in Străşeni ein Tages-
zentrum für alte Menschen, finanziert von ausländischen 
Sponsoren, die meisten davon aus den Niederlanden und 
Österreich. Viorica ist eine von 33 Mitarbeitern. Das Zen-
trum hilft Menschen, die ihren Alltag nicht mehr alleine 
meistern können, gemeinsam lenkt man sich ab. Von den 
Stromrechnungen und den mickrigen Pensionen, die zu 
Hause warten. Jeden Mittwoch kommt eine Psychologin 
vorbei. ›Die Menschen erzählen mir von den Zuständen 
nach dem Zweiten Weltkrieg, und dass es heute für sie 

sogar schlimmer ist‹, sagt sie. In Străşeni gibt es einen 
Supermarkt, der 24 Stunden offen ist, aber die wenigsten 
Alten können sich dort etwas leisten. Wer noch mobil ist 
und die Eisenbahnbrücke überqueren kann, geht zum 
Sonntagsmarkt, wo ein Kilo Kartoffeln rund 14 Cent kos-
tet. Am Ende jeder Sitzung fragt die Psychologin: ›Wem 
vertraust du am meisten?‹ Der Großteil der Alten antwor-
tet: ›Gott‹. Viorica kann das gut verstehen. Sie geht jeden 
Sonntag in die Kirche und glaubt fest daran, dass dort 
ihre Gebete erhört werden. Manchmal bittet sie den 
Priester nach dem Gottesdienst darum, in eines der Dör-
fer zu fahren und jenen Alten, die nicht mehr das Haus 
verlassen wollen, gut zuzureden. 

  Die Autorin empfiehlt 
Urlaub im Altersheim. Und zwar in den 
Holzhütten von Străşeni, zu finden unter 
›Castania Holiday Homes Moldova‹. Die 
Hütten sind gemütlich, günstig – und 
der Erlös kommt der Pflege der alten 
Menschen von Străşeni zugute.

Im Tageszentrum schaut der Priester nur dann vorbei, 
wenn jemand im Sterben liegt. Dann parkt sein dunkler 
Wagen neben Vioricas Jeep, und die Alten im Flur 
tuscheln miteinander, wen er wohl besucht. Zwei Sitz-
bänke flankieren den Eingang, Frauen mit bunten Kopf-
tüchern und dicken Strickjacken sitzen hier Männern in 
viel zu großen Sakkos gegenüber. Darüber haben die 
Pfleger Fotocollagen aufgehängt: die Alten beim Tanz-
kurs, die Alten beim Singen, die Alten beim Basteln. Es 
riecht nach Dille, Kraut und Paprikaeintopf. Katja, die 
mit ihren Freundinnen in der Küche Bottiche voller Kar-
toffeln und Zwiebeln schält, erzählt von ihrer einzigen 
Tochter, die heute in der Türkei lebt. ›Mama, ich habe 
hier keine Zukunft. Ich werde gehen, aber nie aufhören, 
dich zu unterstützen‹, hat ihr die Tochter einst unter 
Tränen versprochen. Aber das Leben im Ausland war 
hart. Irgendwann bekam sie selbst Kinder. Heute 
besucht sie ihre Mutter alle vier Jahre und kann ihr nur 
in äußersten Notfällen ein wenig Geld schicken. Katja 
wäre damals gerne mitgegangen, gesteht sie. Sie ist 
geblieben, wegen Maria, ihrer zehn Jahre älteren 
Schwester. Maria ist geistig beeinträchtigt und hat Haut-
krebs. In ihrem Gesicht wuchert ein Tumor, er bildet 
traubengroße Bläschen. Der Staat zahlt ihr dafür sieben 
Euro Sozialleistung pro Monat, das Geld reicht weder für 
Medikamente noch für eine Operation. 

Anfang der Neunzigerjahre, als die Wirtschaftskrise 
Katjas Tochter ins Ausland trieb, war Maria in einem 
Behindertenheim in Transnistrien untergebracht; einem 
Landstreifen im Osten, nicht größer als das Burgenland, 
der sich 1992 in einem kurzen, aber blutigen Bürgerkrieg 
von Moldau abgespalten hat. ›Vor Marias Haustür wurde 
geschossen. Ich konnte sie nicht dort lassen‹, sagt Katja. 

Obwohl Transnistrien bis heute von keinem Land der 
Welt anerkannt ist, geht es den alten Leuten dort besser, 
weil ein Teil ihrer Pension und Stromkosten von Russ-
land bezahlt wird. Der bis heute ungelöste Konflikt zeigt, 
dass Moldau nicht nur wirtschaftlich, sondern auch geo-
politisch blockiert ist. 25 Jahre nach der Unabhängigkeit 

ist die Republik noch immer zwischen der EU und Russ-
land hin und her gerissen. Die Verarmung weiter Teile 
der Bevölkerung führt dazu, dass sich vor allem die alte 
Generation wieder nach einer kommunistischen Regie-
rung sehnt. Die Sozialistenpartei spielt gekonnt mit der 
Nostalgie, indem sie eine Annäherung an Russland pro-
pagiert. ›Die Alten erinnern sich an die Zeit, in der sie 
mit einem Rubel sechs Brotlaibe kaufen konnten. Sie 
erzählen, dass ihr Leben früher sicherer und stabiler 
war‹, sagt Viorica. Und vermutet, dass der Großteil der 
Alten, bei denen sie ein und aus geht, die Sozialisten 
wählt.  Viorica ist kein Mensch, der ihnen das auszureden 
versuchen würde. Sie ist Europa nicht abgeneigt, 
wünscht sich sogar, dass ihre Kinder dort eine gute Aus-
bildung bekommen. Auf der anderen Seite versteht sie, 
dass die Alten skeptisch sind. ›Wer kann es ihnen übel-
nehmen?‹, fragt sie. ›Die, die unser Land heute regieren, 
haben die Alten vergessen.‹ 

D er Winter ist in dem vom Staat unsubventionierten 
Altenzentrum in Străşeni noch etwas, auf das man 

sich vorzubereiten hat. In der Küche stehen Fünf-Liter-Ein-
weckgläser voll mit eingekochten Zwiebeln, Karotten, Kar-
toffeln. In die Dörfer müssen Holz, Kohle und Gas geliefert 
werden, vor der Tür des Zentrums sammeln einige Bewoh-
ner noch schnell Kastanien für ihre Ziegen. Nur Feodora 
kann es kaum erwarten, bis es schneit. 17 Jahre lang hat sie 
den Schnee nur gefühlt, nicht gesehen. Die 77-Jährige er-
innert sich noch an die Panik, die sie einst verspürte, als 
sie unerwartet erblindete. Als Viorica sie damals fand, wa-
ren die Wände der Küche schwarz vom Ruß des offenen 
Feuers, das die verzweifelte Frau jeden Tag entfacht hatte. 
Vor einem halben Jahr hat eine niederländische NGO ihr 
Geld für eine Augenoperation gespendet. 550 Euro, für 
moldauische Verhältnisse ein kleines Vermögen. Jetzt 
steht Feodora auf ihrer Holzveranda, von der die blaue 
Farbe abblättert, und blinzelt zu den Ästen des alten Nuss-
baums hinauf. ›Ich habe es so vermisst, die Vögel zu se-
hen‹, sagt sie. Und zeigt ein zahnloses Lächeln. • 

    ›Die, die unser Land 
heute regieren‹, sagt 
Viorica, ›haben die 
Alten vergessen‹.

Acht personen 
besucht 
 Viorica am tag, 
vierzig in der  
Woche. Seit 
acht Jahren.
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