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Die richtige  
Kombination aus 
Freizeitsport, 
Reviermarkierung 
und Résistance:  
das Boule-Spiel  S. 24

Ich verschenkte  
den Schreibtisch  
und bereute es

Die Kosmopolitin 
Lena Gorelik

Den einzigen Schreibtisch, der 
mir etwas bedeutete, habe ich 
verschenkt. Er war alt, voller 

Dellen und Kratzer, eine Hässlichkeit 
unter Möbeln, er war weinerlich fehl. 
Ich schenkte ihn einem Studenten, der 
nach Deutschland geflüchtet war, ich 
kannte ihn nicht, eine Nachbarin brachte 
ihm Deutsch bei, und ich zeichnete  
mir den Kreislauf schön: Den Schreib-
tisch, ein Jugendzimmerstück, helles 
Kiefernholz, hatten mir meine Eltern 
gekauft, als wir nach endlosen andert-
halb Jahren im Asylbewerberwohnheim 
in eine richtige Wohnung gezogen  
waren, eines der wenigen Möbelstücke 
darin, das nicht vom Sperrmüll oder von 
Bekannten stammte. An dem Schreib-
tisch machte ich Hausaufgaben und 
schrieb sinntriefende Gedichte über das 
Verschwinden des Ich in einer schwar-
zen Masse, später zog er mit mir von 
WG zu WG, von Stadt zu Stadt, auf  
ihm schrieb ich meinen ersten Roman. 

Ich zeichnete mir den Kreislauf 
schön: Dem Roman waren weitere  
gefolgt, ich zog nun los, um mir einen 
neuen Schreibtisch zu kaufen, der  
nicht nach Jugendzimmer aussah, und 
verschenkte den alten an einen Studen-
ten, der vielleicht fühlte, was ich auch 
gefühlt hatte, die Fremde und das Neue 
und die Freude, und vielleicht redete 
ich mir auch das schön. Abends, der 
Platz am Fenster war kreischend leer, 
kam das Bereuen in Form von Wut: An 
dem Schreibtisch hatte ich meinen ers-
ten Roman geschrieben. Was hatte der 
Roman mit mir gemacht, dass ich Erin-
nerungen wegen Dellen verschenkte?

Der neue Schreibtisch hatte keine 
Bedeutung. Er hielt den Computer, 
räumte Büchern, Papieren und Zetteln 
Platz ein und war eine Unterlage für 
Dinge mit Bedeutung: Bilder und Post-
karten, die ich in meiner Nähe wollte, 
Steinchen und andere Staubfänger, die 
eine Erinnerung waren. Brauchst-du-
das-noch-Dinge, würde jemand sagen, 
der mir beim Aufräumen helfen  
würde, und ich würde sie aus der Hand 
reißen, ja, klar, lass sie stehen.

Der neue Schreibtisch steht gerade 
im Wohnzimmer, wo manchmal die 
Kinder spielen, während ich am Schreib-
tisch sitze, lese, schreibe und so tue,  
als hörte ich das Geplapper der Playmo-
bil-Männchen nicht. Einmal sitze ich 
am Schreibtisch, und weil die Männchen 
doch ziemlich laut reden, kann ich 
mich nicht konzentrieren, und ich scrol-
le meine Facebook-Timeline runter,  
in der oft dieses Bild des blutüberström-
ten Jungen aus Aleppo auftaucht, bei 
dem viele aufschrien, als wüssten wir 
nicht seit langem, dass Aleppo voller 
solcher Jungen ist.

Mein Sohn steht neben mir, er ist 
sechs und möchte wissen, warum der 
Junge so aussieht, er möchte wissen: 
Warum Krieg? Ich scheitere am Versuch 
einer kindgerechten Erklärung der  
Ungerechtigkeiten dieser Welt. Dann 
steigt mein Sohn aus meinen Sätzen, 
die einen Zusammenhang suchen, den 
das Leben nicht bietet, aus, sagt: „Ich 
will dem Jungen meinen Eisi schenken.“ 
Eisi ist ein Eisbär, der überallhin mit-
kommt, mit im Bett schläft und eine 
Weste tragen muss, wenn es kalt ist.  
Ich sitze an meinem blöden Schreibtisch 
und weiß nicht weiter. 

Wir alle haben Vorstellungen und 
Ideale, auch wenn wir so tun, als ob 
nicht. Zu unseren gehört die Hoffnung, 
die Kinder mögen empathische, poli-
tisch aktive Menschen werden, Men-
schen im Sinne von menschlich. Ich 
könnte mich freuen über seine Gefühls-
regung, über die Idee. Aber ich sitze  
an diesem Schreibtisch und denke, wohl 
nicht besonders menschlich: Alles,  
außer Eisi, vielleicht. Und ich schäme 
mich dafür, vielleicht.

Syrien 
wird 
leben
Ayham Jabr galt einmal als große 
Regiehoffnung. Heute verarbeitet der 
28-jährige Künstler seine täglichen  
Erfahrungen im ruinierten Damaskus 
zu dystopischen Collagen  S. 23
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Früher galt er als große Re-
giehoffnung Syriens. Nun 
wohnt Ayham Jabr am 
Rand von Damaskus mit 
seiner Mutter sowie sei-

ner Schwester in einer kleinen Ein-
Zimmer-Wohnung. Mit nicht mehr 
als einem Laptop und einem ge-
cracktem Photoshop kreiert der 28- 
Jährige aus seinen Alltagserfahrun-
gen und aus Szenen, die sich in 
Science-Fiction-Romanen finden, 
dystopische Collagen: Grüne Aliens 
wandeln durch die Damaszener 
Altstadt, riesige Raumschiffe schwe-
ben über syrischen Städten.

Das Telefonat mit dem Künstler,  
der aus einer der berühmtesten 
Schauspielerfamilien der arabi-
schen Welt stammt, wird immer 
wieder von Stromausfällen unter-
brochen. Es zieht sich über mehre-
re Tage. Ayham Jabr spricht über 
Kreativität unter Beschuss, über 
gescheiterte Liebesgeschichten 
und darüber, was Tim Burtons Film 
Mars Attacks! über den Krieg in Sy-
rien lehrt.

der Freitag: Herr Jabr, lassen Sie uns 
einmal nicht mit dem Krieg  
beginnen. Wie ist der Sommer in 
Damaskus?
Ayham Jabr: Es ist verdammt heiß, 
und es gibt keinen Strom. Die  
Kinder spielen trotzdem draußen. 
Viele Leute können zurzeit etwas 

Abstand vom Krieg gewinnen. Es 
gibt sogar so ein Gefühl des Alltags-
lebens, das man überall spüren 
kann. Ich glaube, Syrer sind die anpas-
sungsfähigsten Wesen der Welt. 
Sie leben im Osten der Stadt, nur 
zwei Kilometer entfernt kämpft 
die syrische Armee gegen islamis-
tische Milizen. Geht es Ihnen  
gut, sind Sie in Sicherheit?
Niemand ist hier in Sicherheit, 
glaube ich. Ich lebe ja gleich neben 
dem Vorort Dschobar. Der Tod ist 
hier die ganze Zeit um uns herum. 
Nach dem Waffenstillstand hatten 
sie eigentlich aufgehört, die ganze 
Scheiße auf uns abzulassen. Jetzt 
schießen sie sogar in der Nacht. Aber 
in meinem Viertel sind wir an  
den Beschuss und die Granaten  
gewöhnt.

Der Damaszener Vorort Dschobar 
war früher einmal berühmt für eine 
der ältesten Synagogen der Welt. 
Heute dringen nur noch apokalyp-
tische Szenen aus dem nahezu voll-
ständig zerstörten Ort. Seit Früh-

jahr 2013 kämpfen dort syrische 
Armee und islamistische Milizen 
wie der Al-Qaida-Ableger Al-Nusra-
Front und Ahrar al-Scham um die 
Vorherrschaft. Die Bevölkerung 
wurde in der Folge nahezu vollstän-
dig vertrieben. Auch die berühmte 
Synagoge steht nicht mehr. Sie wur-
de im Mai 2014 unter ungeklärten 
Umständen zerstört.

Wie verläuft Ihr Alltag so nah an 
der Front?
Mein Leben ist nicht besonders 
aufregend. Früher bin ich oft in 
Bars und Clubs gegangen. Aber 
nun gehe ich nicht mehr so viel 
aus. Die meiste Zeit sitze ich zu 
Hause, im Studio oder ich laufe 
durch die Straßen. Ich habe ein 
kleines Zimmer, das ich zu einem 
Fotostudio umgebaut habe. Ich 
verbringe viel Zeit mit Fotografie 
und meinen Collagen, ich schaue 
Filme oder höre gute Musik. Und 
ich liebe es, in der Altstadt spazie-
ren zu gehen.
Entwickeln sich aus den Spazier-
gängen auch die Ideen für Ihre 
Collagen?
Ja, ich sehe diese alten Gassen, 
Straßen, Häuser und lerne dabei, 
sie stärker wertzuschätzen. Der 
Krieg lehrt, das Leben jeden Tag 
stärker wertzuschätzen. Als ich  
ein Kind war, haben mir meine Eltern 
gesagt, ich solle jeden Tag wür-
digen, dass ich lebe. Aber was sie 
meinten, habe ich erst verstan-
den, als der Krieg begann. Das Leben 
wertzuschätzen bedeutet, dich 
selbst wertzuschätzen. Das Leben 
wertzuschätzen bedeutet, aus  
dem Nichts etwas zu schaffen. Ich 
bin ständig pleite. Allein das ist  
anregend. Viele große Künstler sind 
auf der Suche nach Inspiration  
irgendwohin weit weg gegangen. 
Weit weg von der Technik und  
den Menschen. Damaskus ist so 
ein Ort. Ein Ort, an dem du nichts 
hast außer dir selbst … 
… und Raumschiffe. Wie entste-
hen Ihre Bilder? Laufen Sie durch 
die Gassen und denken, dazu 
würde jetzt gut der Todesstern 
aus „Star Wars“ passen?
Ich bin nicht so gut darin, mich 
mit Worten auszudrücken. Des-
halb tue ich es mit Fotos, Grafiken 
und Collagen. Ich glaube, diese 
Werkzeuge sind unmissverständli-
cher und lebhafter als Worte. Alles 
hier ist inspirierend: Mein größter 
Einfluss sind so beschissene Erleb-
nisse wie meine gescheiterte Liebes-
geschichte, der Tod von Freunden 
und der generelle Mangel an Sicher-
heit. Aber nicht nur Dinge, die in 
Syrien passieren, inspirieren mich. 
Das Fernsehen erlaubt dir, durch 
die ganze Welt zu reisen, während 
du im Wohnzimmer sitzt. Auch  
Filme haben einen großen Ein-

fluss auf mich. Die Filme des groß-
artigen Tim Burton zum Beispiel. 
Und die bunten Zeitschriften, die 
wir als Kinder immer gern gelesen 
haben. 
Also spiegelt sich Tim Burtons 
Film „Mars Attacks!“ ebenso wie 
die Attacken auf Damaskus in  
Ihren Bildern wider? 
Die Gemeinsamkeit zwischen bei-
den ist: Angriff. Jeder attackiert  
jeden. Es geht um Habgier und die 
Illusion von Macht und um das 
Streben nach ewiger Anerkennung, 
seit Anbeginn der Zeit.
Das klingt, als wäre das Gut-Böse-
Schema aus der Science-Fiction 
für Sie näher an der Wahrheit als 
die komplizierten Erklärungen 
aus den Nachrichten.
Da haben Sie recht. 
Woher kommt Ihr Interesse an 
Science-Fiction?
Ich lebe in einer religiösen Welt. 
Religion ist die Quelle aller Fiktion. 
Seit meiner Kindheit höre ich  
diese abgefahrenen, surrealen Ge-
schichten und bekomme sie nicht 
mehr aus meinem Kopf heraus.
Zum Beispiel?
Ach, da gibt es so viele Geschichten. 
Etwa, wie Mohammed den Mond 
gespalten hat. Wie er auf irgendei-
nem Tier in den Himmel flog und 
zurück. Wie Moses einen Stock  
in eine Schlange verwandelte und 

wie Jesus auf dem Wasser läuft 
und Blinden ihr Augenlicht zu-
rückgibt. Für mich als Kind waren 
das alles lustige Geschichten.
Und heute?
Ich hab’s nicht so mit der Religi-
on. Ich sehe sie als wichtige philo-
sophische Quelle, aber darüber  
hinaus erkenne ich keinen Unter-
schied zu Geschichten wie der 
von Aschenputtel. Die gleiche Mo-
ral, der gleiche Grundgedanke. 
Nur dass die Aschenputtelgeschich-
te mit sehr viel weniger Gewalt 
auskommt. 
Sie kommen aus einer illustren 
Schauspielerfamilie. Haben Sie  
da nie das Bedürfnis gehabt, das 
Erbe weiterzuführen?
Doch, natürlich. Mein Familienna-
me birgt eine Verantwortung in 
sich, die ich die ganze Zeit mit mir 
herumschleppe. Meine einzige 
Rolle habe ich allerdings mit neun 
Jahren im Schultheater gespielt. 

Zu Ayham Jabrs Familie gehören 
die wahrscheinlich berühmteste 
Schauspielerin der arabischen Welt, 
Muna Wassef, und Naji Jaber, der 
als schwerer Junge Abu Antar in der 
Sitcom صصصصص صص („Guten Morgen“) 
bekannt wurde; die Serie startete in 
den 70er Jahren. Ayham Jabrs Groß-
vater war der Theaterregisseur 
Mahmoud Jabr.

Worum ging es in dem Schulthea-
terstück?
Um zwei Obdachlose und Geister, 
die im Hinterhof einer Chemie-
fabrik festsaßen. Ich selbst war einer 
der Geister. Eine ziemlich blöde 
Geschichte.
Haben Sie denn einen guten Geist 
abgegeben?
Ich wurde danach nie wieder gefragt, 
ob ich schauspielern will.  
Deshalb bin ich mir unsicher …
Wie verdient man als Künstler  
in einem Kriegsgebiet eigentlich 
Geld?
Ich verkaufe meine Kunst nicht 
und hoffe auch, dass ich das nie-
mals muss. Die Leute sollen sich 
lieber etwas zu essen statt Kunst 
kaufen. Ich editiere Fernsehserien 
und mache Grafiken für Werbe-
kunden oder Videoinstallationen 
für Musikevents. Ich habe auch  
mal als Kassierer in einem Café 
gearbeitet. 
Früher haben Sie selbst Filme  
gemacht. Vermissen Sie das?
Ja. Es gab eine riesige Anzahl an 
Fernsehsendern. Die ganze arabische 
Welt liebte syrische Dramaserien. 
Jetzt gibt es natürlich nicht mehr 
so viele Produktionsfirmen. Und 
der Kinomarkt in Syrien ist praktisch 
nicht mehr existent. Ich würde 
gern eine syrische Serie drehen. 
Ich habe schon viele Ideen für 
Drehbücher aufgeschrieben. Der 
Dreh meines letzten Kurzfilms  
ist jetzt zwei Jahre her. 
Wovon handelt er?
Es geht um Flüchtlinge. Aber er 
wurde nicht veröffentlicht. Die 
Mediengesetze hier sind härter als 
eine Kugel im Kopf. 
Und worum geht es in Ihren 
Drehbüchern?

Um die syrische Armee, um den 
Tod der syrischen Film- und Radio-
industrie, syrische Künstler und 
syrische Frauen, um Flüchtlinge; 
um die Folgen des Kriegs für die  
Zivilisten und um den Terror. Das 
Mädchen, das ich geliebt habe,  
lebt jetzt übrigens als Geflüchtete 
in Deutschland.
Warum sind Sie denn nicht mit 
ihr gegangen?
Es hat nie zu meinen Plänen gehört, 
ein Flüchtling zu sein. Es gibt  
natürlich Menschen, die alles ver-
loren haben – für die ist es viel-
leicht wirklich besser, zu gehen und 
nach neuen Möglichkeiten zu  
suchen. Ich aber versuche, wertzu-
schätzen, was uns geblieben ist. 
Selbst wenn es nichts ist. Damaskus 
ist so interessant, selbst unter all 
dem Wahnsinn. Ich glaube, wenn 
du es nicht schaffst, das, was du 
tun willst, in deinem eigenen Land 
zu tun, wirst du es auch nirgend-
wo anders schaffen. 
Sehen das viele Menschen um Sie 
herum so?
Ich weiß nicht. Hinter jedem Lächeln 
verstecken sich traurige Geschich-
ten. Jeder von uns trägt sie mit sich 
herum, jeder hat Verwandte ver-
loren. Das ist das Abscheuliche am 
Krieg: Er überzieht alles mit Zer-
störung und Trauer. 

Und immer wieder Stromausfälle. 
Oft dauert es Stunden, bis Ayham 
Jabr wieder telefonieren kann.  
Gelegentlich sind im Hintergrund 
Gewehrfeuer oder entfernte Explo-
sionen zu hören. Obwohl die Ge-
gend von der syrischen Regierung 
kontrolliert wird, schlagen auch im 
Osten von Damaskus ständig Gra-
naten ein.

Überzieht der Krieg auch Sie mit 
Terror und Trauer?
Natürlich. Der Terror, den der Wes-
ten uns geschickt hat, ist schlim-
mer als die Hölle selbst. Ich glaube, 
jeder in der Welt kann das fühlen.
Der Westen schickt also die 
Raumschiffe?
Es sind Aliens, Fremde. Sie sagen, 
sie kämen in Frieden. Aber wer 
kommt denn schon wirklich in 
Frieden? Was sie gebracht haben,  
ist die totale Zerstörung. Die Ent-
scheidung, wer die Schuld trägt, 
überlasse ich dem Betrachter. Aber 
lassen Sie es mich so sagen: Es 
geht um Fremde, die nicht so fried-
lich sind, wie sie behaupten. Die 
Bilder sind mein Weg, die Wahrheit 
über dieses Dilemma und die 
schrecklichen Umstände auszu-
drücken. 
Was ist die Wahrheit?
Niemand bombt für den Frieden. 
Werden die Raumschiffe wieder 
verschwinden? 
Ich vermute, es wird übel für sie 
ausgehen. Jeder, der Syrien in der 
Vergangenheit bedroht hat, wurde 
schließlich total zerstört. Die Ge-
schichte Syriens hat es gezeigt. In 
all den Kriegen, die Syrien erlebt 
hat, stand das Land am Ende wie-
der auf. Damaskus ist die älteste 
Hauptstadt der Welt, und sie wird 
überleben, so, wie sie es immer  
getan hat.
Und dann, was kommt danach?
Ich möchte eine Serie machen,  
von Anfang bis Ende: Drehbuch, Ka-
mera, Regie. Und ich will schau-
spielern. Ich hoffe, dass ich dann 
immer noch genug Ideen für  
Collagen finde. Ich will, dass der 
Frieden in unser Land zurück-
kehrt. Dem Frieden in uns selbst 
wird das wohl nie gelingen.

Das Gespräch führte Fabian Köhler

„Es war nie mein Plan, 
Flüchtling zu sein“
Ayham Jabr lebt als Künstler nahe der syrischen Kriegsfront. Seine Landsleute hält er für die anpassungsfähigsten Wesen der Welt

Mehr als 50 Millionen 
Zuschauer in der ganzen 
arabischen Welt zählte 
Syriens erfolgreichste 
TV-Serie Bab Al-Hara („Das 
Tor zum Stadtviertel“)  
zu ihren erfolgreichsten 
Zeiten. 2006 gestartet, 
reflektierte sie Alltagsleben 
im Damaskus der 1930er 
Jahre unter französischer 
Herrschaft. Als der  
Krieg ausbrach, wurde die 
Produktion eingestellt.

„Musalsal“ ist der arabische 
Name für das, was in 
Lateinamerika Telenovela 

und im Westen Soap Opera 
heißt. Rund 40 jener Serien 
voller Liebe und Leid 
wurden in Syrien vor dem 
Krieg produziert. Nicht 
immer beschränkten sich 
ihre Produzenten auf 
Herzschmerz-Geschichten, 
die ebenfalls 2006 erstmals 
ausgestrahlte Serie Ghizlan 
fi ghabat al thiab („Gazellen 
in einem Wald voller 
Wölfe“) verbarg unter 
allerlei Pathos auch eine 
Abrechnung mit Syriens 
Vetternwirtschaft. Mit dem 
Krieg kam für den Großteil 
der syrischen TV-Industrie 

das Aus. Hunderte Schau-
spieler, Produzenten  
und Drehbuchautoren 
verließen das Land, wurden 
verhaftet, verschleppt, 
getötet. Durch den Rest  
der Industrie zieht sich 
heute die Kluft, die das 
ganze Land gespalten hat.

Als 300 Schauspieler im 
Jahr 2011 öffentlich Hilfe  
für notleidende Kinder  
in Daraa, Ausgangspunkt  
der Proteste gegen die 
Regierung, forderten, war- 
fen ihnen daraufhin 20 
Produktionsstudios vor, die 

Opposition zu unterstüt-
zen, und stellten die Arbeit 
mit den Unterzeichnern 
ein. Produziert wird aber 
weiter: über Herzschmerz 
und Themen, an die 2011 
noch niemand dachte. Rafi 
Wahbis Halawet Elrouh 
(„Die Süße der Seele“) etwa 
erzählt die Geschichte einer 
von Rebellen entführten 
Journalistentochter. Bab 
al-Hara hat es mit einer 
Staffel über die Einheit des 
Lands im Ramadan 2014 
noch mal auf die Bildschir-
me der arabischen Welt 
geschafft. fk

„Der Terror, 
den uns  
der Westen 
schickte,  
ist schlimmer 
als die Hölle“

„Die Leute 
sollten sich 
lieber was 
zu essen  
statt Kunst 
kaufen“

Syriens Serien – ein Exportschlager
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bekannt wurde; die Serie startete in 


