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von evelyn pschak

H åvard Lund sitzt in seiner mini-
malistischen Küche. Durch lan-
ge Fensterfronten fällt das
Quecksilberlicht der arktischen

Küstenlandschaft ein. Gerade hat er selbst-
gebackenes Brot aus dem Ofen gezogen,
der Geruch warmen Hafers zieht durch den
Kubus. Das Gebäude sei genau wie seine
Klarinette, sagt der Musiker: „Aus Holz,
spielerisch, kontrolliert und doch unge-
schützt.“

Lund ist Klarinettist, angestellt beim
norwegischen Staat. Er wird dafür bezahlt,
Kultur bis an die entlegensten Orte des Lan-
des zu bringen. Üblicherweise beinhaltet
diese Aufgabe Konzerte und keine Bauvor-
haben. Aber der 47-Jährige wollte einen Ort
schaffen, an dem Menschen kreativ sein
und die Natur erleben können.
„Fordypningsrommet Fleinvær“ nennt Hå-
vard Lund sein Projekt. Das erste Wort be-
deutet „Raum für tiefere Studien“, das zwei-
te ist der Name des Archipels im Vestfjord,
auf dem Lunds Häuser stehen. Die Meeres-
bucht liegt zwischen dem nordnorwegi-
schen Festland und den Lofoten. Etwa 300
Inseln gehören dazu, neun davon sind be-
wohnt, darunter auch das Eiland Sørvær.
Hier stehen, auf schroffem, baumlosen
Fels, neun silbern schimmernde Holzhüt-
ten auf Stelzen – Lunds Vision eines „Arctic
Hideaway“.

1998 kam Lund zum ersten Mal nach
Sørvær, da war er 27. Ein befreundeter
Künstler, der Grafiker Are Andreassen, er-
öffnete hier sein Atelier. Das gelbe Haus,
das auf Stelzen übers Nordmeer ragt, ist
von Lunds Küche aus zu sehen. 2004 er-
warb dann auch der Jazzmusiker Lund sein
erstes Stück Land auf der Insel: „Ich wollte
hier nur eine Hütte hinstellen und zum
Komponieren herkommen“, sagt er. Doch
dann gerieten ihm seine Vision und weitere
zehn Jahre dazwischen. Er benötigte gleich-
gesinnte Partner, staatliche Zuschüsse,
Bankanleihen; 840 000 Euro hat er bereits
investiert, gerade arbeitet Lund am zehn-
ten Holzhaus.

„Crab Trap“, Krabbenfalle, nennt er sei-
ne künftige Outdoor-Küche. Sie steht am
Ufer des Eismeeres und komplettiert das
kleine Dorf: Vier schmale Schlafkuben ste-
hen am Hang, am Pier gibt es eine Sauna,
daneben ein Gemeinschaftsbad mit Du-
sche und Toilette. Die eigentliche Küche
liegt auf halber Hanghöhe. Es gibt einen
Aufenthaltsraum mit elektrischem Klavier
und Lunds Bassklarinette. Und ganz oben
am Hang die „Denkbox“, die sämtliche Ge-
bäude überragt, mit Blick auf die vielen In-
seln und schneebedeckten Berggipfel der
Nordland-Provinz. Der nächste Coup soll

ein Unterwasserraum werden. 27 Kubikme-
ter aus Beton und Glas, ungefähr sieben Me-
ter tief unter dem Meeresspiegel, sind ge-
plant. 19 Meter weit könne man hier unter
Wasser sehen, sagt Lund.

„Sei nicht höflich, sei ehrlich. Wenn du
hier zu steif herumläufst, wirst du dir ein
Bein brechen“, ist einer von Håvard Lunds
ersten Sätzen, wenn er Gäste auf der Insel
begrüßt – er meint es nur halb im Scherz.
Die in den Schiefer gehauenen Stufen un-
ter der steilen Holztreppe zur Denkbox lie-
gen auch im März noch unter Eis und
Schnee, ein hölzerner Steg führt weiter von
Hütte zu Hütte, bis fast hinunter zum Pier.
Die Vegetation der Insel soll durch die Gäs-
te so wenig wie möglich belastet werden,
das war eine Vorgabe für die Architekten.

Über das Trondheimer Architekturbüro
TYIN tegnestue kam der Architekt und
Künstler Sami Rintala auf die Insel, dessen
Arbeiten bereits auf der Architekturbienna-
le in Venedig und im Victoria-and-Albert-
Museum in London gezeigt wurden. Ein
Glücksgriff, sagt Lund: „Ich hatte gedacht,
er wäre viel zu teuer für mein Projekt, aber
so kam er für Workshops mit seinen Stu-
denten aus der ganzen Welt hierher.“ Archi-
tekten und Bauherr schufen eine Serie von
monofunktionalen Kuben und trennten so-
mit die Grundbedürfnisse nach Schlafen,
Essen und Sanitärem: „Wir wollten eine Ar-
chitektur, die den Menschen zwingt, in die
Natur hinauszugehen.“

Diese Verbindung zwischen Lebens-
raum und Naturgewalt zeigt sich beson-
ders eindrücklich in der Denkbox, der zeit-
genössischen Interpretation einer Njalla.
Diese typische Speisekammer der Samen
wurde auf freistehende, noch verwurzelte
Baumstämme gebaut, um Nager fernzuhal-
ten. Auch die Denkbox ist ein Baumhaus.
Ein künstliches, auf stählernem Stamm, an
dem der Wind rüttelt.

Viele Gäste nutzen die Box nicht nur
zum Denken, sondern auch, um darin zu
schlafen. Dann stehen zwei schmale Einzel-
betten mit dicken, pludrigen Bettdecken
darin und ein Sessel, ganz nah an die ver-
glaste Frontalwand geschoben. Dort sitzt
man, die Zehen fest auf Wollteppich und

Fußbodenheizung gedrückt, wenn nachts
das flimmernde Nordlicht hereinschim-
mert. Lunds Fordypningsrommet ist ein
Ort, an dem sich die Stille finden lässt. Hier
geschieht auch mal weiter nichts, als dass
ein Seeadler kreist. Was für Norweger nicht
einfach zu sein scheint. „Die können nicht
einfach dasitzen und den Gezeiten zuse-
hen“, sagt Lund. „Sie brauchen Aktivität,
um auszuruhen.“ Und viele würden auch
denken: „Was sind das für arme Leute, die
durchs Freie bis zum Klo laufen müssen.“
Es sind daher eher Lunds Gäste aus Süd-
frankreich oder New York, die diesen Ort zu
schätzen wissen. „Er wurde für Menschen
gebaut, die die Kunst des Nichtstuns be-
herrschen.“ Zudem kommen Künstler, de-

nen die Provinz Nordland einwöchige Ar-
beitsaufenthalte finanziert.

Vom höchsten Punkt der Insel, auf gera-
de einmal 39 Metern, sieht man bis zu den
rund 80 Kilometer entfernt liegenden Lofo-
ten. Auf der Anhöhe steht auch eine Skulp-
tur des Künstlers Are Andreassen; sie ist
ein beliebtes Ziel für Spaziergänge. Auf
Vierfarbdrucken protestiert Andreassen ge-
gen Supertrawler im Nordatlantik oder die
Pläne Norwegens, vor den Lofoten Öl zu för-
dern. Als politischer Künstler sei man nicht
beliebt, sagt der 61-Jährige, „aber bei man-
chen Dingen kannst du einfach nicht still
sein“. Derzeit arbeitet er an der Internetsei-
te Norlandiart, die Künstlern nördlich des
Polarkreises eine Plattform bieten soll.

Vor ein paar Wochen hat Lund auf Face-
book ein Jobangebot gepostet: Er sucht ei-
nen Hauswart, der zwei Monate bei den
Hütten bleibt, die Gäste empfängt, sie mit
der Einrichtung vertraut macht oder auf
Wunsch Frühstück besorgt. Obwohl die
Stelle nicht bezahlt wird, trudelten inner-
halb kürzester Zeit an die 250 Bewerbun-
gen aus der ganzen Welt ein. „Alles tolle
Leute. Wir werden einfach einen nach dem
anderen herholen“, sagt Lund, der hofft,
dass er selbst wieder mehr zum Komponie-
ren kommt, wenn der Hauswart erst mal da
ist. Dann nimmt er die Bassklarinette,
blickt nach draußen, wo eisgraue Wellen be-
ständig gegen den dunklen Stein des Ufers
donnern, und spielt Bach.

Die Poolsitten am Polarkreis sind eigenwil-
lig. Man sitzt im heißen Wasser, trägt Woll-
mütze, trinkt Dosenbier. Und ab und an
steht einer auf und springt von der Kaimau-
er ins Arktische Meer. Ohne Mütze natür-
lich. „Ja“, sagt ein Schweizer zur Linken ver-
sonnen, „die weite Reise hat sich gelohnt.“
Feine Flocken fallen auf seine nackten
Schultern, durch die Dampfschwaden
blickt er auf die steilen Schneeberge rings-
um. Zur Rechten schwärmen Frankokana-
dier und Amerikaner von Abfahrten über
unverspurte Hänge, und gegenüber er-
zählt ein österreichischer Bergführer sei-
nen Kunden, wie es war, als er vor sechs
Jahren zum ersten Mal hierher kam: „Da-
mals waren die Berge im Winter noch unbe-
rührt“, sagt er. „Jetzt ist schon zu viel los.“

Zu viel los? Hier im äußersten Norden Is-
lands, wo von Mitte November bis Ende Ja-
nuar die Sonne nicht aufgeht? In einem
Kaff, das bis vor acht Jahren im Winter
komplett von der Außenwelt abgeschnit-
ten war?

Das Kaff, Pardon, die Stadt heißt Sigluf-
jörður. Bunte Holzhäuser, verstreut um ei-
ne Bucht unter den tausend Meter hohen
Bergen der Tröllaskagi, der Troll-Halbin-
sel. Irgendwo in einer Höhle hier soll ein
Bauer 1764 den letzten Troll getötet haben,
erbost darüber, dass dieser seine Kuh ge-
fressen hatte. Daher der Name.

Man sieht es Siglufjörður nicht an, aber
das Städtchen hat eine schillernde Ge-
schichte. In den 1930er- und 1940er-Jah-
ren lag in seinem Hafen eine Armada von
Kuttern, Tausende Heringsmädchen nah-
men im Akkord Fische aus. In den Straßen
hörte man Schwedisch, Finnisch und Eng-
lisch, in den fünf Tanzhallen spielten jeden
Abend Bands. Bis die Heringsschwärme
1968 plötzlich verschwanden. Siglufjörður
wurde zur Geisterstadt. Nun erlebt es eine
erstaunliche Wiedergeburt – als Zentrum
des isländischen Skibooms.

„In den vergangenen Jahren ist das Ski-
tourengehen hier explodiert“, sagt Selma
Benediktsdóttir. Ihre roten Locken quellen
unter dem Stirnband hervor, die Frühlings-
sonne gleißt über ihre Sommersprossen.
Sie schiebt ihre fellbesetzten Skier in einer
gut ausgetretenen Spur voran, über ihr stei-
gen zwei andere Gruppen den sanften
Hang hinauf. Benediktsdóttir fuhr früher
Slalom-Rennen. Jetzt ist sie 30 und kommt
jedes Frühjahr aus der Hauptstadt Reykja-
vík auf die Troll-Halbinsel, um Touren zu
führen. Vielleicht hat sie deshalb so ex-
trem gute Laune. Genau wie das Paar aus
Schweden und die beiden Familien aus
Québec, die ihr folgen. Mit jedem Schritt
wird das Panorama grandioser. Bald spitzt

am Ende des tief verschneiten Tals das
Meer hervor. Und dann, am ersten von vie-
len Aussichtspunkten in dieser Woche,
überblickt man die ganze Pracht des nordi-
schen Winters: Aus dem tiefblauen Héðins-
fjord steigen steile Schneehänge empor, ge-
ringelt vom Schwarz der Vulkanfelsen.
Und dahinter erheben sich die Gipfel der
Troll-Halbinsel. Manche ähneln Pyrami-
den, andere Kuppeldächern. Die meisten
aber sind wie mit einem Messer abge-
schnitten.

Nur die Straße weit unten erinnert dar-
an, dass Menschen auf diesem Eisplaneten
leben – und die Eingänge der beiden Stra-
ßentunnel. Die Regierung ließ sie bohren,
um Siglufjörður aus seiner winterlichen
Isolation zu befreien. Als sie 2010 vollen-
det wurden, änderte sich das Leben grund-
legend. Nun fährt man in einer Stunde
nach Akureyri. Dort, in der Hauptstadt des
Nordens, gibt es ein Krankenhaus, eine
Universität und einen Flughafen, über den
Skitouristen bequem anreisen können.

Auf der Troll-Halbinsel finden sie ein
halbes Dutzend Skigebiete, das größte in
Akureyri hat fünf Lifte. „Aber zum alpinen
Skifahren kommen nur Isländer hierher“,
gibt Benediktsdóttir zu. Ausländer zieht
die weiße Wildnis an. Berge, die bis in den
Juni schneesicher sind und die man sich
nicht wie in den Alpen mit Hunderten Tou-
rengehern teilen muss. Auf der Landkarte
erscheinen sie zwar nicht besonders impo-
sant, die höchsten Gipfel sind gerade mal
1500 Meter hoch. Doch dafür beginnen die
Aufstiege fast auf Meereshöhe.

„Du kannst natürlich an vielen Fjorden
Islands Skitouren gehen“, sagt Benedikts-
dóttir. „Aber meist nur von einem Schiff
aus. Hier genügt ein Auto.“ Das lockt zuneh-
mend erfahrene Skibergsteiger an, die
sich den Guide sparen wollen. Da es noch
keine Tourenbücher gibt, suchen sie ihre
Routen auf Blogs. Oder folgen den Spuren
anderer. „Das waren bestimmt Österrei-
cher“, sagt Benediktsdóttir spöttisch und
zeigt auf eine Zickzackspur in einem eher
flachen Hang. „Sie lieben Spitzkehren.“

Benediktsdóttir spurt lieber in weiten
Bögen bergan. Auf der Schulter des Stein-
neshnjúkur angekommen, gräbt sie erst
mal ein Loch in den Schnee. Sie will den
Aufbau prüfen, um das Lawinenrisiko ab-
zuschätzen. Meist ist es gering. Zwar
schneit es auf der Troll-Halbinsel mehr als
irgendwo sonst in Island, weil sich an ihren
Bergen die winterlichen Nordost-Stürme
entladen. Aber der Schnee setzt sich im ma-
ritimen Klima besser als in den Alpen, die
Schneedecke ist stabiler und hat weniger
Schwachschichten. „Wir fahren heute auf

jeden Fall einzeln runter“, sagt Benedikts-
dóttir, „einer nach dem anderen.“ Kein Pro-
blem. Man lässt einander großzügig den
Vortritt, es gibt genug frischen Tiefschnee
für jeden. Kein Baum, kein Fels steht im
Weg, über luxuriös weite Hänge schwingt
man hinab zum glitzernden Meer.

Mehr als 60 Veranstalter verkaufen mitt-
lerweile Skitouren auf der Troll-Halbinsel,
drei Anbieter fliegen ihre Kunden mit Heli-
koptern auf abgelegene Berge. „Ich habe
hier ein kleines Monster erschaffen“, sagt
Jökull Bergmann. Er ist auf einem Bauern-
hof aufgewachsen, in einem Tal der Tröllas-
kagi, wo seine Familie seit dem Jahr 850
lebt. Als Kind hütete er die Schafe seines
Großvaters, mit sieben Jahren führte er
erstmals Gäste auf einen Berg. Sein Vorna-
me bedeutet übrigens Gletscher.

In Chamonix hat Bergmann die Ausbil-
dung zum Bergführer gemacht, als erster
Isländer. 1999 brachte er die erste Skitou-
ren-Gruppe auf die Troll-Halbinsel. Von
da an kam er jeden Frühling zurück. „Ich
sah das Potenzial.“

2008 mietete er einen Helikopter und
flog mit seinen Gästen auf Berge, von de-
nen noch kein Mensch auf Skiern abgefah-
ren war. Ein Privileg, das es nur noch an we-
nigen Orten auf der Erde gibt. Und das der
Eitelkeit schmeichelt: Der erste darf einer
Abfahrt seinen Namen geben. Knapp 700
Abfahrten hätten seine Kunden schon ge-
tauft, sagt Bergmann. Aber es gebe immer
noch unbefahrene Berge.

Mittlerweile bietet Bergmann von drei
Lodges aus Heliskiing mit vier Hubschrau-
bern an, bis zu 15 Guides arbeiten für ihn.
Er lebt gut von den Wintergästen. So wie

auch Siglufjörður. Früher dauerte die Tou-
rismussaison in dem Städtchen nur von Ju-
ni bis August. Und die wenigen Besucher
schauten sich das Heringsmuseum an,
machten ein paar Fotos und stiegen wieder
in den Tourbus. Nun haben die Hotels und
Restaurants das gesamte Jahr über stabile
Umsätze. Und die Wintergäste bleiben oft
eine ganze Woche. „Im Winter macht der
Tourismus mehr Spaß“, sagt Bergmann.
„Man hat Zeit, sich kennenzulernen.“

Die Isländer mögen Gäste, der Touris-
mus hat sie nach dem Finanzcrash 2008 ge-
rettet. Aber in den letzten Jahren lief er et-
was aus dem Ruder. Viele regen sich über
dreiste Touristen auf, die auf ihrem Land
zelten, pinkeln oder Schlimmeres tun. Als
Selma Benediktsdóttir am nächsten Mor-
gen den Minibus neben einem Haus außer-
halb von Dalvík parkt, rauscht eine Frau
aus der Tür. „Es wäre höflich gewesen, um
Erlaubnis zu fragen“, ruft sie. Benedikts-
dóttir redet isländisch mit ihr, sofort hellt
sich die Miene auf, die Frau lächelt.

Wenn ein Schneesturm durch die Täler
fegt, dann flüchten sich die Skifahrer ins
Café Frida, um belgische Pralinen zu na-
schen, gefüllt mit Limoncello, Cognac und
Blauschimmelkäse. Oder in die Bäckerei,
wo sich die alten Herren der Stadt versam-
meln, in Jackets und Pullis verschiedener
Graustufen. Ab und an unterbrechen sie
ihr Palaver und schauen hinüber zu der ös-
terreichischen Familie, zu dem Hipsterpär-
chen und zu den französischen Männern,
die konzentriert Landkarten studieren.
Über der Bar ist ein Island-Fußball-Fan-
schal gespannt, im Kühlschrank stapeln
sich Torten. Hier könnte man auch einen
längeren Blizzard aussitzen. Doch irgend-
wann stehen die Alten auf, treten ohne
Mütze und Schal hinaus ins Schneegestö-
ber und wischen die Scheiben ihrer Autos
blank. Selbstverständlich mit bloßen Hän-
den. florian sanktjohanser
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Wer sie als erster befährt,
darf einer Abfahrt seinen Namen
geben. Das schmeichelt

Die Spur
des Trolls

Im Norden Islands lebten die Menschen
früher vom Heringsfang. Jetzt zieht es

Skitourengeher auf die unberührten Gipfel
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Sichten und
denken

Auf einer abgelegenen Insel in Nordnorwegen
hat ein Musiker ein Refugium für Künstler

und Touristen geschaffen.
Mit der Ruhe hier kommt nicht jeder klar

Wintergäste auf der Tröllaskagi, der Troll-Halbinsel, können sich zum Bad
in heiße Quellen legen und dabei den Schneeflocken zusehen. Oder auf Skiern
Berge besteigen, die freie Aussicht auf das Meer bieten.  FOTOS: SANKTJOHANSER

Die „Denkbox“, eines von bislang neun Holzhäusern, die auf dem Eiland Sørvær stehen. Das Gebäude ist einer Njalla nachempfunden, einer traditionellen Speisekammer der Samen, die auf Baumstämme gesetzt wurde. FOTO: PASI AALTO

FRISCH BEZOGEN

Anreise: Wow Air fliegt von Frankfurt und Berlin nach
Keflavík, hin und zurück ab 100 Euro, www.wow-
air.de. Von dort mit Air Iceland Connect nach Akurey-
ri, einfach ab 43 Euro, www.airicelandconnect.com.
Unterkunft: im neuen Sigló Hotel, DZ mit F. ab 159 Eu-
ro, www.siglohotel.is, oder im hübsch renovierten Hó-
tel Siglunes, DZ ab 150 Euro, www.hotelsiglunes.is
Skitouren kann man von Februar bis Ende Mai gehen.
Der Veranstalter Icelandic Mountain Guides bietet im
April eine Skitouren-Woche inkl. Inlandsflug und Un-
terkunft für 2639 Euro an, www.mountainguides.is;
Skitouren und Heliskiing bietet auch der Bergführer
Jökull Bergmann an, www.bergmenn.com
Weitere Auskünfte: Touristeninformation im Rat-
haus: www.fjallabyggd.is, www.visittrollaskagi.is

Anreise: Scandinavian Airlines fliegt dreimal täglich
via Oslo ab München nach Bodø, einfaches Ticket ab
280 Euro, www.flysas.com. Vom Flughafen weiter
mit dem Taxi zum Sentrumsterminalen, Fährboot
Richtung Ytre Gildeskål, Ausstieg: Sørvær.
Übernachtung: The Arctic Hideaway: Die zehn Häu-
ser kosten für eine Woche (sechs Nächte) ca. 3300 Eu-
ro, übernachten können bis zu zehn Personen. Da es
auf der Insel keine Geschäfte gibt, muss man das Es-
sen mitbringen; der Gastgeber besorgt es auch ge-
gen Aufpreis. Der Aufenthalt ist auch in der Luxusvari-
ante buchbar, mit Chefkoch, Boot-Charter, Ausflügen
und Abholung vom oder Zubringer zum Flughafen
von Bodø, www.fordypningsrommet.no
Weitere Auskünfte: www.visitnorway.com
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