
Thailandia

La fabbrica di seni
Benedict Wermter, Republik, Svizzera
La chirurgia estetica è costosa e non tutti possono permettersela. Ma nel quartiere 
a luci rosse di Bangkok c’è un medico che offre interventi a prezzi stracciati
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Il dottor Thep Vechavisit nella sua clinica di Bangkok, Thailandia, 2015
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“P
otresti essere tu!”. 
Il messaggio delle 
modelle transes
suali sulla coperti
na di una rivista 
nella clinica del 

dottor Thep Vechavisit, a Bangkok, è 
chiaro. “Tutti hanno il diritto di essere 
belli”, dice Vechavisit, 66 anni, chirurgo 
estetico noto e famigerato anche fuori 
dalla Thailandia. Ha una voce metallica e 
l’occhio sinistro più piccolo del destro. 
Indossa una polo verde, cammina come 
Charlie Chaplin, porta i pantaloni neri 
alla zuava e gli occhiali da lettura rossi, 
che ora sono sul mento.

Sono le otto di sera e si siede al tavoli
no di un bar molto illuminato: mattoni 
bianchi, bancone bianco, tavolini di le
gno lucidi e tutti uguali. In un angolo ci 
sono due donne con le labbra gonfie, le 
ciglia lunghe e i seni grossi; davanti a loro 
un paio di cartelle portadocumenti. “Non 
mi è mai interessato guadagnare molto”, 
spiega Vechavisit. Avere una clinica gran
de, dice, è stupido, stupid, bisogna pagare 
molti stipendi, assumere tanti dipenden
ti, indebitarsi. È più semplice averne una 
piccola, come uno dei tanti negozietti di 
cibo di strada che si trovano nei vicoli di 
Bangkok. Certi medici gestiscono clini
che grandi come ristoranti, ma tanto le 
cose da mangiare hanno ovunque lo stes
so sapore. Così, invece di ingrandire il 
suo studio, Vechavisit ha aperto questo 
bar: ora, spiega, le katoey hanno un bel 
posto dove rilassarsi prima di andare sot
to i ferri. Katoey è il termine usato in Thai
landia per indicare le donne transessuali, 
che però oggi preferiscono usare altri ter
mini.

Si dice che l’ambulatorio di Vechavisit 
sia sporco. E allora? Il medico, aiutato da 
venti assistenti, opera qui da trent’anni 
nel rispetto delle migliori pratiche medi
che. “Vieni quando vuoi e chiedimi quel
lo che vuoi”. Poi si gira verso le donne 
sedute nell’angolo: le aiuterà come perito 
in tribunale, spiega, perché gli altri medi
ci commettono troppi errori.

La dark room della chirurgia
Nel quartiere indiano di Bangkok, donne 
dalle scollature profonde ammiccano ai 
passanti invitandoli a entrare nei centri 
massaggi, le bancarelle vendono sapo
nette a forma di frutta e alle insegne lu
minose degli ostelli manca sempre qual
che lettera: nella mecca internazionale 
dei ladyboy (altro termine usato per indi
care le katoey) si può stare una notte sola 
o rimanere un mese intero. Nascosta dal 
banchetto di un lustrascarpe, l’insegna 
dello studio di Vechavisit – lettere rosse 
su fondo nero – occupa l’intera vetrina: 
“Pratunam polyclinic”. 

Su internet c’è chi descrive la clinica 
come una specie di dark room della chi
rurgia estetica, una fabbrica di seni. Sui 
forum le pazienti definiscono Vechavisit 
un macellaio: dicono che non è iscritto 
all’albo dei chirurghi, ma è un medico ge
nerico che opera prostitute e aspiranti 
tali. Si dice che abbia operato anche per
sone che non necessariamente volevano 
cambiare sesso e che abbia castrato mi
norenni e assassini in fuga.

Un intervento al seno costa poco più 
di mille dollari, cambiare sesso 1.500, l’a
sportazione dei testicoli meno di duecen
to. Prezzi stracciati, insomma, niente in 
confronto a quello che si spende in occi
dente o nelle cliniche tailandesi più lus
suose. La clinica di Vechavisit è agli anti
podi rispetto al resto dell’industria esteti
ca di questo paese che, con le sue abba
glianti luci al neon, attira ogni anno mi
gliaia di turisti della chirurgia.

Le sedie di plastica nella sala d’attesa 
ricordano quelle delle stazioni degli auto
bus, e dal condizionatore sul lato destro 
del soffitto esce un fiotto d’aria gelida. 
Sulla sinistra ci sono due sedie a rotelle, 
dietro, un acquario con l’acqua torbida 
dove nuotano tre pesci bianchi. Di fronte 
c’è lo sportello dell’accettazione, con tan
to di cassette per la raccolta delle offerte, 
mentre sugli scaffali campeggiano botti
glie di olio d’oliva accanto a faldoni di 
documenti e a un calendario con il ritrat
to del re. La tv trasmette una soap opera, 
sulle pareti dell’accettazione e sul pan
nello che la separa dagli ambulatori cam
peggiano i poster dell’elezione di miss 
Tiffany, uno dei concorsi di bellezza per 
transessuali più importanti del mondo. Il 
presidente della giuria, e sponsor princi
pale, è proprio il dottor Thep. 

È mattina, Vechavisit è seduto a un ta
volino tra l’accettazione e l’ambulatorio 
sul retro. Sul tavolo c’è il pranzo compra
to da un fast food americano per le dipen

Da sapere 
Bisturi e silicone

Primi dieci paesi per numero di interventi di 
chirurgia estetica nel mondo. Fonte: Isaps

1. Stati Uniti

2. Brasile

3. Messico

4. Germania

5. India

6. Italia

7. Argentina

8. Colombia

9. Thailandia

10. Australia

 

1.492.383

1.498.327

518.046

385.906

390.793

311.456

280.555

273.316

105.105

102.404

Numero di interventi all’anno

u Negli ultimi anni la Thailandia è diventata 
una delle principali destinazioni per la chirurgia 
estetica in Asia. I numeri ufficiali sono inferiori 
a quelli reali perché non includono gli 
interventi eseguiti da medici non specializzati. 
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denti, che indossano felpe con il cappuc
cio o pigiami di Topolino. Non sono ne
anche le undici e il dottore ha già fatto 
quattro mastoplastiche. Le assistenti 
stanno avvolgendo del nastro adesivo at
torno al seno di una donna trans: le mam
melle sembrano ancora due palloncini 
incollati e ricoperti da un sottile strato di 
pelle. “Così rimangono ferme e si evitano 
emorragie interne”, spiega Vechavisit. 
Nei tre giorni successivi all’operazione 
bisogna tornare in ambulatorio per le vi
site di controllo, la somministrazione de
gli antibiotici e il massaggio delle protesi 
per evitare che si formino aderenze. Nel
la sala d’attesa ci sono una decina di pa
zienti: studenti con la divisa dell’univer
sità, una donna con le braccia tatuate e i 
seni prorompenti insieme ai due figli, 
varie katoey con il trucco pesante. La sala 
non è mai vuota. Quando non è impegna
to a dilatare, massaggiare o operare, an
che Vechavisit sta seduto lì in attesa. Do
po pranzo scompare nel suo studio al 
piano terra, una stanza labirintica con 
pile di libri che arrivano al soffitto. Si sie
de al computer per rispondere alle do
mande che arrivano sull’app di messaggi
stica Line e su Facebook. Domande sui 

prezzi, su come si svolgono le operazioni, 
su come raggiungere la clinica, a cui ri
sponde personalmente. Più tardi, nel pri
mo pomeriggio, quando nella sala d’atte
sa è quasi calato il silenzio, Vechavisit, 
appoggiato allo schienale con le mani in
trecciate dietro la testa, guarda su You
Tube dei video sulla placenta. 

Nella stanza accanto sono appesi rita
gli di giornale con foto di modelle tran
sessuali che pubblicizzano biancheria 
intima in pose provocanti. “Le ho trovate 
per caso, sono mie ex pazienti. Alle nuo
ve clienti chiedo: come vuole diventare? 

Così o così?”. Ride. Ci sono anche imma
gini di seni contornati da una riga a pen
narello. E le protesi sparse ovunque? So
no dei campioni: da 250 e da 350 centime
tri cubi, come le cilindrate di un motore.

Vechavisit se ne va e ricompare con un 
libro in mano. Al posto degli occhiali da 
lettura ha una lampadina sulla fronte, di 
quelle che indossano i chirurghi durante 
gli interventi, sembra un personaggio di 
Star Trek. Indica il libro: “Ecco. Qui c’è 
scritto che fare test psicologici di routine 
è una stupidaggine. A cosa dovrebbero 
servire? Alla fine sono io ad assumermi la 
responsabilità di decidere”. I test servono 
solo a fare cassa, ma la perizia psicologica 
è obbligatoria per legge e anche lui la 
chiede alle pazienti. 

Si adagia di nuovo sulla sedia, infila 
una mano in tasca e con l’altra sottolinea 
quello che sta dicendo. Racconta che una 
volta al suo ambulatorio si è presentato 
un rappresentante della Mentor, azienda 
statunitense che produce protesi. Dato 
che sua moglie – ex ragioniera in ambito 
medico – comprava i cuscinetti pieni di 
gel al silicone in grandi quantità a un 
prezzo scontato, il rappresentante voleva 
sapere se Vechavisit li rivendeva. “No, 
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Due ex pazienti del dottor Vechavisit sulla copertina di una rivista nella sua clinica di Bangkok, Thailandia, 2015



Internazionale 1374 | 4 settembre 2020 59

Thailandia

anzi: compro le stesse quantità anche da 
altri due fornitori”, gli ha risposto. Vecha
visit compra fino a seicento protesi al me
se per un totale di trecento interventi, fi
no a dieci al giorno. Nel corso della sua 
carriera dice di aver costruito più di 
60mila mammelle: “La maggior parte 
dei chirurghi opera per qualche anno e 
poi passa il testimone a colleghi più gio
vani. Io invece opero ogni giorno da 
trent’anni. Penso di avere il record mon
diale di interventi al seno”.

Verso sera, quando la giornata lavora
tiva a Bangkok volge al termine, la fabbri
ca di seni va avanti a pieno regime: al pia
no terra si tirano fili, si somministrano 
antibiotici, si iniettano steroidi nelle cica
trici, si massaggiano protesi e si dilatano 
vagine. C’è chi piange, chi grida, chi con
ta soldi, chi si scambia i numeri di telefo
no e chi gioca al cellulare. Le pazienti si 
levano i vestiti e indossano pigiami rosa 
di Hello Kitty. Con le ginocchia che tre
mano ma con un traguardo preciso da
vanti a loro, percorrono il corridoio e la 
scala che conduce al piano di sopra. Da lì 
arrivano altre donne in pigiama rosa. 
Camminano a gambe larghe, incerte, con 
la mano destra tengono il sacchetto di 

plastica del catetere e con la sinistra strin
gono la mano dell’infermiera che le ac
compagna in strada e poi a piedi fino 
all’ostello lì vicino, passando davanti ai 
mototaxi fermi in attesa. 

Al piano di sopra oltre alle operazioni 
al seno si fanno anche le srs, sex reassign-
ment surgery, le operazioni per il cambio 
di sesso. Vechavisit asporta i testicoli del
la paziente e usa lo scroto per dare forma 
alle grandi labbra. Detto in parole povere: 
sbuccia il pene, lo rovescia verso l’interno 
e con il corpo cavernoso e il glande forma 
l’interno della vagina. Chi si sottopone a 
questa procedura dopo l’operazione ri
mane al piano superiore della clinica 24 
ore invece di sei. Per una settimana ogni 
giorno alle pazienti appena operate ven
gono somministrati gli antibiotici, medi
cata la ferita e cambiato il catetere quan
do necessario. Dopo due settimane il 
dottore dilata la nuova vagina e solo a 
quel punto le pazienti possono lasciare 
Bangkok.

Il viaggio della speranza
Diana e Minou si presentano come ge
melle. Le incontro una sera all’accetta
zione della “fabbrica di seni”: entrambe 

superano il metro e ottanta, portano la 
coda di cavallo e gli occhiali tondi grandi 
quasi quanto il viso. Compilano il modu
lo, presentano le perizie psicologiche e 
pagano parte dell’operazione per il cam
bio di sesso. Nel suo incerto miscuglio di 
inglese e tailandese, la segretaria all’ac
cettazione spiega: “Sabato e domenica 
mattina non mangiate, non fumate”. Dia
na e Minou annuiscono con diligenza e 
con la voce rotta e acuta ripetono le frasi 
in un perfetto inglese dall’accento filippi
no. Quando passa Vechavisit, lo seguono 
rapite con lo sguardo.

Verso sera Minou si siede al bar della 
clinica a bere un tè. Ha 21 anni. La sorella 
è rimasta all’ostello. Minou racconta che 
a undici anni si è innamorata di un com
pagno di classe. Ha partecipato a dei con
corsi di bellezza organizzati da gruppi 
lgbt a scuola. “I miei amici mi incoraggia
vano a truccarmi”. Ogni domenica insie
me a Diana andava in chiesa a pregare di 
diventare una vera donna. Durante l’ado
lescenza lei e la sua sis, sua sorella, sono 
diventate bakla, ladyboy filippine. Si sono 
fatte crescere i capelli, hanno cominciato 
a vestirsi da donne e a prendere ormoni. 
“Le bakla più anziane sanno come si fa”. 
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Davanti alla clinica di Vechavisit a Bangkok, Thailandia, 2009 
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Alcune hanno i soldi per le iniezioni di 
ormoni, piuttosto costose, altre invece 
prendono delle pasticche mentre alle ba-
kla povere non resta che ricorrere alla 
pillola anticoncezionale, spiega Minou. 
Sempre meglio che non prendere ormoni 
affatto: con la pillola almeno la pelle di
venta un po’ più liscia e magari diminui
scono i peli. A diciott’anni Minou si è fatta 
mettere le protesi al seno, altre bakla si 
fanno castrare e iniettare olio d’oliva nei 
glutei per renderli più sodi. 

Si è diplomata con ottimi voti, ma per 
vivere lei e la sorella passano fino a tre ore 
al giorno nella loro stanza a masturbarsi 
davanti a una webcam per clienti europei 
e statunitensi. Si possono trovare su Live
Jasmin, un social network dedicato agli 
show erotici. In media guadagnano 
500 dollari alla settimana, una paga buo
na per le Filippine. Presto Minou potrà 
mostrare all’amministratore del sito il 
certificato medico del cambio di sesso e 
chiederà di poter accedere alla categoria 
donne. “Guadagnerei il doppio”. 

Ma ai clienti piacerà? La noteranno 
ancora? Per l’operazione ha scelto Vecha
visit perché dopo i suoi interventi le cica
trici sono meno visibili rispetto a quelle 

lasciate da altri medici, così potrà mette
re il costume da bagno senza problemi. 
“Mi mette un po’ in ansia pensare all’a
spetto che avrà”, dice Minou. Poi ammet
te che teme di perdere la capacità di avere 
orgasmi e anche di essere costretta a usa
re per sempre il lubrificante. Ma Vechavi
sit farà un buon lavoro, dice, in fondo 
nelle Filippine è famousss. 

La mattina prima di andare in clinica 
Diana e Minou si sono fatte fare la perizia 
psicologica: “Fanno le stesse domande 
che fai tu”, si dicono. Nella perizia c’è 
scritto che Minou ha un disturbo dell’i
dentità sessuale: da sei anni vive come 
una donna, da otto prende gli ormoni e 
non è né impulsiva né aggressiva. 

Siccome spera di fidanzarsi con un eu
ropeo, non vuole rivelarmi il suo vero no
me: “Preferisco non raccontare la verità”. 
Anche Diana non è il vero nome della so
rella.

La mattina dopo, alle otto, all’accetta
zione si è formata una breve fila. Il volto 
di Vechavisit è concentrato e immobile. 
Come ha passato la notte? “Tutto a po
sto”. Poi mi dice gridando: “Sali con me”. 
Al primo piano è buio, di fronte e a sini
stra stanze strapiene di scatoloni che tra

boccano di guanti, cannule e tubi, insie
me ai libri, tanti libri. Al secondo piano 
c’è la sala del risveglio, bianca e spoglia; 
otto letti, di cui la metà occupata da don
ne trans che evidentemente sono state 
operate da poco. Gli schermi che pendo
no dal soffitto trasmettono soap opera 
tailandesi a volume decisamente alto. 
Sulla sinistra c’è la sala di preparazione 
sterile. Sul lettino sono sedute quattro 
donne: schiena contro schiena, i seni nu
di dietro le braccia incrociate. In un ango
lo ci sono delle lavatrici speciali per steri
lizzare i camici.

Vechavisit entra nella sala operatoria: 
il tavolo al centro della stanza è comple
tamente illuminato. In meno di un minu
to sui lenzuoli blu viene fatta stendere 
una paziente, gli occhi chiusi con il nastro 
adesivo per evitare che si aprano o che 
per errore ci finisca sopra qualche ferro, 
spiega il dottore. Poi le lampade vengono 
puntate sui seni della paziente. Il condi
zionatore segna 22 gradi e l’orologio di 
plastica sul soffitto le 9 e 53. Oggi il primo 
intervento comincia piuttosto tardi.

Quel che segue è un’arte brutale. Il 
chirurgo addormenta la paziente con un 
miscuglio di ketamina, morfine e Propo
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La sala operatoria della clinica, Bangkok, Thailandia, 2015
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fol, e dice che la durata dell’anestesia è 
calcolata in modo da combaciare esatta
mente con quella dell’intervento. Poi, 
borbottando tra sé e sé, comincia a lavo
rare di bisturi. Un’incisione sotto l’ascella 
sinistra, una sotto la destra, di due centi
metri l’una. Separa il tessuto muscolare 
dalla pelle e poi spinge la protesi nel pet
to: sembra che stia infilando un pallonci
no in una gallina. Dopo dieci lunghissimi 
secondi la protesi è al suo posto, tiene. 
Tutto viene ripetuto dall’altra parte, poi il 
dottore ricuce i tagli nelle ascelle. Finito. 
L’orologio segna le 10 e 02. Non ci sono 
voluti neanche dieci minuti. La paziente 
viene portata nella sala del risveglio con 
la mascella che si contrae per gli spasmi 
ed esclama, smarrita ma in tono vivace: 
“C’è nessuno?”. Il medico rimane nella 
sala operatoria. Avanti la prossima. 

A un certo punto Vechavisit torna al 
piano terra, il volto ancora un po’ tirato. Si 
lascia cadere sulla sedia della scrivania e 
piano piano sul viso gli compare un sorriso 
fisso. “L’incisione sotto il seno è da princi
pianti, quella sotto l’ascella è da professio
nisti”, spiega. Sì, un’operazione al seno da 
meno di dieci minuti probabilmente è un 
record mondiale. È come con il calcio: tut
ti sono capaci di dare due calci a un pallo
ne, qualcuno è bravo davvero e pochissimi 
sono dei fuoriclasse. 

Il dottore si gira verso il computer e 
apre un video di YouTube. Una donna at
taccata al respiratore durante un’opera
zione al seno: “Il gas esilarante costa die
cimila baht a intervento, che stupidaggi
ne. La mia iniezione ne costa cento”. Cioè 
tre euro invece di 280 euro. 

Altri video lo irritano perché al posto 
delle protesi in silicone vengono usate 
quelle con la soluzione salina. Stupid. 
“Tutti danno retta ai farang, ai bianchi”. 
Sudamericani e asiatici li copiano sempre 
in campo medico, li seguono ciecamente 
senza farsi domande. Pensano tutti ai sol
di, ad aumentare i profitti. Che stupidag
gine. Chi lo dice che i bianchi hanno sem
pre ragione? Nel frattempo le bolle di sa
pone del salvaschermo si muovono sul 
fermo immagine con i seni gonfi della 
donna. “Vieni, ti prendo un libro”.

Parte del gioco
Dagli ostelli vicini al poliambulatorio c’è 
un viavai di transessuali cinesi, brasiliane, 
cambogiane, vietnamite e filippine con le 
sacche del catetere e un tubicino tra le 
gambe. Di notte alcune bakla filippine, se
dute davanti a uno degli ostelli, chiamano 
ad alta voce gli uomini del quartiere. Han

no labbra siliconate, zigomi rifatti, pomi 
d’Adamo limati. Lavorano nei casinò di 
Macao e fanno le “fotomodelle, le trucca
trici e le influencer con migliaia di fol
lower”. Sono spagnole, no, di Singapore, 
anzi di Hong Kong. Hanno imparato ad 
assumere identità diverse, a seconda del
le circostanze.

Una di loro, che si presenta con il suo 
nome maschile, Rico, siede davanti all’o
stello in tuta, un po’ annoiata; ha i capelli 
sporchi e tinti di biondo. Sul viso le sta ri
crescendo la barba, da sotto la felpa il seno 
preme contro la cerniera lampo. Quando 
la diffidenza sparisce, comincia a spiega
re: “In realtà non tutte siamo scontente 

del nostro pene. Ma in un certo senso mol
te considerano l’operazione parte del gio
co”. C’entrano la pressione delle altre, il 
tentativo di farsi apprezzare nell’ambien
te e dagli uomini. Perché ci tengono a es
sere considerate vere donne. E poi è una 
questione di soldi. Una donna vera ai 
clienti può chiedere di più. 

Quelle come Rico cominciano nei 
quartieri a luci rosse delle Filippine, poi 
partono in gruppo per andare a vendersi a 
Hong Kong, Macao e Kuala Lumpur. E 
quando hanno fatto abbastanza 
soldi vengono a Bangkok, sem
pre in gruppo, per farsi operare 
da Vechavisit. “A Bangkok però 
non si guadagna praticamente 
nulla, perché il mercato è rovi
nato da tutte quelle ladyboy che fanno ses
so senza farsi pagare”.

La Thailandia non corrisponde del tut
to all’immagine di paese arcobaleno con 
cui cerca di attirare turisti lgbt da tutto il 
mondo. Anche se all’esterno dà l’impres
sione di considerare le katoey come appar
tenenti a un terzo genere, sulla carta d’i
dentità di generi ce ne sono solo due, e nel 
paese non è nemmeno permesso il matri
monio tra persone dello stesso sesso. Mol
ti tailandesi sono buddisti progressisti e 
non ci sono gli espisodi di violenza omofo
ba che si vedono altrove. Ma dare lavoro a 
una katoey? No, sarebbe decisamente 
troppo. Perciò molte di loro lavorano 
nell’industria estetica, fanno le stiliste o le 
parrucchiere, e non poche finiscono per 
prostituirsi in una qualche forma.

Per le transessuali degli altri paesi asia
tici le cose sono ancora più difficili: in Cina 
e Cambogia, per esempio, non ci sono 
gruppi di pressione lgbt e la transessualità 
non è prevista. O nelle Filippine, paese ri
gidamente cattolico con una comunità 
lgbt enorme. Nell’arcipelago, gay e lesbi
che sono tollerati, ma molti pensano che 
le bakla siano balorde criminali. Spesso 
scivolano in un circolo vizioso di prostitu
zione, furti e rapine, che è all’origine della 
loro cattiva fama.

Quando Rico e le sue amiche hanno 
finito le visite di controllo, lasciano Bang
kok: d’ora in poi, spiegano, tenteranno la 
fortuna da donne vere. Ma Rico torna a 
casa senza aver preso l’appuntamento con 
Vechavisit. Dice che non è sicura e che con 
il pene si sente a suo agio. “Ma magari un 
giorno ne avrò abbastanza. O magari in
contrerò un uomo che mi vuole senza e 
allora lo farò per lui”.

Il giorno dell’operazione
Anche oggi Minou ha raccolto i capelli in 
una coda di cavallo. È domenica mattina e 
invece di andare in chiesa si trucca per 
l’intervento. Ieri suo cugino Gene è atter
rato a Bangkok: è venuto per assistere le 
gemelle nella camera dell’ostello nelle 
prossime due settimane. Gene è molto più 
basso di Minou, porta un cappellino con la 
visiera al contrario, ha i pettorali ben in 
vista e un filo di trucco sul viso.

Minou e Gene arrivano alla clinica po
co prima delle dieci. Parlano concitati in 

gaylingo, una neolingua che mi
schia il tagalog filippino a parole 
inglesi e termini usati nell’am
biente lgbt filippino. La sorella 
Diana è già stata operata ed è ri
coverata al piano di sopra.

Nel suo studio, Vechavisit esamina con 
attenzione gli organi sessuali di Minou ri
percorrendo con la mente i tempi dell’in
tervento che gli farà. “Tutto a posto”. Mi
nou sostituisce il vestito rosso con un ca
mice, si siede e cominciano a tremarle le 
ginocchia. Poi svanisce nei meandri del 
piano di sopra. Nella sala del risveglio si è 
liberato un letto: si comincia!

Il martedì dopo il fine settimana in cui 
sono state operate le sorelle filippine è un 
giorno particolare: “C’è chi va in vacanza 
e chi va a far baldoria al bar. Io invece vado 
a festeggiare in tribunale”, racconta Ve
chavisit in sala d’attesa, allacciandosi la 
cravatta fantasia turchese sopra la cami
cia azzurra. Poi si avvia portando con sé 
una borsa di iuta piena di libroni. Sta per 
comparire in tribunale come perito a so

Per le transessuali 
degli altri paesi 
asiatici le cose sono 
ancora più difficili
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stegno di una giovane donna che ha fatto 
causa al medico che l’ha assistita in sala 
parto e non ha rimosso del tutto la placen
ta, facendola quasi morire dissanguata: 
un errore stupido. Come sempre in Thai
landia, spiega Vechavisit, nessun medico 
ha accettato di fare da perito: general
mente tra i medici c’è solidarietà e si evita 
di accusarsi a vicenda. Lui è uno dei pochi 
disposti a pronunciarsi contro i colleghi in 
tribunale, gratis.

Stamattina la fabbrica di seni si ferma 
per qualche ora. Vechavisit si avvia in au
to verso la sopraelevata pensando a 
quanto tutto sia stupido: il traffico e an
che il poliziotto che lo dirige. Borbotta tra 
sé: presto ci saranno auto senza guidatori 
e la gente lavorerà da casa; allora sparirà 
anche il traffico, spariranno anche i gior
nalisti. E per far crescere i seni ci saranno 
delle pillole, per cui spariranno anche i 
chirurghi estetici. Dice che presto userà i 
suoi risparmi per comprare casa a tutte le 
infermiere della clinica e se ne andrà in 
pensione.

Racconta che quando cominciò a fare 
il medico, dai pazienti ci andava a dorso di 
mucca. Viveva ancora in campagna con i 
genitori, immigrati cinesi che lavoravano 
in fabbrica, e faceva il medico di base. Già 
allora in caso di emergenza i pazienti veni
vano a bussare alla sua porta, anche di 
notte. Fuori dal finestrino Vechavisit vede 
scorrere grattacieli tutti uguali. Non c’era
no ancora quando si trasferì a Bangkok 
per lavorare in un ospedale, prima di capi
re finalmente che esisteva il mercato della 
chirurgia estetica. Trent’anni fa, a sue spe
se, salì su un aereo per gli Stati Uniti per 
andare a frequentare un corso di chirurgia 
plastica di tre settimane. Una volta torna
to a Bangkok aprì il poliambulatorio e co
minciò a fare interventi di mastoplastica. 
Ancora oggi all’accettazione è appesa la 
sua licenza di medico di base.

Vechavisit non fa parte dell’associa
zione tailandese dei chirurghi estetici, 
anzi: “Loro vorrebbero togliermi anche la 
licenza di medico generico”. Tra loro ci 
sono quelli contro cui Vechavisit deposita 
le sue perizie in tribunale. E il ministero 
della salute vorrebbe chiudergli la clini
ca. Ma in Thailandia le faide tra medici 
sono una cosa normale, il mercato è mol
to conteso e c’è molta concorrenza. “Un 
medico mi ha perfino mandato un pic
chiatore alla clinica”. E avrebbe anche 
fatto uccidere una paziente che gli aveva 
fatto causa dopo un lifting facciale mal 
riuscito. È scritto negli articoli che Vecha
visit mi manda durante la notte.

La sua udienza in tribunale dura due 
ore, l’occhio piccolo si è fatto piccolissi
mo e il suo dito si muove come quello di 
un direttore d’orchestra a sottolineare le 
parole. I due giudici, la controparte e la 
donna che ha rischiato di morire dissan
guata lo ascoltano rapiti. Ogni tanto Ve
chavisit mostra ai giudici le prove tratte 
dai libroni che ha portato con sé. In tribu
nale si accetta letteratura scientifica solo 
se tradotta in tailandese, ma le traduzioni 
sono poche e farle fare spesso costa qual
che migliaio di dollari: è così che Vechavi
sit spende i suoi soldi. 

Una ferita profonda
Qualche giorno dopo, Diana e Minou so
no stese sul letto, una accanto all’altra, 
con le gambe accavallate, mentre Gene è 
seduto su una sedia di plastica. Racconta

no che le assistenti del dottore sono state 
antipatiche e scortesi. Qualsiasi cosa fa
cessero – guardare il cellulare, accavallare 
le gambe o chiacchierare – le infermiere 
non facevano altro che ripetere: “You 
die”, morirai. Diana mi fa vedere la regi
strazione di un suo show, in cui mostra il 
pene eretto alla telecamera: 
“Avevo un pisello piuttosto co
stoso”, dice. Con la nuova vagi
na, invece, spiega di avere la 
stessa sensazione di un’erezione 
mattutina. Le sorelle ridono e 
cantano insieme a Gene, seguendo le pa
role del karaoke sul cellulare. Entrambe 
dicono di non avere dolori. 

Nei giorni successivi il cugino Gene 
accompagna alla clinica le due sorelle: a 
volte le sorregge, a volte spinge la sedia a 
rotelle. Sembrano due zombie di buon 
umore. Gridano divertite schatziiieee (te
sorooo) in mezzo alla strada, proprio co
me fanno davanti alla webcam con i 
clienti tedeschi. Nel poliambulatorio, 
senza tante cerimonie, gli fanno l’iniezio
ne di antibiotico. Tornate all’ostello, si 
mettono a giocare al cellulare. Non è un 
buon momento per le domande, tutto 
sembra essergli indifferente, nessun sen
timentalismo. È solo un passo avanti sul
la strada per diventare donne, material
mente è una ferita profonda, psicologica
mente sembra di no. 

Giudizio sospeso
Due settimane dopo è songkran, il capo
danno tailandese. Per tre giorni la gente 
si lancia secchiate d’acqua. Minou e Dia
na portano ancora l’assorbente ma sono 
di nuovo in grado di camminare. Diana è 
andata dal dentista con alcuni amici per 
farsi mettere delle corone bianche. L’in
tervento costa 200 dollari a dente: più del 
cambio di sesso. 

Nella camera dell’ostello Minou si sta 
truccando. Ieri, per la prima volta, Vecha
visit le ha dilatato la nuova vagina. “Ho la 
sensazione di avere qualcosa dentro”. È 
una sensazione piacevole? Non ne è sicu
ra. La vagina è ancora in fase di guarigio
ne, ma almeno ora la può dilatare da sola 
ogni giorno. Il dottore ha consegnato alle 
sorelle l’occorrente in due sacchetti di 
plastica con i loro nomi maschili scritti 
sopra. E a sorpresa hanno due cognomi 
diversi. “Siamo vicine di casa e mia ma
dre ha adottato Diana. Passiamo la no
stra vita insieme, saremo insieme per 
sempre”, dice Minou con imbarazzo. Ge
melle, fratelli, sorelle, vicine. Non è poi 
così importante. Minou scatta in piedi e si 
guarda la vagina allo specchio. È troppo 
scura, dice, magari sotto alle labbra ci so
no ancora degli ematomi. “Il mio capo”, 
ossia il suo pene, “era di un altro colore. 
Bisogna che parli con il dottore”. 

Tra qualche giorno lei e Diana torne
ranno a casa a Manila per una breve va
canza postoperatoria prima di rimettersi 

di fronte alle webcam. Come 
sarà la vita d’ora in poi? Una vita 
da donne? Una vita diversa? 
“Non so”, dice Minou. “Spero 
di guadagnare un po’ di più e di 
trovarmi un ragazzo. Anche se 

al mio ex tedesco piaceva il pene. E al mio 
ragazzo precedente, un arabo, piaceva 
solo il mio sedere. Insomma, non so se 
con la vagina cambieranno le cose”.

Nelle settimane successive è online 
anche Vechavisit: ogni tanto mi risponde 
su Line con un thank you, un okay o un 
anytime. Nel frattempo avrà impiantato 
centinaia di mammelle di silicone e rove
sciato verso l’interno centinaia di peni. 
Avrà dato alle clienti quello che chiedeva
no, quello di cui avevano bisogno. Per 
essere più felici. Per guadagnare più soldi 
con le webcam. Per trovare un uomo. 
Forse sacrificando un po’ di piacere e ma
gari anche la salute. In compenso i suoi 
prezzi sono stracciati. 

Chi vorrebbe giudicare Vechavisit? A 
voler essere oggettivi, è in qualche modo il 
suo stesso successo a dargli ragione. u sk

Come sarà la vita  
d’ora in poi? Una vita 
da donne? Una vita 
diversa? 


