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1dottor Thep Vechavisit nella sua clinica di Bangkok, Thailandia, 2015
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Lafabbrica di seni

Benedict Wermter, Republik, Svizzera

La chirurgia estetica € costosa e non tutti possono permettersela. Ma nel quartiere
aluci rosse di Bangkok ¢’¢ un medico che offre interventi a prezzi stracciati
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otrestiessere tu!”.
Il messaggio delle
modelle transes-

sualisulla coperti-

na di una rivista

nella clinica del
dottor Thep Vechavisit, a Bangkok, &
chiaro. “Tutti hanno il diritto di essere
belli”, dice Vechavisit, 66 anni, chirurgo
estetico noto e famigerato anche fuori
dalla Thailandia. Ha una voce metallica e
I'occhio sinistro pitl piccolo del destro.
Indossa una polo verde, cammina come
Charlie Chaplin, porta i pantaloni neri
alla zuava e gli occhiali da lettura rossi,
che ora sono sul mento.

Sono le otto di sera e si siede al tavoli-
no di un bar molto illuminato: mattoni
bianchi, bancone bianco, tavolini di le-
gno lucidi e tutti uguali. In un angolo ci
sono due donne con le labbra gonfie, le
ciglialunghe e iseni grossi; davantialoro
un paio di cartelle portadocumenti. “Non
mi é maiinteressato guadagnare molto”,
spiega Vechavisit. Avere una clinica gran-
de, dice, & stupido, stupid, bisogna pagare
molti stipendi, assumere tanti dipenden-
ti, indebitarsi. E pitt semplice averne una
piccola, come uno dei tanti negozietti di
cibo di strada che si trovano nei vicoli di
Bangkok. Certi medici gestiscono clini-
che grandi come ristoranti, ma tanto le
cose damangiare hanno ovunque lo stes-
so sapore. Cosl, invece di ingrandire il
suo studio, Vechavisit ha aperto questo
bar: ora, spiega, le katoey hanno un bel
posto dove rilassarsi prima di andare sot-
toiferri. Katoey ¢ il termine usato in Thai-
landia perindicare le donne transessuali,
che pero oggi preferiscono usare altri ter-
mini.

Sidice che 'ambulatorio di Vechavisit
sia sporco. E allora? Il medico, aiutato da
venti assistenti, opera qui da trent’anni
nel rispetto delle migliori pratiche medi-
che. “Vieni quando vuoi e chiedimi quel-
lo che vuoi”. Poi si gira verso le donne
sedute nell’angolo: le aiutera come perito
intribunale, spiega, perché gli altri medi-
cicommettono troppi errori.

Ladark room della chirurgia

Nel quartiere indiano di Bangkok, donne
dalle scollature profonde ammiccano ai
passanti invitandoli a entrare nei centri
massaggi, le bancarelle vendono sapo-
nette a forma di frutta e alle insegne lu-
minose degli ostelli manca sempre qual-
che lettera: nella mecca internazionale
deiladyboy (altro termine usato per indi-
care le katoey) si puo stare una notte sola
o rimanere un mese intero. Nascosta dal
banchetto di un lustrascarpe, 'insegna
dello studio di Vechavisit - lettere rosse
su fondo nero - occupa I'intera vetrina:
“Pratunam polyclinic”.

Suinternet c¢’é chi descrive la clinica
come una specie di dark room della chi-
rurgia estetica, una fabbrica di seni. Sui
forum le pazienti definiscono Vechavisit
un macellaio: dicono che non € iscritto
all’albo dei chirurghi, ma é un medico ge-
nerico che opera prostitute e aspiranti
tali. Si dice che abbia operato anche per-
sone che non necessariamente volevano
cambiare sesso e che abbia castrato mi-
norenni e assassiniin fuga.

Dasapere
Bisturi e silicone

# Negli ultimi anni la Thailandia ¢ diventata
una delle principali destinazioni per la chirurgia
estetica in Asia. I numeri ufficiali sono inferiori
a quelli reali perché non includono gli
interventi eseguiti da medici non specializzati.

Primi dieci paesi per numero di interventi di
chirurgia estetica nel mondo. Fonte: Isaps

Numero di interventi all anno

1. Stati Uniti 1.492.383
2. Brasile 1.498.327
3. Messico 518.046
4.Germania 385.906
5. India 390.793
6. Italia 311.456
7. Argentina 280.555
8. Colombia 273.316
9. Thailandia 105.105
10. Australia 102.404

Un intervento al seno costa poco pitt
dimille dollari, cambiare sesso0 1.500, I'a-
sportazione dei testicolimeno di duecen-
to. Prezzi stracciati, insomma, niente in
confronto a quello che si spende in occi-
dente o nelle cliniche tailandesi pit lus-
suose. La clinica di Vechavisit ¢ agli anti-
podirispetto al resto dell’industria esteti-
ca di questo paese che, con le sue abba-
glianti luci al neon, attira ogni anno mi-
gliaia di turisti della chirurgia.

Le sedie di plastica nella sala d’attesa
ricordano quelle delle stazionidegli auto-
bus, e dal condizionatore sul lato destro
del soffitto esce un fiotto d’aria gelida.
Sulla sinistra ci sono due sedie a rotelle,
dietro, un acquario con I'acqua torbida
dove nuotano tre pescibianchi. Di fronte
c’¢losportello dell’accettazione, con tan-
todicassette perlaraccolta delle offerte,
mentre sugli scaffali campeggiano botti-
glie di olio d’oliva accanto a faldoni di
documenti e aun calendario con il ritrat-
todelre. La tv trasmette una soap opera,
sulle pareti dell’accettazione e sul pan-
nello che la separa dagli ambulatori cam-
peggiano i poster dell’elezione di miss
Tiffany, uno dei concorsi di bellezza per
transessuali pittimportanti del mondo. Il
presidente della giuria, e sponsor princi-
pale, & proprio il dottor Thep.

E mattina, Vechavisit & seduto a un ta-
volino tra 'accettazione e 'ambulatorio
sul retro. Sul tavolo ¢’¢ il pranzo compra-
todaun fastfood americano perle dipen-
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Thailandia

denti, che indossano felpe con il cappuc-
cio o pigiami di Topolino. Non sono ne-
anche le undici e il dottore ha gia fatto
quattro mastoplastiche. Le assistenti
stanno avvolgendo del nastro adesivo at-
torno al seno diuna donna trans:le mam-
melle sembrano ancora due palloncini
incollati e ricoperti da un sottile strato di
pelle. “Cosi rimangono ferme e si evitano
emorragie interne”, spiega Vechavisit.
Nei tre giorni successivi all’operazione
bisogna tornare in ambulatorio per le vi-
site di controllo, la somministrazione de-
gli antibiotici e il massaggio delle protesi
per evitare che si formino aderenze. Nel-
la sala d’attesa ci sono una decina di pa-
zienti: studenti con la divisa dell'univer-
sita, una donna con le braccia tatuate e i
seni prorompenti insieme ai due figli,
varie katoey conil trucco pesante. La sala
non e maivuota. Quando non € impegna-
to a dilatare, massaggiare o operare, an-
che Vechavisit sta sedutoliin attesa. Do-
po pranzo scompare nel suo studio al
piano terra, una stanza labirintica con
pile dilibri che arrivano al soffitto. Si sie-
de al computer per rispondere alle do-
mande che arrivano sull’app di messaggi-
stica Line e su Facebook. Domande sui
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Due ex pazienti del dottor Vechavisit sulla copertina di una rivista nella sua clinicad
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prezzi, sucome sisvolgono le operazioni,
su come raggiungere la clinica, a cui ri-
sponde personalmente. Piti tardi, nel pri-
mo pomeriggio, quando nella sala d’atte-
sa ¢ quasi calato il silenzio, Vechavisit,
appoggiato allo schienale conle maniin-
trecciate dietro la testa, guarda su You-
Tube deivideo sulla placenta.

Nella stanza accanto sono appesi rita-
gli di giornale con foto di modelle tran-
sessuali che pubblicizzano biancheria
intima in pose provocanti. “Le ho trovate
per caso, sono mie ex pazienti. Alle nuo-
ve clienti chiedo: come vuole diventare?
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Cosiocosi?”. Ride. Cisono anche imma-
gini di seni contornati da una riga a pen-
narello. E le protesi sparse ovunque? So-
nodeicampioni:da250eda3so centime-
tri cubi, come le cilindrate di un motore.

Vechavisit se ne va e ricompare con un
libro in mano. Al posto degli occhiali da
lettura ha una lampadina sulla fronte, di
quelle che indossano i chirurghi durante
gli interventi, sembra un personaggio di
Star Trek. Indica il libro: “Ecco. Qui c’¢
scritto che fare test psicologici di routine
¢ una stupidaggine. A cosa dovrebbero
servire? Alla fine sonoio ad assumermila
responsabilita didecidere”. Itest servono
soloafare cassa, mala perizia psicologica
¢ obbligatoria per legge e anche lui la
chiede alle pazienti.

Si adagia di nuovo sulla sedia, infila
una mano in tasca e con l’altra sottolinea
quello che sta dicendo. Racconta che una
volta al suo ambulatorio si € presentato
unrappresentante della Mentor, azienda
statunitense che produce protesi. Dato
che sua moglie - ex ragioniera in ambito
medico - comprava i cuscinetti pieni di
gel al silicone in grandi quantita a un
prezzo scontato, il rappresentante voleva
sapere se Vechavisit li rivendeva. “No,
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anzi: compro le stesse quantita anche da
altri due fornitori”, gli ha risposto. Vecha-
visit compra fino a seicento protesi al me-
se per un totale di trecento interventi, fi-
no a dieci al giorno. Nel corso della sua
carriera dice di aver costruito piu di
6omila mammelle: “La maggior parte
dei chirurghi opera per qualche anno e
poi passa il testimone a colleghi pit gio-
vani. Io invece opero ogni giorno da
trent’anni. Penso di avere il record mon-
diale diintervential seno”.

Verso sera, quando la giornata lavora-
tivaa Bangkokvolge al termine, la fabbri-
cadisenivaavantiapienoregime:al pia-
no terra si tirano fili, si somministrano
antibiotici, siiniettano steroidinelle cica-
trici, si massaggiano protesi e si dilatano
vagine. C’¢ chi piange, chi grida, chi con-
ta soldi, chi si scambia i numeri di telefo-
no e chi gioca al cellulare. Le pazienti si
levano i vestiti e indossano pigiami rosa
di Hello Kitty. Con le ginocchia che tre-
mano ma con un traguardo preciso da-
vanti a loro, percorrono il corridoio e la
scala che conduce al piano disopra. Dali
arrivano altre donne in pigiama rosa.
Camminano agambe larghe, incerte, con
la mano destra tengono il sacchetto di

Davanti alla clinica di Vechavisit a Bangkok, Thailandia, 2009

plastica del catetere e con la sinistra strin-
gono la mano dell’infermiera che le ac-
compagna in strada e poi a piedi fino
all’ostello li vicino, passando davanti ai
mototaxifermiin attesa.

Al piano di sopra oltre alle operazioni
al seno sifanno anche le srs, sex reassign-
ment surgery, le operazioni per il cambio
disesso. Vechavisit asportaitesticolidel-
la paziente e usalo scroto per dare forma
alle grandilabbra. Detto in parole povere:
sbucciail pene, lorovesciaversol'interno
e conil corpo cavernoso eil glande forma
I'interno della vagina. Chi si sottopone a
questa procedura dopo I'operazione ri-
mane al piano superiore della clinica 24
ore invece di sei. Per una settimana ogni
giorno alle pazienti appena operate ven-
gono somministrati gli antibiotici, medi-
cata la ferita e cambiato il catetere quan-
do necessario. Dopo due settimane il
dottore dilata la nuova vagina e solo a
quel punto le pazienti possono lasciare
Bangkok.

Ilviaggio della speranza

Diana e Minou si presentano come ge-
melle. Le incontro una sera all’accetta-
zione della “fabbrica di seni”: entrambe

superano il metro e ottanta, portano la
coda di cavallo e gli occhiali tondi grandi
quasi quanto il viso. Compilano il modu-
lo, presentano le perizie psicologiche e
pagano parte dell’operazione per il cam-
bio di sesso. Nel suo incerto miscuglio di
inglese e tailandese, la segretaria all’ac-
cettazione spiega: “Sabato e domenica
mattinanon mangiate, non fumate”. Dia-
na e Minou annuiscono con diligenza e
con la voce rotta e acuta ripetono le frasi
inun perfetto inglese dall’accento filippi-
no. Quando passa Vechavisit, lo seguono
rapite con lo sguardo.

Verso sera Minou si siede al bar della
clinicaabere unte. Ha21anni. La sorella
¢ rimasta all’ostello. Minou racconta che
aundici anni si € innamorata di un com-
pagnodiclasse. Ha partecipato adeicon-
corsi di bellezza organizzati da gruppi
lgbta scuola. “Imiei amici miincoraggia-
vano a truccarmi”. Ogni domenica insie-
me a Diana andava in chiesa a pregare di
diventare unavera donna. Durante 'ado-
lescenza lei e la sua sis, sua sorella, sono
diventate bakla, ladyboy filippine. Sisono
fatte crescereicapelli,hanno cominciato
a vestirsi da donne e a prendere ormoni.
“Le bakla piti anziane sanno come si fa”.
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asala operatoria della clinica, Bangkok, Thailandia, 2015
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Alcune hanno i soldi per le iniezioni di
ormoni, piuttosto costose, altre invece
prendono delle pasticche mentre alle ba-
kla povere non resta che ricorrere alla
pillola anticoncezionale, spiega Minou.
Sempre meglio che non prendere ormoni
affatto: con la pillola almeno la pelle di-
venta un po’ pit liscia e magari diminui-
sconoipeli. A diciott’anni Minousi & fatta
mettere le protesi al seno, altre bakla si
fanno castrare e iniettare olio d’oliva nei
glutei per renderli piti sodi.

Sié diplomata con ottimi voti, ma per
vivere lei e la sorella passanofinoatre ore
al giorno nella loro stanza a masturbarsi
davanti a una webcam per clienti europei
e statunitensi. Si possono trovare su Live-
Jasmin, un social network dedicato agli
show erotici. In media guadagnano
soodollari alla settimana, una paga buo-
na per le Filippine. Presto Minou potra
mostrare all’'amministratore del sito il
certificato medico del cambio di sesso e
chiedera di poter accedere alla categoria
donne. “Guadagnereiil doppio”.

Ma ai clienti piacera? La noteranno
ancora? Per'operazione ha scelto Vecha-
visit perché dopoisuoi interventi le cica-
trici sono meno visibili rispetto a quelle
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lasciate da altri medici, cosi potra mette-
re il costume da bagno senza problemi.
“Mi mette un po’ in ansia pensare all’a-
spetto che avra”, dice Minou. Poi ammet-
te che teme diperdere la capacitadiavere
orgasmie anche di essere costretta a usa-
re per sempre il lubrificante. Ma Vechavi-
sit fara un buon lavoro, dice, in fondo
nelle Filippine & famousss.

La mattina prima di andare in clinica
Diana e Minou si sono fatte fare la perizia
psicologica: “Fanno le stesse domande
che fai tu”, si dicono. Nella perizia c’¢
scritto che Minou ha un disturbo dell’i-
dentita sessuale: da sei anni vive come
una donna, da otto prende gli ormoni e
non & né impulsiva né aggressiva.

Siccome spera difidanzarsiconun eu-
ropeo, non vuole rivelarmi il suo vero no-
me: “Preferisco nonraccontare laverita”.
Anche Diana non ¢ il vero nome della so-
rella.

Lamattina dopo, alle otto, all’accetta-
zione si ¢ formata una breve fila. Il volto
di Vechavisit & concentrato e immobile.
Come ha passato la notte? “Tutto a po-
sto”. Poi mi dice gridando: “Saliconme”.
Al primo piano é buio, di fronte e a sini-
stra stanze strapiene di scatoloni che tra-

e

boccano di guanti, cannule e tubi, insie-
me ai libri, tanti libri. Al secondo piano
c’¢ la sala del risveglio, bianca e spoglia;
otto letti, di cui la meta occupata da don-
ne trans che evidentemente sono state
operate da poco. Gli schermi che pendo-
no dal soffitto trasmettono soap opera
tailandesi a volume decisamente alto.
Sulla sinistra ¢’¢ la sala di preparazione
sterile. Sul lettino sono sedute quattro
donne: schiena contro schiena, i seni nu-
didietrole braccia incrociate. Inun ango-
lo cisono delle lavatrici speciali per steri-
lizzare i camici.

Vechavisit entra nella sala operatoria:
il tavolo al centro della stanza € comple-
tamente illuminato. In meno di un minu-
to sui lenzuoli blu viene fatta stendere
una paziente, gli occhi chiusi conil nastro
adesivo per evitare che si aprano o che
per errore ci finisca sopra qualche ferro,
spiega il dottore. Poile lampade vengono
puntate sui seni della paziente. Il condi-
zionatore segna 22 gradi e 'orologio di
plastica sul soffittole 9 e §3. Oggiil primo
intervento comincia piuttosto tardi.

Quel che segue & un’arte brutale. I
chirurgo addormenta la paziente con un
miscuglio di ketamina, morfine e Propo-



fol, e dice che la durata dell’anestesia &
calcolata in modo da combaciare esatta-
mente con quella dell’intervento. Poi,
borbottando tra sé e sé, comincia a lavo-
rare dibisturi. Unincisione sotto’ascella
sinistra, una sotto la destra, di due centi-
metri 'una. Separa il tessuto muscolare
dalla pelle e poi spinge la protesi nel pet-
to: sembra che stia infilando un pallonci-
noinunagallina. Dopo diecilunghissimi
secondi la protesi € al suo posto, tiene.
Tutto viene ripetuto dall’altra parte, poiil
dottore ricuce i tagli nelle ascelle. Finito.
Lorologio segna le 10 e 02. Non ci sono
voluti neanche dieci minuti. La paziente
viene portata nella sala del risveglio con
la mascella che si contrae per gli spasmi
ed esclama, smarrita ma in tono vivace:
“C’¢ nessuno?”. Il medico rimane nella
sala operatoria. Avantila prossima.

A un certo punto Vechavisit torna al
piano terra, il volto ancora un po’ tirato. Si
lascia cadere sulla sedia della scrivania e
piano piano sul viso gli compare un sorriso
fisso. “L'incisione sottoil seno & da princi-
pianti, quella sotto’ascella & da professio-
nisti”, spiega. Si, un’operazione al senoda
meno di dieci minuti probabilmente € un
record mondiale. E come conil calcio: tut-
tisono capacidi dare due calci a un pallo-
ne, qualcuno € bravo davvero e pochissimi
sono dei fuoriclasse.

Il dottore si gira verso il computer e
apre un video di YouTube. Una donna at-
taccata al respiratore durante un’opera-
zione al seno: “Il gas esilarante costa die-
cimila baht a intervento, che stupidaggi-
ne.Lamiainiezione ne costa cento”. Cioé
tre euro invece di280 euro.

Altri video lo irritano perché al posto
delle protesi in silicone vengono usate
quelle con la soluzione salina. Stupid.
“Tutti danno retta ai farang, ai bianchi”.
Sudamericani e asiaticili copiano sempre
in campo medico, li seguono ciecamente
senza farsidomande. Pensano tutti ai sol-
di, ad aumentare i profitti. Che stupidag-
gine. Chilodice cheibianchi hanno sem-
pre ragione? Nel frattempo le bolle di sa-
pone del salvaschermo si muovono sul
fermo immagine con i seni gonfi della
donna. “Vieni, ti prendo unlibro”.

Parte del gioco

Dagli ostelli vicini al poliambulatorio c¢’e
unviavaiditransessuali cinesi, brasiliane,
cambogiane, vietnamite e filippine conle
sacche del catetere e un tubicino tra le
gambe. Dinotte alcune bakla filippine, se-
dute davantia uno degli ostelli, chiamano
ad altavoce gliuominidel quartiere. Han-

no labbra siliconate, zigomi rifatti, pomi
d’Adamo limati. Lavorano nei casino di
Macao e fanno le “fotomodelle, le trucca-
trici e le influencer con migliaia di fol-
lower”. Sono spagnole, no, di Singapore,
anzi di Hong Kong. Hanno imparato ad
assumere identita diverse, a seconda del-
le circostanze.

Una di loro, che si presenta con il suo
nome maschile, Rico, siede davanti all’o-
stello in tuta, un po’ annoiata; ha i capelli
sporchi e tinti di biondo. Sul viso le sta ri-
crescendolabarba,dasottolafelpail seno
preme contro la cerniera lampo. Quando
la diffidenza sparisce, comincia a spiega-
re: “In realta non tutte siamo scontente

Per le transessuali
degli altri paesi
asiaticile cose sono
ancora piu difficili

delnostro pene. Ma inun certo senso mol-
te considerano'operazione parte del gio-
co”. C’entrano la pressione delle altre, il
tentativo di farsi apprezzare nell’'ambien-
te e dagli uomini. Perché ci tengono a es-
sere considerate vere donne. E poi € una
questione di soldi. Una donna vera ai
clienti puo chiedere dipit.

Quelle come Rico cominciano nei
quartieri a luci rosse delle Filippine, poi
partonoin gruppo per andare a vendersia
Hong Kong, Macao e Kuala Lumpur. E
quando hanno fatto abbastanza
soldi vengono a Bangkok, sem-
pre in gruppo, per farsi operare
da Vechavisit. “A Bangkok perd
non si guadagna praticamente
nulla, perché il mercato € rovi-
nato datutte quelle ladyboy che fanno ses-
so senza farsi pagare”.

La Thailandia non corrisponde del tut-
to all'immagine di paese arcobaleno con
cui cerca di attirare turisti Igbt da tutto il
mondo. Anche se all’esterno da 'impres-
sione diconsiderare le katoey come appar-
tenenti a un terzo genere, sulla carta d’i-
dentita digeneri ce ne sono solo due, e nel
paese non &€ nemmeno permesso il matri-
monio tra persone dello stesso sesso. Mol-
ti tailandesi sono buddisti progressisti e
non cisono gli espisodi diviolenza omofo-
ba che sivedono altrove. Ma dare lavoro a
una katoey? No, sarebbe decisamente
troppo. Percid molte di loro lavorano
nell'industria estetica, fannole stiliste ole
parrucchiere, e non poche finiscono per
prostituirsi in una qualche forma.

Perle transessuali degli altri paesi asia-
ticile cose sono ancora piu difficili: in Cina
e Cambogia, per esempio, non ci sono
gruppidipressione Igbt e la transessualita
non ¢ prevista. O nelle Filippine, paese ri-
gidamente cattolico con una comunita
lgbt enorme. Nell’arcipelago, gay e lesbi-
che sono tollerati, ma molti pensano che
le bakla siano balorde criminali. Spesso
scivolano in un circolo vizioso di prostitu-
zione, furti e rapine, che ¢ all’origine della
loro cattiva fama.

Quando Rico e le sue amiche hanno
finito le visite di controllo, lasciano Bang-
kok: d’ora in poi, spiegano, tenteranno la
fortuna da donne vere. Ma Rico torna a
casa senza aver preso’appuntamento con
Vechavisit. Dice che non € sicura e che con
il pene si sente a suo agio. “Ma magari un
giorno ne avro abbastanza. O magari in-
contrerd un uomo che mi vuole senza e
alloralo faro perlui”.

Ilgiorno dell'operazione

Anche oggi Minou ha raccolto i capelli in
una codadicavallo. E domenica mattinae
invece di andare in chiesa si trucca per
I'intervento. Ieri suo cugino Gene ¢ atter-
rato a Bangkok: € venuto per assistere le
gemelle nella camera dell’ostello nelle
prossime due settimane. Gene € molto pitt
bassodi Minou, portaun cappellinoconla
visiera al contrario, ha i pettorali ben in
vista e un filo di trucco sul viso.

Minou e Gene arrivano alla clinica po-
co prima delle dieci. Parlano concitati in
gaylingo, una neolingua che mi-
schiail tagalog filippino a parole
inglesi e termini usati nell'am-
biente Igbt filippino. La sorella
Diana ¢ gia stata operata ed e ri-
coverata al piano di sopra.

Nel suo studio, Vechavisit esamina con
attenzione gli organi sessuali di Minou ri-
percorrendo con la mente i tempi dell’in-
tervento che gli fara. “Tutto a posto”. Mi-
nou sostituisce il vestito rosso con un ca-
mice, si siede e cominciano a tremarle le
ginocchia. Poi svanisce nei meandri del
piano di sopra. Nella sala del risveglio sie
liberatoun letto: si comincial

Il martedi dopo il fine settimana in cui
sono state operate le sorelle filippine € un
giorno particolare: “C’¢ chiva in vacanza
echivaafarbaldoriaal bar.Ioinvece vado
a festeggiare in tribunale”, racconta Ve-
chavisit in sala d’attesa, allacciandosi la
cravatta fantasia turchese sopra la cami-
cia azzurra. Poi si avvia portando con sé
una borsa di iuta piena di libroni. Sta per
comparire in tribunale come perito a so-
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stegno di una giovane donna che ha fatto
causa al medico che I’ha assistita in sala
parto e non harimosso del tuttola placen-
ta, facendola quasi morire dissanguata:
un errore stupido. Come sempre in Thai-
landia, spiega Vechavisit, nessun medico
ha accettato di fare da perito: general-
mente traimedicic’é solidarieta e si evita
diaccusarsiavicenda. Lui & uno deipochi
disposti a pronunciarsi controicolleghiin
tribunale, gratis.

Stamattina la fabbrica di seni siferma
per qualche ora. Vechavisit si avvia in au-
to verso la sopraelevata pensando a
quanto tutto sia stupido: il traffico e an-
cheilpoliziotto che lo dirige. Borbotta tra
sé: presto cisaranno auto senza guidatori
e la gente lavorera da casa; allora sparira
anche il traffico, spariranno anche i gior-
nalisti. E per far crescere i seni ci saranno
delle pillole, per cui spariranno anche i
chirurghi estetici. Dice che presto usera i
suoi risparmi per comprare casa a tutte le
infermiere della clinica e se ne andra in
pensione.

Racconta che quando comincio a fare
ilmedico, daipazienticiandavaadorsodi
mucca. Viveva ancora in campagna con i
genitori, immigrati cinesi che lavoravano
infabbrica, e facevail medico di base. Gia
allorain caso diemergenzaipazientiveni-
vano a bussare alla sua porta, anche di
notte. Fuori dal finestrino Vechavisit vede
scorrere grattacieli tuttiuguali. Non c’era-
no ancora quando si trasferi a Bangkok
perlavorare in un ospedale, prima di capi-
re finalmente che esisteva il mercatodella
chirurgia estetica. Trent’annifa, a sue spe-
se, sali suun aereo per gli Stati Uniti per
andare a frequentare un corso di chirurgia
plastica di tre settimane. Una volta torna-
to a Bangkok apri il poliambulatorio e co-
mincio a fare interventi di mastoplastica.
Ancora oggi all’accettazione ¢ appesa la
sualicenza dimedicodibase.

Vechavisit non fa parte dell’associa-
zione tailandese dei chirurghi estetici,
anzi: “Lorovorrebbero togliermi anche la
licenza di medico generico”. Tra loro ci
sono quelli contro cui Vechavisit deposita
le sue perizie in tribunale. E il ministero
della salute vorrebbe chiudergli la clini-
ca. Ma in Thailandia le faide tra medici
sonouna cosa normale, il mercato € mol-
to conteso e ¢’¢ molta concorrenza. “Un
medico mi ha perfino mandato un pic-
chiatore alla clinica”. E avrebbe anche
fatto uccidere una paziente che gli aveva
fatto causa dopo un lifting facciale mal
riuscito. E scritto negli articoli che Vecha-
visit mi manda durante la notte.
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La sua udienza in tribunale dura due
ore, l'occhio piccolo si & fatto piccolissi-
mo e il suo dito si muove come quello di
un direttore d’orchestra a sottolineare le
parole. I due giudici, la controparte e la
donna che ha rischiato di morire dissan-
guata lo ascoltano rapiti. Ogni tanto Ve-
chavisit mostra ai giudici le prove tratte
dailibroni che haportato con sé. In tribu-
nale siaccetta letteratura scientifica solo
setradottain tailandese, male traduzioni
sono poche e farle fare spesso costa qual-
che migliaio didollari: ¢ cosi che Vechavi-
sit spende isuoi soldi.

Una ferita profonda

Qualche giorno dopo, Diana e Minou so-
no stese sul letto, una accanto all’altra,
con le gambe accavallate, mentre Gene ¢
seduto suuna sedia diplastica. Racconta-

Come saralavita
d’orain poi? Una vita
da donne? Unavita
diversa?

no che le assistenti del dottore sono state
antipatiche e scortesi. Qualsiasi cosa fa-
cessero-guardareil cellulare, accavallare
le gambe o chiacchierare - le infermiere
non facevano altro che ripetere: “You
die”, morirai. Diana mi fa vedere la regi-

strazione di un suo show, in cui mostra il

pene eretto alla telecamera:
“Avevo un pisello piuttosto co-
stoso”, dice. Con la nuova vagi-
na, invece, spiega di avere la
stessa sensazione diun’erezione
mattutina. Le sorelle ridono e
cantano insieme a Gene, seguendo le pa-
role del karaoke sul cellulare. Entrambe
dicono dinon avere dolori.

Nei giorni successivi il cugino Gene
accompagna alla clinica le due sorelle: a
volte le sorregge, a volte spinge la sedia a
rotelle. Sembrano due zombie di buon
umore. Gridano divertite schatziiieee (te-
s0rooo) in mezzo alla strada, proprio co-
me fanno davanti alla webcam con i
clienti tedeschi. Nel poliambulatorio,
senza tante cerimonie, gli fanno l'iniezio-
ne di antibiotico. Tornate all’ostello, si
mettono a giocare al cellulare. Non € un
buon momento per le domande, tutto
sembra essergliindifferente, nessun sen-
timentalismo. E solo un passo avanti sul-
la strada per diventare donne, material-
mente & una ferita profonda, psicologica-
mente sembra dino.

Giudizio sospeso

Due settimane dopo & songkran, il capo-
danno tailandese. Per tre giorni la gente
silancia secchiate d’acqua. Minou e Dia-
na portano ancora l’assorbente ma sono
dinuovoin grado di camminare. Diana ¢
andata dal dentista con alcuni amici per
farsi mettere delle corone bianche. L'in-
tervento costa 200 dollari adente: pitdel
cambio disesso.

Nella camera dell’ostello Minou si sta
truccando. Ieri, per la prima volta, Vecha-
visitle ha dilatato la nuova vagina. “Hola
sensazione di avere qualcosa dentro”. E
una sensazione piacevole? Non ne ¢ sicu-
ra. Lavagina e ancora in fase di guarigio-
ne, ma almeno ora la puo dilatare da sola
ogni giorno. Il dottore ha consegnato alle
sorelle I'occorrente in due sacchetti di
plastica con i loro nomi maschili scritti
sopra. E a sorpresa hanno due cognomi
diversi. “Siamo vicine di casa e mia ma-
dre ha adottato Diana. Passiamo la no-
stra vita insieme, saremo insieme per
sempre”, dice Minou conimbarazzo. Ge-
melle, fratelli, sorelle, vicine. Non € poi
cosiimportante. Minou scatta in piedie si
guarda la vagina allo specchio. E troppo
scura, dice, magari sotto alle labbra ci so-
no ancora degli ematomi. “Il mio capo”,
ossia il suo pene, “era di un altro colore.
Bisogna che parli conil dottore”.

Tra qualche giorno lei e Diana torne-
ranno a casa a Manila per una breve va-
canza post-operatoria prima di rimettersi
di fronte alle webcam. Come
saralavitad’orain poi? Unavita
da donne? Una vita diversa?
“Non so0”, dice Minou. “Spero
di guadagnare un po’ dipite di
trovarmi un ragazzo. Anche se
almio ex tedesco piacevail pene. E almio
ragazzo precedente, un arabo, piaceva
solo il mio sedere. Insomma, non so se
con lavagina cambieranno le cose”.

Nelle settimane successive € online
anche Vechavisit: ogni tanto mirisponde
su Line con un thank you, un okay o un
anytime. Nel frattempo avra impiantato
centinaia dimammelle disilicone e rove-
sciato verso I'interno centinaia di peni.
Avra dato alle clienti quello che chiedeva-
no, quello di cui avevano bisogno. Per
essere pit felici. Per guadagnare pitsoldi
con le webcam. Per trovare un uomo.
Forse sacrificandounpo’ di piacere e ma-
gari anche la salute. In compenso i suoi
prezzisono stracciati.

Chi vorrebbe giudicare Vechavisit? A
voler essere oggettivi, & in qualche modoil
suo stesso successo a dargliragione. ® sk




