
Thailandia

La fabbrica di seni
Benedict Wermter, Republik, Svizzera
La chirurgia estetica è costosa e non tutti possono permettersela. Ma nel quartiere 
a luci rosse di Bangkok c’è un medico che offre interventi a prezzi stracciati
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Il dottor Thep Vechavisit nella sua clinica di Bangkok, Thailandia, 2015
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“P
otresti essere tu!”. 
Il messaggio delle 
modelle transes­
suali sulla coperti­
na di una rivista 
nella clinica del 

dottor Thep Vechavisit, a Bangkok, è 
chiaro. “Tutti hanno il diritto di essere 
belli”, dice Vechavisit, 66 anni, chirurgo 
estetico noto e famigerato anche fuori 
dalla Thailandia. Ha una voce metallica e 
l’occhio sinistro più piccolo del destro. 
Indossa una polo verde, cammina come 
Charlie Chaplin, porta i pantaloni neri 
alla zuava e gli occhiali da lettura rossi, 
che ora sono sul mento.

Sono le otto di sera e si siede al tavoli­
no di un bar molto illuminato: mattoni 
bianchi, bancone bianco, tavolini di le­
gno lucidi e tutti uguali. In un angolo ci 
sono due donne con le labbra gonfie, le 
ciglia lunghe e i seni grossi; davanti a loro 
un paio di cartelle portadocumenti. “Non 
mi è mai interessato guadagnare molto”, 
spiega Vechavisit. Avere una clinica gran­
de, dice, è stupido, stupid, bisogna pagare 
molti stipendi, assumere tanti dipenden­
ti, indebitarsi. È più semplice averne una 
piccola, come uno dei tanti negozietti di 
cibo di strada che si trovano nei vicoli di 
Bangkok. Certi medici gestiscono clini­
che grandi come ristoranti, ma tanto le 
cose da mangiare hanno ovunque lo stes­
so sapore. Così, invece di ingrandire il 
suo studio, Vechavisit ha aperto questo 
bar: ora, spiega, le katoey hanno un bel 
posto dove rilassarsi prima di andare sot­
to i ferri. Katoey è il termine usato in Thai­
landia per indicare le donne transessuali, 
che però oggi preferiscono usare altri ter­
mini.

Si dice che l’ambulatorio di Vechavisit 
sia sporco. E allora? Il medico, aiutato da 
venti assistenti, opera qui da trent’anni 
nel rispetto delle migliori pratiche medi­
che. “Vieni quando vuoi e chiedimi quel­
lo che vuoi”. Poi si gira verso le donne 
sedute nell’angolo: le aiuterà come perito 
in tribunale, spiega, perché gli altri medi­
ci commettono troppi errori.

La dark room della chirurgia
Nel quartiere indiano di Bangkok, donne 
dalle scollature profonde ammiccano ai 
passanti invitandoli a entrare nei centri 
massaggi, le bancarelle vendono sapo­
nette a forma di frutta e alle insegne lu­
minose degli ostelli manca sempre qual­
che lettera: nella mecca internazionale 
dei ladyboy (altro termine usato per indi­
care le katoey) si può stare una notte sola 
o rimanere un mese intero. Nascosta dal 
banchetto di un lustrascarpe, l’insegna 
dello studio di Vechavisit – lettere rosse 
su fondo nero – occupa l’intera vetrina: 
“Pratunam polyclinic”. 

Su internet c’è chi descrive la clinica 
come una specie di dark room della chi­
rurgia estetica, una fabbrica di seni. Sui 
forum le pazienti definiscono Vechavisit 
un macellaio: dicono che non è iscritto 
all’albo dei chirurghi, ma è un medico ge­
nerico che opera prostitute e aspiranti 
tali. Si dice che abbia operato anche per­
sone che non necessariamente volevano 
cambiare sesso e che abbia castrato mi­
norenni e assassini in fuga.

Un intervento al seno costa poco più 
di mille dollari, cambiare sesso 1.500, l’a­
sportazione dei testicoli meno di duecen­
to. Prezzi stracciati, insomma, niente in 
confronto a quello che si spende in occi­
dente o nelle cliniche tailandesi più lus­
suose. La clinica di Vechavisit è agli anti­
podi rispetto al resto dell’industria esteti­
ca di questo paese che, con le sue abba­
glianti luci al neon, attira ogni anno mi­
gliaia di turisti della chirurgia.

Le sedie di plastica nella sala d’attesa 
ricordano quelle delle stazioni degli auto­
bus, e dal condizionatore sul lato destro 
del soffitto esce un fiotto d’aria gelida. 
Sulla sinistra ci sono due sedie a rotelle, 
dietro, un acquario con l’acqua torbida 
dove nuotano tre pesci bianchi. Di fronte 
c’è lo sportello dell’accettazione, con tan­
to di cassette per la raccolta delle offerte, 
mentre sugli scaffali campeggiano botti­
glie di olio d’oliva accanto a faldoni di 
documenti e a un calendario con il ritrat­
to del re. La tv trasmette una soap opera, 
sulle pareti dell’accettazione e sul pan­
nello che la separa dagli ambulatori cam­
peggiano i poster dell’elezione di miss 
Tiffany, uno dei concorsi di bellezza per 
transessuali più importanti del mondo. Il 
presidente della giuria, e sponsor princi­
pale, è proprio il dottor Thep. 

È mattina, Vechavisit è seduto a un ta­
volino tra l’accettazione e l’ambulatorio 
sul retro. Sul tavolo c’è il pranzo compra­
to da un fast food americano per le dipen­

Da sapere 
Bisturi e silicone

Primi dieci paesi per numero di interventi di 
chirurgia estetica nel mondo. Fonte: Isaps

1. Stati Uniti

2. Brasile

3. Messico

4. Germania

5. India

6. Italia

7. Argentina

8. Colombia

9. Thailandia

10. Australia

 

1.492.383

1.498.327

518.046

385.906

390.793

311.456

280.555

273.316

105.105

102.404

Numero di interventi all’anno

u Negli ultimi anni la Thailandia è diventata 
una delle principali destinazioni per la chirurgia 
estetica in Asia. I numeri ufficiali sono inferiori 
a quelli reali perché non includono gli 
interventi eseguiti da medici non specializzati. 
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denti, che indossano felpe con il cappuc­
cio o pigiami di Topolino. Non sono ne­
anche le undici e il dottore ha già fatto 
quattro mastoplastiche. Le assistenti 
stanno avvolgendo del nastro adesivo at­
torno al seno di una donna trans: le mam­
melle sembrano ancora due palloncini 
incollati e ricoperti da un sottile strato di 
pelle. “Così rimangono ferme e si evitano 
emorragie interne”, spiega Vechavisit. 
Nei tre giorni successivi all’operazione 
bisogna tornare in ambulatorio per le vi­
site di controllo, la somministrazione de­
gli antibiotici e il massaggio delle protesi 
per evitare che si formino aderenze. Nel­
la sala d’attesa ci sono una decina di pa­
zienti: studenti con la divisa dell’univer­
sità, una donna con le braccia tatuate e i 
seni prorompenti insieme ai due figli, 
varie katoey con il trucco pesante. La sala 
non è mai vuota. Quando non è impegna­
to a dilatare, massaggiare o operare, an­
che Vechavisit sta seduto lì in attesa. Do­
po pranzo scompare nel suo studio al 
piano terra, una stanza labirintica con 
pile di libri che arrivano al soffitto. Si sie­
de al computer per rispondere alle do­
mande che arrivano sull’app di messaggi­
stica Line e su Facebook. Domande sui 

prezzi, su come si svolgono le operazioni, 
su come raggiungere la clinica, a cui ri­
sponde personalmente. Più tardi, nel pri­
mo pomeriggio, quando nella sala d’atte­
sa è quasi calato il silenzio, Vechavisit, 
appoggiato allo schienale con le mani in­
trecciate dietro la testa, guarda su You­
Tube dei video sulla placenta. 

Nella stanza accanto sono appesi rita­
gli di giornale con foto di modelle tran­
sessuali che pubblicizzano biancheria 
intima in pose provocanti. “Le ho trovate 
per caso, sono mie ex pazienti. Alle nuo­
ve clienti chiedo: come vuole diventare? 

Così o così?”. Ride. Ci sono anche imma­
gini di seni contornati da una riga a pen­
narello. E le protesi sparse ovunque? So­
no dei campioni: da 250 e da 350 centime­
tri cubi, come le cilindrate di un motore.

Vechavisit se ne va e ricompare con un 
libro in mano. Al posto degli occhiali da 
lettura ha una lampadina sulla fronte, di 
quelle che indossano i chirurghi durante 
gli interventi, sembra un personaggio di 
Star Trek. Indica il libro: “Ecco. Qui c’è 
scritto che fare test psicologici di routine 
è una stupidaggine. A cosa dovrebbero 
servire? Alla fine sono io ad assumermi la 
responsabilità di decidere”. I test servono 
solo a fare cassa, ma la perizia psicologica 
è obbligatoria per legge e anche lui la 
chiede alle pazienti. 

Si adagia di nuovo sulla sedia, infila 
una mano in tasca e con l’altra sottolinea 
quello che sta dicendo. Racconta che una 
volta al suo ambulatorio si è presentato 
un rappresentante della Mentor, azienda 
statunitense che produce protesi. Dato 
che sua moglie – ex ragioniera in ambito 
medico – comprava i cuscinetti pieni di 
gel al silicone in grandi quantità a un 
prezzo scontato, il rappresentante voleva 
sapere se Vechavisit li rivendeva. “No, 
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Due ex pazienti del dottor Vechavisit sulla copertina di una rivista nella sua clinica di Bangkok, Thailandia, 2015
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anzi: compro le stesse quantità anche da 
altri due fornitori”, gli ha risposto. Vecha­
visit compra fino a seicento protesi al me­
se per un totale di trecento interventi, fi­
no a dieci al giorno. Nel corso della sua 
carriera dice di aver costruito più di 
60mila mammelle: “La maggior parte 
dei chirurghi opera per qualche anno e 
poi passa il testimone a colleghi più gio­
vani. Io invece opero ogni giorno da 
trent’anni. Penso di avere il record mon­
diale di interventi al seno”.

Verso sera, quando la giornata lavora­
tiva a Bangkok volge al termine, la fabbri­
ca di seni va avanti a pieno regime: al pia­
no terra si tirano fili, si somministrano 
antibiotici, si iniettano steroidi nelle cica­
trici, si massaggiano protesi e si dilatano 
vagine. C’è chi piange, chi grida, chi con­
ta soldi, chi si scambia i numeri di telefo­
no e chi gioca al cellulare. Le pazienti si 
levano i vestiti e indossano pigiami rosa 
di Hello Kitty. Con le ginocchia che tre­
mano ma con un traguardo preciso da­
vanti a loro, percorrono il corridoio e la 
scala che conduce al piano di sopra. Da lì 
arrivano altre donne in pigiama rosa. 
Camminano a gambe larghe, incerte, con 
la mano destra tengono il sacchetto di 

plastica del catetere e con la sinistra strin­
gono la mano dell’infermiera che le ac­
compagna in strada e poi a piedi fino 
all’ostello lì vicino, passando davanti ai 
mototaxi fermi in attesa. 

Al piano di sopra oltre alle operazioni 
al seno si fanno anche le srs, sex reassign-
ment surgery, le operazioni per il cambio 
di sesso. Vechavisit asporta i testicoli del­
la paziente e usa lo scroto per dare forma 
alle grandi labbra. Detto in parole povere: 
sbuccia il pene, lo rovescia verso l’interno 
e con il corpo cavernoso e il glande forma 
l’interno della vagina. Chi si sottopone a 
questa procedura dopo l’operazione ri­
mane al piano superiore della clinica 24 
ore invece di sei. Per una settimana ogni 
giorno alle pazienti appena operate ven­
gono somministrati gli antibiotici, medi­
cata la ferita e cambiato il catetere quan­
do necessario. Dopo due settimane il 
dottore dilata la nuova vagina e solo a 
quel punto le pazienti possono lasciare 
Bangkok.

Il viaggio della speranza
Diana e Minou si presentano come ge­
melle. Le incontro una sera all’accetta­
zione della “fabbrica di seni”: entrambe 

superano il metro e ottanta, portano la 
coda di cavallo e gli occhiali tondi grandi 
quasi quanto il viso. Compilano il modu­
lo, presentano le perizie psicologiche e 
pagano parte dell’operazione per il cam­
bio di sesso. Nel suo incerto miscuglio di 
inglese e tailandese, la segretaria all’ac­
cettazione spiega: “Sabato e domenica 
mattina non mangiate, non fumate”. Dia­
na e Minou annuiscono con diligenza e 
con la voce rotta e acuta ripetono le frasi 
in un perfetto inglese dall’accento filippi­
no. Quando passa Vechavisit, lo seguono 
rapite con lo sguardo.

Verso sera Minou si siede al bar della 
clinica a bere un tè. Ha 21 anni. La sorella 
è rimasta all’ostello. Minou racconta che 
a undici anni si è innamorata di un com­
pagno di classe. Ha partecipato a dei con­
corsi di bellezza organizzati da gruppi 
lgbt a scuola. “I miei amici mi incoraggia­
vano a truccarmi”. Ogni domenica insie­
me a Diana andava in chiesa a pregare di 
diventare una vera donna. Durante l’ado­
lescenza lei e la sua sis, sua sorella, sono 
diventate bakla, ladyboy filippine. Si sono 
fatte crescere i capelli, hanno cominciato 
a vestirsi da donne e a prendere ormoni. 
“Le bakla più anziane sanno come si fa”. 
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Davanti alla clinica di Vechavisit a Bangkok, Thailandia, 2009 
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Alcune hanno i soldi per le iniezioni di 
ormoni, piuttosto costose, altre invece 
prendono delle pasticche mentre alle ba-
kla povere non resta che ricorrere alla 
pillola anticoncezionale, spiega Minou. 
Sempre meglio che non prendere ormoni 
affatto: con la pillola almeno la pelle di­
venta un po’ più liscia e magari diminui­
scono i peli. A diciott’anni Minou si è fatta 
mettere le protesi al seno, altre bakla si 
fanno castrare e iniettare olio d’oliva nei 
glutei per renderli più sodi. 

Si è diplomata con ottimi voti, ma per 
vivere lei e la sorella passano fino a tre ore 
al giorno nella loro stanza a masturbarsi 
davanti a una webcam per clienti europei 
e statunitensi. Si possono trovare su Live­
Jasmin, un social network dedicato agli 
show erotici. In media guadagnano 
500 dollari alla settimana, una paga buo­
na per le Filippine. Presto Minou potrà 
mostrare all’amministratore del sito il 
certificato medico del cambio di sesso e 
chiederà di poter accedere alla categoria 
donne. “Guadagnerei il doppio”. 

Ma ai clienti piacerà? La noteranno 
ancora? Per l’operazione ha scelto Vecha­
visit perché dopo i suoi interventi le cica­
trici sono meno visibili rispetto a quelle 

lasciate da altri medici, così potrà mette­
re il costume da bagno senza problemi. 
“Mi mette un po’ in ansia pensare all’a­
spetto che avrà”, dice Minou. Poi ammet­
te che teme di perdere la capacità di avere 
orgasmi e anche di essere costretta a usa­
re per sempre il lubrificante. Ma Vechavi­
sit farà un buon lavoro, dice, in fondo 
nelle Filippine è famousss. 

La mattina prima di andare in clinica 
Diana e Minou si sono fatte fare la perizia 
psicologica: “Fanno le stesse domande 
che fai tu”, si dicono. Nella perizia c’è 
scritto che Minou ha un disturbo dell’i­
dentità sessuale: da sei anni vive come 
una donna, da otto prende gli ormoni e 
non è né impulsiva né aggressiva. 

Siccome spera di fidanzarsi con un eu­
ropeo, non vuole rivelarmi il suo vero no­
me: “Preferisco non raccontare la verità”. 
Anche Diana non è il vero nome della so­
rella.

La mattina dopo, alle otto, all’accetta­
zione si è formata una breve fila. Il volto 
di Vechavisit è concentrato e immobile. 
Come ha passato la notte? “Tutto a po­
sto”. Poi mi dice gridando: “Sali con me”. 
Al primo piano è buio, di fronte e a sini­
stra stanze strapiene di scatoloni che tra­

boccano di guanti, cannule e tubi, insie­
me ai libri, tanti libri. Al secondo piano 
c’è la sala del risveglio, bianca e spoglia; 
otto letti, di cui la metà occupata da don­
ne trans che evidentemente sono state 
operate da poco. Gli schermi che pendo­
no dal soffitto trasmettono soap opera 
tailandesi a volume decisamente alto. 
Sulla sinistra c’è la sala di preparazione 
sterile. Sul lettino sono sedute quattro 
donne: schiena contro schiena, i seni nu­
di dietro le braccia incrociate. In un ango­
lo ci sono delle lavatrici speciali per steri­
lizzare i camici.

Vechavisit entra nella sala operatoria: 
il tavolo al centro della stanza è comple­
tamente illuminato. In meno di un minu­
to sui lenzuoli blu viene fatta stendere 
una paziente, gli occhi chiusi con il nastro 
adesivo per evitare che si aprano o che 
per errore ci finisca sopra qualche ferro, 
spiega il dottore. Poi le lampade vengono 
puntate sui seni della paziente. Il condi­
zionatore segna 22 gradi e l’orologio di 
plastica sul soffitto le 9 e 53. Oggi il primo 
intervento comincia piuttosto tardi.

Quel che segue è un’arte brutale. Il 
chirurgo addormenta la paziente con un 
miscuglio di ketamina, morfine e Propo­
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La sala operatoria della clinica, Bangkok, Thailandia, 2015
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fol, e dice che la durata dell’anestesia è 
calcolata in modo da combaciare esatta­
mente con quella dell’intervento. Poi, 
borbottando tra sé e sé, comincia a lavo­
rare di bisturi. Un’incisione sotto l’ascella 
sinistra, una sotto la destra, di due centi­
metri l’una. Separa il tessuto muscolare 
dalla pelle e poi spinge la protesi nel pet­
to: sembra che stia infilando un pallonci­
no in una gallina. Dopo dieci lunghissimi 
secondi la protesi è al suo posto, tiene. 
Tutto viene ripetuto dall’altra parte, poi il 
dottore ricuce i tagli nelle ascelle. Finito. 
L’orologio segna le 10 e 02. Non ci sono 
voluti neanche dieci minuti. La paziente 
viene portata nella sala del risveglio con 
la mascella che si contrae per gli spasmi 
ed esclama, smarrita ma in tono vivace: 
“C’è nessuno?”. Il medico rimane nella 
sala operatoria. Avanti la prossima. 

A un certo punto Vechavisit torna al 
piano terra, il volto ancora un po’ tirato. Si 
lascia cadere sulla sedia della scrivania e 
piano piano sul viso gli compare un sorriso 
fisso. “L’incisione sotto il seno è da princi­
pianti, quella sotto l’ascella è da professio­
nisti”, spiega. Sì, un’operazione al seno da 
meno di dieci minuti probabilmente è un 
record mondiale. È come con il calcio: tut­
ti sono capaci di dare due calci a un pallo­
ne, qualcuno è bravo davvero e pochissimi 
sono dei fuoriclasse. 

Il dottore si gira verso il computer e 
apre un video di YouTube. Una donna at­
taccata al respiratore durante un’opera­
zione al seno: “Il gas esilarante costa die­
cimila baht a intervento, che stupidaggi­
ne. La mia iniezione ne costa cento”. Cioè 
tre euro invece di 280 euro. 

Altri video lo irritano perché al posto 
delle protesi in silicone vengono usate 
quelle con la soluzione salina. Stupid. 
“Tutti danno retta ai farang, ai bianchi”. 
Sudamericani e asiatici li copiano sempre 
in campo medico, li seguono ciecamente 
senza farsi domande. Pensano tutti ai sol­
di, ad aumentare i profitti. Che stupidag­
gine. Chi lo dice che i bianchi hanno sem­
pre ragione? Nel frattempo le bolle di sa­
pone del salvaschermo si muovono sul 
fermo immagine con i seni gonfi della 
donna. “Vieni, ti prendo un libro”.

Parte del gioco
Dagli ostelli vicini al poliambulatorio c’è 
un viavai di transessuali cinesi, brasiliane, 
cambogiane, vietnamite e filippine con le 
sacche del catetere e un tubicino tra le 
gambe. Di notte alcune bakla filippine, se­
dute davanti a uno degli ostelli, chiamano 
ad alta voce gli uomini del quartiere. Han­

no labbra siliconate, zigomi rifatti, pomi 
d’Adamo limati. Lavorano nei casinò di 
Macao e fanno le “fotomodelle, le trucca­
trici e le influencer con migliaia di fol­
lower”. Sono spagnole, no, di Singapore, 
anzi di Hong Kong. Hanno imparato ad 
assumere identità diverse, a seconda del­
le circostanze.

Una di loro, che si presenta con il suo 
nome maschile, Rico, siede davanti all’o­
stello in tuta, un po’ annoiata; ha i capelli 
sporchi e tinti di biondo. Sul viso le sta ri­
crescendo la barba, da sotto la felpa il seno 
preme contro la cerniera lampo. Quando 
la diffidenza sparisce, comincia a spiega­
re: “In realtà non tutte siamo scontente 

del nostro pene. Ma in un certo senso mol­
te considerano l’operazione parte del gio­
co”. C’entrano la pressione delle altre, il 
tentativo di farsi apprezzare nell’ambien­
te e dagli uomini. Perché ci tengono a es­
sere considerate vere donne. E poi è una 
questione di soldi. Una donna vera ai 
clienti può chiedere di più. 

Quelle come Rico cominciano nei 
quartieri a luci rosse delle Filippine, poi 
partono in gruppo per andare a vendersi a 
Hong Kong, Macao e Kuala Lumpur. E 
quando hanno fatto abbastanza 
soldi vengono a Bangkok, sem­
pre in gruppo, per farsi operare 
da Vechavisit. “A Bangkok però 
non si guadagna praticamente 
nulla, perché il mercato è rovi­
nato da tutte quelle ladyboy che fanno ses­
so senza farsi pagare”.

La Thailandia non corrisponde del tut­
to all’immagine di paese arcobaleno con 
cui cerca di attirare turisti lgbt da tutto il 
mondo. Anche se all’esterno dà l’impres­
sione di considerare le katoey come appar­
tenenti a un terzo genere, sulla carta d’i­
dentità di generi ce ne sono solo due, e nel 
paese non è nemmeno permesso il matri­
monio tra persone dello stesso sesso. Mol­
ti tailandesi sono buddisti progressisti e 
non ci sono gli espisodi di violenza omofo­
ba che si vedono altrove. Ma dare lavoro a 
una katoey? No, sarebbe decisamente 
troppo. Perciò molte di loro lavorano 
nell’industria estetica, fanno le stiliste o le 
parrucchiere, e non poche finiscono per 
prostituirsi in una qualche forma.

Per le transessuali degli altri paesi asia­
tici le cose sono ancora più difficili: in Cina 
e Cambogia, per esempio, non ci sono 
gruppi di pressione lgbt e la transessualità 
non è prevista. O nelle Filippine, paese ri­
gidamente cattolico con una comunità 
lgbt enorme. Nell’arcipelago, gay e lesbi­
che sono tollerati, ma molti pensano che 
le bakla siano balorde criminali. Spesso 
scivolano in un circolo vizioso di prostitu­
zione, furti e rapine, che è all’origine della 
loro cattiva fama.

Quando Rico e le sue amiche hanno 
finito le visite di controllo, lasciano Bang­
kok: d’ora in poi, spiegano, tenteranno la 
fortuna da donne vere. Ma Rico torna a 
casa senza aver preso l’appuntamento con 
Vechavisit. Dice che non è sicura e che con 
il pene si sente a suo agio. “Ma magari un 
giorno ne avrò abbastanza. O magari in­
contrerò un uomo che mi vuole senza e 
allora lo farò per lui”.

Il giorno dell’operazione
Anche oggi Minou ha raccolto i capelli in 
una coda di cavallo. È domenica mattina e 
invece di andare in chiesa si trucca per 
l’intervento. Ieri suo cugino Gene è atter­
rato a Bangkok: è venuto per assistere le 
gemelle nella camera dell’ostello nelle 
prossime due settimane. Gene è molto più 
basso di Minou, porta un cappellino con la 
visiera al contrario, ha i pettorali ben in 
vista e un filo di trucco sul viso.

Minou e Gene arrivano alla clinica po­
co prima delle dieci. Parlano concitati in 

gaylingo, una neolingua che mi­
schia il tagalog filippino a parole 
inglesi e termini usati nell’am­
biente lgbt filippino. La sorella 
Diana è già stata operata ed è ri­
coverata al piano di sopra.

Nel suo studio, Vechavisit esamina con 
attenzione gli organi sessuali di Minou ri­
percorrendo con la mente i tempi dell’in­
tervento che gli farà. “Tutto a posto”. Mi­
nou sostituisce il vestito rosso con un ca­
mice, si siede e cominciano a tremarle le 
ginocchia. Poi svanisce nei meandri del 
piano di sopra. Nella sala del risveglio si è 
liberato un letto: si comincia!

Il martedì dopo il fine settimana in cui 
sono state operate le sorelle filippine è un 
giorno particolare: “C’è chi va in vacanza 
e chi va a far baldoria al bar. Io invece vado 
a festeggiare in tribunale”, racconta Ve­
chavisit in sala d’attesa, allacciandosi la 
cravatta fantasia turchese sopra la cami­
cia azzurra. Poi si avvia portando con sé 
una borsa di iuta piena di libroni. Sta per 
comparire in tribunale come perito a so­

Per le transessuali 
degli altri paesi 
asiatici le cose sono 
ancora più difficili
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stegno di una giovane donna che ha fatto 
causa al medico che l’ha assistita in sala 
parto e non ha rimosso del tutto la placen­
ta, facendola quasi morire dissanguata: 
un errore stupido. Come sempre in Thai­
landia, spiega Vechavisit, nessun medico 
ha accettato di fare da perito: general­
mente tra i medici c’è solidarietà e si evita 
di accusarsi a vicenda. Lui è uno dei pochi 
disposti a pronunciarsi contro i colleghi in 
tribunale, gratis.

Stamattina la fabbrica di seni si ferma 
per qualche ora. Vechavisit si avvia in au­
to verso la sopraelevata pensando a 
quanto tutto sia stupido: il traffico e an­
che il poliziotto che lo dirige. Borbotta tra 
sé: presto ci saranno auto senza guidatori 
e la gente lavorerà da casa; allora sparirà 
anche il traffico, spariranno anche i gior­
nalisti. E per far crescere i seni ci saranno 
delle pillole, per cui spariranno anche i 
chirurghi estetici. Dice che presto userà i 
suoi risparmi per comprare casa a tutte le 
infermiere della clinica e se ne andrà in 
pensione.

Racconta che quando cominciò a fare 
il medico, dai pazienti ci andava a dorso di 
mucca. Viveva ancora in campagna con i 
genitori, immigrati cinesi che lavoravano 
in fabbrica, e faceva il medico di base. Già 
allora in caso di emergenza i pazienti veni­
vano a bussare alla sua porta, anche di 
notte. Fuori dal finestrino Vechavisit vede 
scorrere grattacieli tutti uguali. Non c’era­
no ancora quando si trasferì a Bangkok 
per lavorare in un ospedale, prima di capi­
re finalmente che esisteva il mercato della 
chirurgia estetica. Trent’anni fa, a sue spe­
se, salì su un aereo per gli Stati Uniti per 
andare a frequentare un corso di chirurgia 
plastica di tre settimane. Una volta torna­
to a Bangkok aprì il poliambulatorio e co­
minciò a fare interventi di mastoplastica. 
Ancora oggi all’accettazione è appesa la 
sua licenza di medico di base.

Vechavisit non fa parte dell’associa­
zione tailandese dei chirurghi estetici, 
anzi: “Loro vorrebbero togliermi anche la 
licenza di medico generico”. Tra loro ci 
sono quelli contro cui Vechavisit deposita 
le sue perizie in tribunale. E il ministero 
della salute vorrebbe chiudergli la clini­
ca. Ma in Thailandia le faide tra medici 
sono una cosa normale, il mercato è mol­
to conteso e c’è molta concorrenza. “Un 
medico mi ha perfino mandato un pic­
chiatore alla clinica”. E avrebbe anche 
fatto uccidere una paziente che gli aveva 
fatto causa dopo un lifting facciale mal 
riuscito. È scritto negli articoli che Vecha­
visit mi manda durante la notte.

La sua udienza in tribunale dura due 
ore, l’occhio piccolo si è fatto piccolissi­
mo e il suo dito si muove come quello di 
un direttore d’orchestra a sottolineare le 
parole. I due giudici, la controparte e la 
donna che ha rischiato di morire dissan­
guata lo ascoltano rapiti. Ogni tanto Ve­
chavisit mostra ai giudici le prove tratte 
dai libroni che ha portato con sé. In tribu­
nale si accetta letteratura scientifica solo 
se tradotta in tailandese, ma le traduzioni 
sono poche e farle fare spesso costa qual­
che migliaio di dollari: è così che Vechavi­
sit spende i suoi soldi. 

Una ferita profonda
Qualche giorno dopo, Diana e Minou so­
no stese sul letto, una accanto all’altra, 
con le gambe accavallate, mentre Gene è 
seduto su una sedia di plastica. Racconta­

no che le assistenti del dottore sono state 
antipatiche e scortesi. Qualsiasi cosa fa­
cessero – guardare il cellulare, accavallare 
le gambe o chiacchierare – le infermiere 
non facevano altro che ripetere: “You 
die”, morirai. Diana mi fa vedere la regi­
strazione di un suo show, in cui mostra il 
pene eretto alla telecamera: 
“Avevo un pisello piuttosto co­
stoso”, dice. Con la nuova vagi­
na, invece, spiega di avere la 
stessa sensazione di un’erezione 
mattutina. Le sorelle ridono e 
cantano insieme a Gene, seguendo le pa­
role del karaoke sul cellulare. Entrambe 
dicono di non avere dolori. 

Nei giorni successivi il cugino Gene 
accompagna alla clinica le due sorelle: a 
volte le sorregge, a volte spinge la sedia a 
rotelle. Sembrano due zombie di buon 
umore. Gridano divertite schatziiieee (te­
sorooo) in mezzo alla strada, proprio co­
me fanno davanti alla webcam con i 
clienti tedeschi. Nel poliambulatorio, 
senza tante cerimonie, gli fanno l’iniezio­
ne di antibiotico. Tornate all’ostello, si 
mettono a giocare al cellulare. Non è un 
buon momento per le domande, tutto 
sembra essergli indifferente, nessun sen­
timentalismo. È solo un passo avanti sul­
la strada per diventare donne, material­
mente è una ferita profonda, psicologica­
mente sembra di no. 

Giudizio sospeso
Due settimane dopo è songkran, il capo­
danno tailandese. Per tre giorni la gente 
si lancia secchiate d’acqua. Minou e Dia­
na portano ancora l’assorbente ma sono 
di nuovo in grado di camminare. Diana è 
andata dal dentista con alcuni amici per 
farsi mettere delle corone bianche. L’in­
tervento costa 200 dollari a dente: più del 
cambio di sesso. 

Nella camera dell’ostello Minou si sta 
truccando. Ieri, per la prima volta, Vecha­
visit le ha dilatato la nuova vagina. “Ho la 
sensazione di avere qualcosa dentro”. È 
una sensazione piacevole? Non ne è sicu­
ra. La vagina è ancora in fase di guarigio­
ne, ma almeno ora la può dilatare da sola 
ogni giorno. Il dottore ha consegnato alle 
sorelle l’occorrente in due sacchetti di 
plastica con i loro nomi maschili scritti 
sopra. E a sorpresa hanno due cognomi 
diversi. “Siamo vicine di casa e mia ma­
dre ha adottato Diana. Passiamo la no­
stra vita insieme, saremo insieme per 
sempre”, dice Minou con imbarazzo. Ge­
melle, fratelli, sorelle, vicine. Non è poi 
così importante. Minou scatta in piedi e si 
guarda la vagina allo specchio. È troppo 
scura, dice, magari sotto alle labbra ci so­
no ancora degli ematomi. “Il mio capo”, 
ossia il suo pene, “era di un altro colore. 
Bisogna che parli con il dottore”. 

Tra qualche giorno lei e Diana torne­
ranno a casa a Manila per una breve va­
canza post-operatoria prima di rimettersi 

di fronte alle webcam. Come 
sarà la vita d’ora in poi? Una vita 
da donne? Una vita diversa? 
“Non so”, dice Minou. “Spero 
di guadagnare un po’ di più e di 
trovarmi un ragazzo. Anche se 

al mio ex tedesco piaceva il pene. E al mio 
ragazzo precedente, un arabo, piaceva 
solo il mio sedere. Insomma, non so se 
con la vagina cambieranno le cose”.

Nelle settimane successive è online 
anche Vechavisit: ogni tanto mi risponde 
su Line con un thank you, un okay o un 
anytime. Nel frattempo avrà impiantato 
centinaia di mammelle di silicone e rove­
sciato verso l’interno centinaia di peni. 
Avrà dato alle clienti quello che chiedeva­
no, quello di cui avevano bisogno. Per 
essere più felici. Per guadagnare più soldi 
con le webcam. Per trovare un uomo. 
Forse sacrificando un po’ di piacere e ma­
gari anche la salute. In compenso i suoi 
prezzi sono stracciati. 

Chi vorrebbe giudicare Vechavisit? A 
voler essere oggettivi, è in qualche modo il 
suo stesso successo a dargli ragione. ◆ sk

Come sarà la vita  
d’ora in poi? Una vita 
da donne? Una vita 
diversa? 


