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DER SINN
DES STERBENS

PROLOG

»So stand er da«, sagt Iman Osama und 
drückt sanft gegen meine Schulter, dreht 
mich ein Stück nach links. Sie hat die 
Lippen zusammengepresst wie ein Kind, 
das die Luft anhält, die Augen zu Schlit-
zen verengt. Vor ihr ein afrikanischer 
Neembaum, dessen Blätter die Revolu-
tionäre vor dem Tränengas schützte, da-
hinter das Krankenhaus und der Nil. In 
der Nebenstraße fährt ein Militärtruck 
vorbei, vollbeladen mit Uniformierten. 
Manche von ihnen tragen die dunklen 
Tarnanzüge des Militärs, die anderen die 
beigefarbenen der Rapid Support Forces, 
der einst als Dschandschawid berüchtig-
ten Miliz des ehemaligen Diktators Umar 
al-Baschir. Auf den Hauswänden: die 
aufgemalten Gesichter der Märtyrer und 
in großen Buchstaben der Schriftzug 
 REVOLUTION. »Dann hat er mich um-
armt«, sagt Iman Osama, »und ich wuss-
te, dass er sterben wird.«

WÄCHTER DER UTOPIE

Am 3. Juni 2019, morgens um kurz nach 
sechs, sieben Stunden nachdem Abdelsa-
lam Kesha die Freundin umarmt hat, ist er 
tot. Getötet von den Sicherheitskräften des 
Regimes mit einem Schuss in die Brust. 

Auf dem letzten Foto, das Iman kurz 
vor dem Abschied gemacht hat, liegt Kes-
ha in einem Zelt aus blauen Planen. Er hat 
die Ärmel des Hemdes aufgekrempelt, um 
den linken Arm eine weiße  Gebetskette 
gewickelt. Geschlossen die Augen, deren 
Blick so durchdringend gewesen sein sol-
len, dass sie Menschen überzeugen konn-

ten, noch bevor Kesha sprach. Die Lider 
aufgequollen vor Übermüdung. Fast zwei 
Monate hat er nicht zu Hause geschlafen.

Im Dezember 2018 hatte im Sudan der 
Aufstand gegen das islamisch-fundamen-
talistische Regime begonnen. Am 6. April 
dieses Jahres zogen mehr als eine Million 
Sudanesen vor das Militärhauptquartier, 
um den Rücktritt des Diktators Umar 
al-Baschir zu fordern, der seit dreißig Jah-
ren das Land beherrschte und aushungern 
ließ. 2009 wurde er vom Internationalen 
Strafgerichtshof in Den Haag wegen Völ-
kermordes und Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit in der westsudanesischen 
Region Darfur verurteilt. 

An diesem Frühlingstag bleiben 
 Tausende Demonstranten bis in die Nacht 
– und bis zum nächsten Morgen. Auch am 
nächsten Tag sind sie noch nicht ver-
schwunden. Sie blockieren Straßen für die 
Sicherheitskräfte, initiieren ein Sit-in, so 
groß, sagt Iman, dass man die Sitzenden in 
einer Stunde zu Fuß nicht durchqueren 
konnte. Sie organisieren Krankenstationen 
und kostenlose Essensausgaben. Schulen 
für die Straßenkinder und politische Dis-
kussionsräume, die dreißig Jahre lang ver-

boten waren. Und als das Militär am  
11. April den Diktator stürzt und die 
Macht übernimmt, bleiben sie, weil sie 
nicht enden wollen wie Ägypten, in einer 
weiteren afrikanischen Militärdiktatur. Sie 
skandieren ihre Forderungen: Frieden, 
Freiheit, Gerechtigkeit! Und immer wie-
der Madaniyye! Was übersetzt »Zivilregie-
rung« heißt. Kesha und Iman wissen beide, 
diese eine Chance würde ihre Generation 
haben – eine zweite wird es nicht geben.

Kesha, der junge Mann mit den 
durchdringenden Augen, der – wann im-
mer er Zuhörer fand – gegen die Regie-
rung wetterte. Der deshalb mit 25 Jahren 
schon mehr als zwanzigmal verhaftet 
worden war. Der die Freunde des Vaters 
auslachte, als sie ihm anboten, ausländi-
sche Papiere zu beschaffen, um ihn außer 
Landes zu bringen, nachdem er drei Mo-
nate lang mit Elektroschocks im Gefäng-
nis des Geheimdienstes gefoltert worden 
war. »Bevor ich Sudan nicht in Ordnung 
gebracht habe, gehe ich nirgendwohin«, 
hat er ihnen damals geantwortet.

Iman, 24, mit dunklen Locken, die 
rauchte und manchmal trank. Der Revo-
lution, sagt Iman, widmete sie ihr Leben, 
weil sie nichts mehr hasste als das von der 
Scharia-Gesetzgebung inspirierte Public 
Order Law, mit dem das Baschir-Regime 
jahrzehntelang Frauen unterdrückt hatte. 
So saß sie tagein, tagaus schweigend auf 
den Barrikaden, errichtet aus Ziegeln, 
Reifen und Betonrohren. »Je freundlicher 
die Soldaten wurden, desto enger schnür-
te sich mein Herz zusammen«, sagt sie. 

Sie konnte nicht viel anfangen mit den 
Revolutionären, die nächtelang sangen 
und tanzten, die den Protest zu einem 

Lohnt es sich, im Kampf gegen eine Diktatur sein Leben zu lassen? Auf jeden Fall. Aber wie sieht es aus,  
wenn das nächste Regime kaum besser ist?

Text  BARTHOLOMÄUS VON LAFFERT 
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Fotos  HELENA LEA MANHARTSBERGER

Alltag in der Hauptstadt Khartum: DREISSIG JAHRE unterdrückte Sudans Diktator Frauen wie Iman.  
Deshalb kämpfte sie für die Revolution und gegen das Militärregime
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»Kesha hat Unrecht nicht ausstehen kön-
nen«, sagt die Mutter. Schon als Kind hat 
er den Gesprächen der Kommunisten-
freunde des Vaters im Wohnzimmer ge-
lauscht. Mit sechzehn fing er an, sich 
politisch zu engagieren. Stellte sich auf 
Bühnen in ganz Sudan und redete an 
gegen ein Regime, das das Land, das 
Wasser, das Gold unter sich aufgeteilt 
hatte; das die Armen verhungern ließ 
und die Ungehorsamen einsperrte oder 
erschoss. Irgendwann wechselte er, der 
eigentlich Physiker werden wollte, um 
irgendwann in die USA zu gehen und bei 
der NASA zu arbeiten, sein Studienfach: 
Recht. Nebenher schrieb er jahrelang 
Hauswände mit Slogans voll: Nieder mit 
dem Regime! Die Nachbarn wuschen sie 
am nächsten Morgen verschämt ab, weil 
sie die Strafe der Geheimdienstmänner 
fürchteten. »Als Gott Angst verteilt hat«, 
sagt der Vater, »da hat er Kesha verges-
sen.« Keshas Leben war eines als Mittel-
finger gegen das Regime.

Viel mehr als die Geschichten und die 
Bilder sind den Eltern nicht geblieben. 
Wie Souvenirsammler haben die Freun-
de, die seit Keshas Tod das Haus füllten, 
gefragt, ob sie nicht Kleinigkeiten als Er-
innerungen an Kesha mitnehmen dürf-
ten. Was übrig ist, liegt in dem Kleider-
schrank gleich neben dem Schrein. Auf 
die Türen hat Kesha Sprüche und Ge-
dichte geschrieben: I am still waiting –  
For what? I don’t know – but I wait.  
Im Schrank liegen die angekokelten Fet-
zen eines Hemdes, das er im Januar trug, 
als eine Tränengaskartusche an seiner 
Schulter zerplatzte und er mit Verbren-
nungen ins Krankenhaus eingeliefert 
wurde. Daneben übereinandergestapelt 
drei Bücher: ein wissenschaftliches Jour-
nal, das die Partizipation der Zivilgesell-
schaft an der Macht behandelt; ein Buch 
über die Widersprüche der islamistischen 
Staatsführung im Sudan; ganz oben eines 
in rotem Einband: Milan Kundera – »Die 
unerträgliche Leichtigkeit des Seins«.  

Am 1. Juni sehen die Eltern ihren 
Sohn zum letzten Mal. Die Mutter hatte 
ihn angerufen, ob er nicht nach Hause 
kommen wolle. Die Tante hatte Nemeya 
gekocht, ein traditionelles sudanesisches 
Essen aus Erdnüssen, Okraschoten und 
Joghurt. Er hatte versucht, sich nichts an-

Überbleibsel von einem Geburtstagsfest. 
Darunter eingelassen in goldene Rahmen 
die Beileidsbekundungen der Wider-
standskomitees aus den benachbarten 
Wohnvierteln. Und Bilder von Kesha. 
Als Student mit dünnem Schnurrbart, 
blauer Pullunder über weißem Hemd; als 
Grundschüler in schwarzem Anzug, mit 
Krawatte und Einstecktuch, an der Hand 
den kleinen Bruder; als Kleinkind im 
weißen Strampler auf dem Wickeltisch. 
Und immer, auf jedem Foto, der ernste, 
durchdringende Blick. 

Im Nebenraum sitzen die Eltern des 
Märtyrers auf einem Sofa. Zwei Betten 
für Gäste haben sie an der Wand aufge-
stellt. Hier haben Keshas Freunde immer 
geschlafen, wenn sie sich vom Demon-
strieren erholen wollten, das Haus liegt 

nur wenige Meter vom Sit-in entfernt. 
An der Wand neben dem Gartentor ist 
riesengroß Keshas Gesicht aufgemalt. 
»Viele Dinge«, sagt die Mutter, »habe ich 
erst nach seinem Tod über ihn erfahren.«

Sie erzählt von dem alten Mann, der 
in Tränen ausbrach, als er sie auf der Stra-
ße Keshas Totenbild vor sich hertragen 
sah. Sein eigener Sohn war 2013 bei einer 
Demonstration gegen das Regime er-
mordet worden, seit sechs Jahren hatte 
Kesha ihn einmal die Woche zum Tee-
trinken besucht. Die Mutter erzählt von 
der jungen Frau, die auf sie zugelaufen 
kam und weinend umarmte, weil Keshas 
Blut ihrem Kind das Leben gerettet hatte. 
Dabei hatte Keshas Mutter noch mit Kes-
ha geschimpft, weil er manchmal zwei 
Ampullen Blut am Tag spendete, aber er 
sagte: Mama, das ist meine Pflicht. Er 
war Rhesusfaktor negativ. Die Blut-
gruppe, die allen gespendet werden kann.

Volksfest verkommen ließen. Verübeln 
wollte sie es ihnen nicht. Sie wusste, dass 
sie gleichzeitig die Ersten sein würden, 
die in die Kugeln sprangen, wenn das Sit-
in angegriffen wurde, um ihrem Leben im 
Sterben Sinn zu verleihen. Sie waren die 
künftigen Schuhada, Märtyrer, so nen-
nen sie hier ihre Helden, die im Kampf 
für die Freiheit fallen. Der Revolution, 
sagt Iman, widmeten sie ihren Tod.

Kesha tanzte nicht. Nachts, wenn es 
nichts mehr zu reden gab, setzte er sich zu 
Iman auf die Barrikaden, sie starrten in die 
Dunkelheit und schwiegen sich an. Manch-
mal machte er einen zynischen Kommentar 
über die Party-Revoluzzer, manchmal einen 
über das Regime oder die freie Gewerk-
schaftsvereinigung, die SPA, die die Revolu-
tion anführte. Die, warnte Kesha, würde 
bald die Forderungen der Straße verraten 
für einen Kompromiss mit den Militärs. 

Drei Jahre zuvor hatten sich Kesha 
und Iman in einem der Cafés der jungen 
Khartumer Boheme kennengelernt, aber 
in diesen Nächten auf den Barrikaden 
muss es gewesen sein, dass er sich in sie 
verliebte. Gesagt hat er ihr das nie. Erst 
Monate nach seinem Tod hat sie es von 
einem Freund erfahren. Und so saßen sie 
da wie die friedlichen Wächter einer 
selbst erschaffenen Utopie, so verlogen 
schön, dass sie nur darauf wartete, von 
der Realität zerfetzt zu werden. Wäre die 
Utopie in Erfüllung gegangen, wäre dies 
eine Liebesgeschichte geworden.

Spät nachts geht Iman nach Hause. Es 
gibt Gerüchte, dass in dieser Nacht das 
Sit-in von den Sicherheitskräften des Re-
gimes aufgelöst werden soll. Gerüchte 
wie Gutenachtgrüße, die zur Beimusik 
der Revolution geworden sind, so belang-
los, dass ihnen bald keiner mehr glaubt. 
Weil Keshas Handy ausgeschaltet ist, ruft 
Iman um zwei Uhr nachts auf dem Han-
dy seines besten Freundes Fayyad an. »Ist 
Kesha bei dir?« – »Ja, er schläft.« – »Okay. 
Gute Nacht, passt auf euch auf!« 

ALS GOTT DIE ANGST  
 VERTEILT HAT

Der Schrein ist einmal ein Schminktisch 
gewesen. Obendrauf drei blonde Barbie-
puppen, zwei Vasen mit Plastikblumen, 
Girlanden in Grün, Rot und Gold wie 



UNGEHORSAM

»Kesha war Idealist  und Visionär«,  sagt sein bester Freund FAYYAD. Viele der Revolutionäre  
haben sich bei Keshas Eltern von den Protesten erholt – nun bleibt ihnen nur das Bild des Sohnes an ihrer Hauswand
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al-Baschirs, gedrillt, zu gehorchen und im 
Zweifel zu morden. 

Im Januar, drei Monate bevor Dikta-
tor al-Baschir stürzte, bevor das Militär 
putschte, bevor es irgendeine Art von Ab-
machung gab, hat Kesha auf ein Plakat 
geschrieben: »KEINE VERHANDLUN-
GEN! Wir fürchten, dass die Eliten uns 
die Revolution stehlen!« Bei einer seiner 
Reden bei dem Sit-in hatte er gewarnt: 
»Wenn unseren Mördern Immunität ge-
währt wird, dann ist das das Ende der De-
mokratie.« Als die freien Gewerkschaften 
SPA und die Anti-Baschir-Koalition FFC 
(Forces of Freedom and Change), die die 
Revolution anführten, ankündigten, ei-
nen Friedensvertrag mit dem Militärre-
gime auszuhandeln, muss es Kesha vor-
gekommen sein, als verhallten seine 
Warnungen ungehört. Doch was hatten 
sie für eine Wahl?  

Sie waren bereit, den Mittelfinger 
gegen einen Handschlag einzutauschen. 
Kesha war es nicht. Ihm kam es vor, sagt 
Fayyad, als würde das Blut der Märtyrer 
samt ihrer Revolution verkauft. Als wäre 
er der last man standing in einem Haufen 
aus fake ass shit. »Die Straße«, sagt Fay-
yad, »hat Kesha nie betrogen. Betrogen 
haben ihn unsere Führer. Betrogen hat 
ihn die Realität.« 

MÄRTYRER STERBEN NICHT 
AUS VERSEHEN

In den Tagen vor dem 3. Juni verdichten 
sich die Anzeichen, dass es ein Blutvergie-
ßen gäbe. Die Demonstranten werden 
müde, Frustration frisst Zuversicht. Fayyad 
sagt: »Es war wie eine kollektive Depres-
sion, die sich langsam in uns ausbreitete.«

Kesha ruft am 23. Mai bei seiner 
Freundin Rayan an und sagt ihr: »Das 
Sit-in wird bald zerschlagen werden. 
Wenn ich dabei sterben sollte, denk im-
mer daran: Es gibt entweder uns oder das 
Regime. Etwas dazwischen gibt es nicht.« 
Und in seinen Twitter-Status schreibt er: 
»The future is shit just like the past«.

Am 26. Mai merkt Fayyad, dass mit 
Kesha etwas nicht stimmt. Per WhatsApp 
fragt er:

NIGG
What’s happening?
Und später auf arabisch: Was ist los?

Und als Lebensmotto stand in seinem 
Profilbild geschrieben: Be raw. Be open. 
Be fucking real. Because the last thing this 
world needs is more fake ass shit.

Kesha wollte, dass die Revolutionäre 
der Straße einmal den Sudan beherrschen. 
Organisiert von den Widerstandskomi-
tees, die sich wie Selbsthilfegruppen in 
den letzten Jahren überall im Land gebil-
det hatten, weil das übersättigte Regime 
mit seinen unzähligen Sicherheitsappara-
ten und Paramilitärs das Überleben der 
Bürger nicht mehr garantieren konnte. 
Gemeinsam mit den Gewerkschaften soll-
ten die Komitees das Land regieren, de-
mokratischer als jedes andere afrikanische 
Land zuvor. Um seine Ideen umzusetzen, 
studierte er die Geschichte der einzelnen 
Landesteile, ihre Kultur, ihre Sprachen. 
Kesha hatte Freunde in jeder Region Su-
dans. »Jazeera ist nicht Darfur und Khar-
tum nicht der Blaue Nil«, hat er einmal zu 
Fayyad gesagt. »Wenn du die Leute mit 
deiner Idee anstecken willst, dann musst 
du ihre Sprache sprechen«, sagt Fayyad. 
Und Kesha versuchte, sie alle zu lernen.  

»Kesha wollte um jeden Preis verhin-
dern, dass die Parteien oder das Militär die 
Macht übernehmen«, sagt Fayyad. Die 
Parteipolitiker waren für ihn verdorrte 
Widerstandskämpfer, korrumpierte Er-
füllungsgehilfen des alten Regimes, die 
nicht in der Lage waren, ein Land von 
null aufzubauen. Als Parteivertreter ihn 
ansprachen, ihm Posten und Geld boten, 
weil sie in ihm das Potenzial eines aufstre-
benden Jungpolitikers sahen, schickt er sie 
weg. Die Militärs waren für ihn nur übrig 
gebliebene White Walker aus der Zeit 

merken zu lassen. Hatte die Mutter ge-
beten, seine Jalabija zu bügeln und ihm 
neue Schuhe zu kaufen für Eid al-Fitr, 
das Fest des Fastenbrechens am 5. Juni, 
und doch war es unübersehbar gewesen.

Wie er hager und appetitlos vor sei-
nem Teller saß und nichts aß. Wie er um 
halb neun am Abend erschöpft auf dem 
Bett im Vorraum der Küche zusammen-
sank. »Mutter, ich bin müde«, hatte er ge-
sagt, was er noch nie gesagt hatte seit dem 
Beginn der Revolution. Sie setzte sich ans 
Fußende und massierte seine müden Bei-
ne, bis er eingeschlafen war. Zweieinhalb 
Stunden später, nachts um elf, erwachte er 
und sagte, er müsse sofort los. Er packte 
die Reste des Abendessens zusammen, ein 
paar Kekse, trat aus dem Haus und brüllte 
einmal so laut er konnte Madaniyye!, so-
dass der Vater fluchend erwachte. Dann 
verschwand er in der Dunkelheit.

VERRATEN VON DER REALITÄT

»Sie haben dich ermordet,
 sie haben dich betrogen, 
und jetzt bittet die ganze Straße
dich um Vergebung.«

Der junge Mann mit dem langen Hipster-
bart, den ausrasierten Schläfen und den 
kurzen schwarzen Locken hat das Smart-
phone vor sich auf den Kaffeetisch gelegt 
und spielt ein Video ab. Darin spricht der 
Mann, der einmal sein bester Freund war, 
und zitiert aus einem Gedicht.

»Eigentlich bin ich der Dichter«, sagt 
Fayyad, »und er war zuständig für die 
Politik, aber seine Reden begann Kesha 
immer mit Poesie.« Flüchtig hatten sie 
sich vor dem Sit-in gekannt, der Aktivist 
Kesha und der Hacker Fayyad, der Geige 
spielte und Gedichte schrieb. Während 
der zwei Monate waren sie dann irgend-
wann zu einem verwachsen, nur mehr 
zusammen hat man sie erlebt. 

»Kesha war Idealist – Kesha war Visio-
när, keiner konnte politische Prozesse 
vorhersehen wie er«, sagt Fayyad. Viel-
leicht war es die Mischung aus beiden, die 
ihn am Ende das Leben kostete. Abdelsa-
lam Kesha – King of Anarchy, so hatte er 
sich auf Facebook genannt. Tyrion_al-
Sudani hieß er auf Twitter wie sein Held 
Tyrion Lannister aus »Game of Thrones«. 
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chen sind und mit den spitzen Minaret-
ten aussehen wie eine Zuckerbäckerstadt. 
Auf der letzten Stufe steht Iman Osama, 
sie hält zwei Dutzend mit Helium gefüll-
te weiße und blaue Luftballons in den 
Händen, einmal im Monat kommt sie 
hierher.

Immer wieder hat sie sich all die Fragen 
gestellt: Warum sterben Märtyrer? Waren 
sie die Soldaten der Utopie oder Flüchtlin-
ge der Realität? Gaben sie den Menschen 
Hoffnung, oder stahlen sie sie? War es 
schmerzvoller, für die Revolution zu ster-
ben oder mit ihrem Resultat zu leben?

Sie fand keine Antworten und fing an, 
die Namen der Märtyrer zu sammeln und 
ihre Geschichten. Sie hat ihre Fotos aus-
gedruckt, hat die Familien kontaktiert, Be-
rufe notiert und Geburtsdaten, wann sie 
starben und wo. An die Schnüre der Luft-
ballons hat sie Zettel gehängt. Darauf die 
Gesichter der Märtyrer – und Briefe an sie.

Die Verantwortlichen für das Massaker 
am 3.Juni werden noch ermittelt, doch für 
die meisten Demonstranten ist zweifellos, 
dass der Militärrat den Befehl zum Mor-
den gab. Trotzdem haben ihre Anführer 
im August den Friedensvertrag mit dem 
Militärrat unterschrieben und dessen Füh-
rern vorübergehend Immunität gewährt. 
Drei Jahre wollen sie die Macht teilen, 
dann soll es Wahlen geben und Demokra-
tie. Dass die Militärs einmal freiwillig die 
Macht abgeben, daran glaubt fast niemand 
im Sudan. »Unsere Generation hat ihre 
Revolution gehabt. Das war’s, mehr wird 
nicht passieren«, sagt Iman. 

Sie lässt die Schnüre los. Lautlos stei-
gen die Ballons in den Himmel. Die Ge-
sichter der Märtyrer schauen auf uns he-
rab. Iman lehnt sich an die Tribünenwand. 
Sie weint. Eine Gruppe Kinder stürmt 
über den Vorplatz. Lassen Peitschen aus 
Stoff über den Boden schnalzen. Treiben 
die zerfetzte Hülle eines Fußballs vor sich 
her. Stürmen die Treppen zur Tribüne 
hinauf. Als sie uns sehen, bleiben sie ste-
hen, verstummen abrupt. Iman sieht zu 
ihnen hinüber. Einer der Jungen, klein 
und hager, sechs oder sieben Jahre viel-
leicht, geht schüchtern auf sie zu. In der 
Hand hält er ein Stück Papier, das von 
der Tribüne geweht worden war. Darauf 
geschrieben steht: REVOLUTION. 

kurz nach sechs wird Kesha von zwei Ku-
geln getroffen. Eine geht in sein Bein, die 
andere in die Brust, mitten durchs Herz. 

Der 3. Juni ist der Tag, an dem Kesha 
stirbt – und mit ihm das Sit-in, die selbst 
erschaffene Utopie. Aus der Liebesge-
schichte ist ein Nachruf geworden – und 
eine Frage ist geblieben, so anmaßend, dass 
man sie sich zu stellen kaum traut: Suchte 
Abdelsalam Kesha am 3. Juni den Tod?

Der Vater: »Er hat immer diesen Satz 
gesagt: ‚Live fast, die young and leave a 
beautiful corpse.‘ Der Satz ist wahr ge-
worden. Abdelsalam ist utopisch gestor-
ben – der Diktator ist gestürzt. Die Revo-
lution hat gesiegt.«

Fayyad: »Hättest du Kesha gekannt, 
hättest du ihn verstanden. Kesha wollte 
seine Überzeugungen wahren. Kesha hat 
sich geopfert für die Revolution. Er 
dachte, wenn er stehen bleibt und nicht 
wegrennt, dann werden die anderen es 
auch nicht tun.«

»Märtyrer«, sagt Iman, »sterben nicht 
aus Versehen. Wenn die stärkste Waffe 
des Regimes die Macht über Leben und 
Tod ist, dann kannst du es nur besiegen, 
wenn du die Angst vor dem Tod besiegst. 
Für Kesha muss sich der Tod angefühlt 
haben wie ein Sieg. Ich denke mir manch-
mal: Was Kesha gemacht hat, war einfach 
nur dumm.«

EPILOG

Wir stehen auf einer verwaisten Tribüne 
in Bahri, der Vorstadt von Khartum. Vor 
uns ein Feld, das einmal ein Sportplatz 
war, auf dem jetzt das Gras wuchert. Die 
Abendsonne wirft lange Schatten auf die 
Häuser, die türkis und rosarot angestri-

– Ich bin frustriert.
Warum? Wo bist du?
– Gleicher Ort
Was ist los?
– Komm vorbei

Wo früher noch Smileys und Herzen ge-
standen hatten, blieben nur mehr wenige 
Silben, bis er irgendwann gar nicht mehr 
schreibt. Am 1. Juni verabschiedet sich 
Kesha von der Mutter und lässt sie ratlos 
zurück. Am 2. Juni um elf Uhr am 
Abend umarmt er Iman. Am 3. Juni um 
drei Uhr geht Fayyad nach Hause, weil er 
den Gerüchten von der drohenden Zer-
schlagung des Sit-ins nicht glaubt.

Am 3. Juni, es ist kurz nach fünf, 
weckt Kesha seine Freundin Hala, so er-
zählt sie es später seiner Mutter. Gemein-
sam mit der zehnjährigen Tochter eines 
Freundes teilen sie sich in dieser Nacht das 
Zelt. Als die Sicherheitskräfte  angreifen 
und beginnen, Menschen zusammenzu-
treiben, sagt er zu ihr: »Nimm das Mäd-
chen und lauft zum Krankenhaus, da seid 
ihr sicher.« – »Wir sind hier zusammen 
und wir sterben zusammen!«, antwortet 
sie ihm. Kesha wird wütend: »Du hast 
Verantwortung, denk an das Kind.« Und 
bevor sie losläuft, drückt er ihr das Handy 
in die Hand, bittet sie, es dem Bruder zu-
rückzugeben, der es ihm geliehen hatte. 
Gibt ihr 160 sudanesische Pfund, sein letz-
tes Geld. Achtzig für seinen Bruder Mur-
tader, vierzig für seinen Freund Mokho 
und vierzig für seinen Freund Bangash. In 
den letzten Sekunden ein Testament. 
Dann rennen sie los: Hala zum Kranken-
haus – und Kesha auf die Barrikaden. 

Als Iman am nächsten Mittag erwacht 
und um halb zwölf Twitter aufruft, starrt 
sie Keshas Gesicht auf dem Bildschirm an. 
Sie scrollt und scrollt. Immer wieder Kes-
ha, die Leute haben Gebete darüberge-
schrieben, manche schreiben Rest in Peace. 
Sie wählt Fayyads Nummer. »Fayyad, wo 
ist Kesha?« – »Keine Ahnung, ich bin in 
Omdurman auf der Straße, sie schießen 
auf uns.« – »Ich glaube, Kesha ist tot.« 

Am 3. Juni lösen die Sicherheitskräfte 
das Sit-in auf. Sie tragen Uniformen der 
Polizei, die dunklen des Militärs und die 
beigefarbenen der Rapid Support Forces. 
Sie vergewaltigen mehr als siebzig  Frauen, 
ermorden mindestens 128 Demonstran-
ten. Unzählige werden vermisst. Um 


