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Jenseits von Papua
Eine letzte, nostalgische Reise mit Schwester Kathrine durch Papua- Neuguinea, 
wo die 78-Jährige ein halbes Jahrhundert lang als Missionarin tätig war. War es  
ein gutes Leben?  Von Barbara Bachmann und Viktoria Trojer (Fotos)

Schwester Kathrine 
verteilt Bonbons an 
Dorfkinder: «Ich habe 
diese Menschen gern.» 
 (Kaningara, Papua-Neu-
guinea, 15. Juni 2016)
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Fahrt auf dem Fluss Sepik in Richtung Timbunke.  

Volle Kirche, Bänke ohne Lehnen: In der Ortschaft Sassoya besucht Schwester Kathrine eine Feier zum Dienstjubiläum des Bischofs.  (17. Juni 2016)
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Im Garten des Klosters in Goroka, der letzten Station Schwester Kathrines in Papua-Neuguinea. 

«Integration muss man nicht nur wollen, man muss sie auch können»: Im Bus unterwegs durch das Hochland.
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I
hr Blick ist über sattes Dschun
gel grün gerichtet, vor ihr der 
mächtige SepikFluss, hinter 
ihr die Berg silhouetten Papua 
Neuguineas. Aber Missions
schwester Kathrine, Dienerin 
des Heiligen Geistes (SSpS),  

ist vertieft in Gedanken, sie sagt: 
«Solange es diese Geisterhäuser gibt, 
wo die Leute ihre heidnischen Riten 
praktizieren, kann es keinen echten 
christlichen Glauben geben.» Sie 
seufzt, denn diesen zu verbreiten,  
ist ihre Lebensaufgabe. 

Das erste Mal steht sie zuvor in 
einem «Haus Tambaran» und schaut 
sich um an diesem Ort geheimer, ihr 
fremder Zeremonien. Einheimischen 
Frauen ist der Zugang zu den Geistes
häusern verwehrt, weil die Männer 
glauben, sie erlangten durch ein 
Betreten zu viel Macht. Ausländerin
nen fürchten sie hingegen nicht – auch 
nicht, wenn sie seit 48 Jahren im Land 
leben wie Schwester Kathrine. 

Düster ist es im Inneren, das Tages
licht erkämpft sich seinen Platz durch 
Ritzen im Holz. Eine kindergrosse 
Puppe steht in der Ecke, sie verkör
pert den Geist des Hauses. Mehrere 
Meter lange Masken grinsen von der 
Decke. Die jungen Männer im Raum 
tragen ein Kleid aus Narben auf der 
Haut, Schnitte mit der Rasierklinge 
auf Brust und Rücken, deren Muster 
an die Haut eines Krokodils erinnert. 
Dieses gilt im Sepik als spirituelles 
Schöpfer wesen, das Krokodil soll  
den Menschen erschaffen haben. Das 
Weltbild der Menschen in Kaningara 
könnte nicht weiter entfernt sein von 
demjenigen Schwester Kathrines. 

Zu klein für den Arztberuf
Kaningara ist die vorletzte Station  
auf unserer Reise durch Papua 
Neuguinea. Drei Wochen lang sind 
Schwester Kathrine, meine Freundin 
Vicky und ich gemeinsam durch das 
Land gereist. Schwester Kathrine ist 
Vickys Grosstante, 1938 als viertes 
von acht Kindern in einem kleinen 
Südtiroler Bergdorf geboren, unserem 
Nachbarort. Mit 30 ging sie als Steyler 
Missionsschwester nach PapuaNeu
guinea. Seit Kindheitstagen malen 
Vicky und ich uns aus, wie ihr Leben 
dort aussehen mag, die Sehnsuchts
destination verbindet uns und der 
Wunsch, sie irgendwann einmal in  
der wilden Ferne zu besuchen. 

Wir sind ihr vierter Besuch in knapp 
50 Jahren. Für Schwester Kathrine 
Gelegenheit, Freunde und Orte 
 wiederzusehen, «wer weiss, ob ich 
wiederkomme», und ein Résumé zu 
 ziehen über ein halbes Jahrhundert 
Missionsarbeit. Was hat das Engage
ment in ihren Augen gebracht? Wie 
hat sich die Mission in den Jahren ver
ändert, und, hätte sie die Wahl, würde 
sie sich wieder für ein Leben in der 
Ferne entscheiden, wie einst 1968?

Im Juni 2016, 48 Jahre später, 
spricht sie Englisch fast fliessender  
als Deutsch, betet den Rosenkranz in 
ebendieser Sprache, während sie auf 
dem Weg ist in die Hochlandprovinz 

Enga. Acht Jahre hat sie hier ver
bracht, hat unterrichtet und Fortbil
dungen geleitet. Ein wenig besuchter 
Ort in einem wenig besuchten Land. 
Die Leute aus Enga seien speziell, 
warnt sie fast vor Ankunft. Rau, starr
köpfig. Aber sie fühlt sich wohl bei 
den Hochlandmenschen, vielleicht, 
weil sie selbst aus den Bergen kommt. 

In Yampu, einer katholischen 
 Krankenstation, umarmen sie zwei 
polnische Schwestern zur Begrüs
sung. Vier Jahre hat sie eine von ihnen  
nicht mehr gesehen, früher haben  
die  beiden zusammengewohnt. Die 
Schwestern führen durch die Station, 
auf kleinen Füssen folgt Schwester 
Kathrine in grossen Schritten, die 
Arme auf dem Rücken verschränkt. 

Yampu war früher ein von der 
Regierung betriebenes, aber verlotter
tes LepraZentrum, dann wurden die 
katholischen Schwestern gerufen.  
Sie sorgten für Ordnung, heilten die 
Patienten, brachten über sie das Wort 
Gottes in Sperrgebiete, zu denen 
ihnen der Zugang in den sechziger 
Jahren noch verboten war. Helfen und 
bekehren – das Prinzip der Missions
hilfe; der Auftrag war geglückt. Bei 
Teigspeisen nach Rezepten aus der 
alten Heimat reisen die Frauen durch 
ihre Erinnerungen; die meisten Sätze 
beginnen mit «Schwester, weisst du 
noch?». Grosses Gelächter. Und ernste 
Gesichter. Probleme sitzen in Papua
Neuguinea immer mit am Tisch. Die 
Schwestern erzählen vom Alltag mit 
den AidsPatienten, von Kindern, die 
durch Missbrauch angesteckt wurden. 
Seit den neunziger Jahren verbreitet 
sich das Virus wie ein Buschfeuer. Für 
Schwester Kathrine ein Unrecht, und 
Ungerechtigkeiten haben sie immer 
schon wütend gemacht. 

Magdalena Mair ist 14 Jahre alt, als 
der Wunsch, in die Mission zu gehen, 
in ihr wächst. Den Menschen das Kon
zept der Liebe zu bringen, treibt sie 
an. «Ich habe meine Berufung über 
das Lesen erhalten.» «Jesusknabe», 
«Negerkind», «Stadt Gottes» heissen 
die Magazine, die ihr von der Welt 
berichten, die einmal ihre Heimat 
werden soll. Von einem Land, in dem 
viele Ungläubige leben und es viel zu 
tun gibt im Dienste des Herrn: Papua
Neuguinea. «Bringt das Wort Gottes  
in die Welt», habe Jesus gesagt. Alle 
haben ein Recht darauf, es zu hören, 
auch die Heiden. Besonders sie. 

Als sie als Jugendliche zu Hause 
den Berufswunsch Klosterfrau äus
sert, ist der Vater, ein Wirt, zuerst 
dagegen. Fünf Jahre arbeitet sie im 
Gasthaus mit, dann kann sie auch ihn 
überzeugen. Mit 19 verlässt sie ihre 
Heimat, tritt ein ins Postulat, wird 
Novizin in Stockerau, Österreich. Sie 
will Ärztin werden oder Kranken
schwester, Berufe, mit denen man  
viel Gutes tun kann. Aber sie sei zu 
schwach, wird ihr gesagt, und mit 1,48 
Metern zu klein für den Beruf. Also 
wird sie Lehrerin, so wie der Gross
vater schon einer war und ebenso  
die Tante, studiert fünf Jahre lang in 
Wien. «Architektin der Zukunft» 

nennt sie den Beruf. Mit dem Namen 
ihrer Mutter, Kathrine, erreicht sie 
1968 als Geistliche Ozeanien.

Fortan ist sie eine von zehntausend 
Steyler Missionaren, die heute in  
rund siebzig Ländern der Welt arbei
ten. 1875 wurde die «Gesellschaft des 
Göttlichen Wortes» in Steyl (Nieder
lande) gegründet. Vor über 120 Jahren 
reisten die ersten Vertreter nach 
PapuaNeuguinea, es war die dritte 
Missions vereinigung auf dem Fest
land. Sie erkämpften sich die Wege 
durch Dschungel und Flüsse, vorbei an 
Vulkanen, Bergen und Geisterglauben. 

Ein gewöhnlicher Sonntag Anfang 
Juni im Hochland PapuaNeuguineas, 
frühmorgens ist es noch frisch auf 
2000 Metern, leichter Frost liegt auf 
dem Gras. Auf dem Weg zur Messe 
begrüsst Schwester Kathrine die Men
schen mit «Good morning good peo
ple», schüttelt Hände, streichelt Kin
dern über die Wange. Viele hier kennt 
sie von früher, «you are back, sister». 
Der weisse Schleier bedeckt ihr Haar, 
lässt nur den grauen Ansatz erblicken, 
über der hellblauen, faltenfreien 
Tracht trägt sie eine Bilum, eine tra
ditionelle Netztasche aus Pflanzen
fasern, und eine Tiroler Schürze.  
Als Kind war sie immer blass. Heute 
ist ihre Haut braungebrannt von den 
 Jahren unter der Sonne.

«Ich war nicht immer sanft»
Männer in zu grossen Jacken sind zur 
Messe erschienen, mit ihren Frauen  
in weiten, blumigen Kleidern. Die 
Babys tragen sie in einer Bilum um 
den Hals. Körpergerüche vermischen 
sich mit Weihrauch. Ein Mann trägt 
einen Rock aus Blättern, der nicht viel  
mehr als die Genitalien verdeckt, die 
Schwestern nennen es «Arschgras». 
Als sie in den sechziger Jahren nach 
PapuaNeuguinea gekommen sei, 
 sieben Jahre vor der Unabhängigkeit, 
sagt Schwester Kathrine, sei dies die 
Standardbekleidung gewesen, man
che seien gar nackt gewesen. Heute 
habe sich vieles verbessert. 

Die Kirche im Hochland ist einfach 
ausgestattet. Zu Schwester Kathrines 
Freude ist sie nicht mit bunten Luft
ballons dekoriert wie viele in Papua 
Neuguinea, zu sehr erinnere sie das  
an einen Kindergeburtstag. Die Holz
bänke haben keine Lehnen, sind aber 
voll besetzt. Geistliche in Europa kön
nen davon nur träumen. Die Einhei
mischen preisen den Herrn auf Enga, 
eine der 800 Provinzsprachen des 
Landes, sie klatschen, die europäi
schen Klosterfrauen klatschen nicht. 
Ein vietnamesischer Pfarrer tadelt  
die LiturgieGruppe wie Kinder, weil 
sie das Gotteshaus nicht ausreichend 
mit Blumen geschmückt habe. Nie
mand widerspricht. Er predigt in 
melane sischem Pidgin, auch Tok Pisin 
genannt, der offiziellen Verkehrsspra
che PapuaNeuguineas. Einst wurde 
die reduzierte Sprachform von den 
Steyler Missionaren eingeführt. 

An sieben Orten in PapuaNeugui
nea hat Schwester Kathrine gelebt 
und gearbeitet. «Wir Schwestern sind 

Risiko 
der 
Mission 
Die Bekehrung Papua- 
Neuguineas zum Chris-
tentum, seit dem 19. Jahr-
hundert im Gang, ist eine 
Erfolgsgeschichte: 95 
Prozent der Bewohner 
bekennen sich zu der in 
der Präambel der Verfas-
sung festgeschriebenen 
Religion, die Bibel ist in 
170 Stammessprachen 
übersetzt. Zuerst war der 
Widerstand gegen die 
Missionare aber gross, 
grausige Zwischenfälle 
sind überliefert. 1867 
wurden der britische Mis-
sionar Thomas Baker und 
acht Begleiter mit Streit-
äxten erschlagen und 
verspeist. 1878 ereilte 
dasselbe (ebenso blutig 
gerächte) Schicksal einen 
Methodisten von den 
Fidschiinseln und acht 
missionierende Lehrer. 
Für beide Vorfälle haben 
sich Nachfahren der Kan-
nibalen mittlerweile ent-
schuldigt. Die Rechnun-
gen sind beglichen, die 
Missionare allmählich auf 
dem Rückzug. Die Zahl 
der Schweizer Missionare 
in Papua-Neuguinea zum 
Beispiel hat sich seit den 
1980er Jahren von 80 auf 
rund 40 halbiert. (mah.)
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überall zu Hause», sagt sie fast selbst
verständlich. Die beste Zeit war viel
leicht die in Mount Hagen. Acht Jahre 
lang hat sie dort am Trinity Teacher 
College Einheimische zu Volksschul
lehrern ausgebildet. Es müssen meh
rere tausend gewesen sein, so genau 
weiss sie das nicht mehr. Einmal  
auf unserer Reise trifft sie auf einen 
ehemaligen Schüler, nun Volksschul
lehrer seines Heimatortes. Sie erkennt 
ihn nicht, er sie sofort. Schwester 
Kathrine bezahlte ihm einst Schul
geld, als er überlegte, das Studium 
abzubrechen. «Sie war wie eine Mut
ter für mich», sagt er. Die Rührung 
lässt sie sich nicht anmerken, hinter 
der eckigen Brille blickt sie hervor  
und sagt: «Ich war nicht immer sanft.» 
Noch immer hat sie etwas Lehrerhaf
tes an sich, einen strengen Blick, aber 
immer folgt auf ihn ein Schmunzeln. 

Von Mount Hagen fahren wir weiter 
durch das Hochland, vorbei an 
betrunkenen Männern am Strassen
rand und an Werbung für Bier, obwohl 
Alkohol in der Provinz verboten ist. 
Schwester Kathrine möchte im Kran
kenhaus von Kundiawa haltmachen, 
um einen Patienten zu besuchen. 
Salomon, 18, einer ihrer Schüler. Vor 
fünf Tagen wurde er am Fuss operiert, 
chronische Entzündung. Lange hatte 
er die Operation aufgeschoben, weil 
das Geld fehlte. «Er hätte beinahe den 
Fuss verloren.» Also hat sie die Kosten 
übernommen, bezahlt vom Weih
nachtsgeld, das ihr der Bruder schickt. 
Geduldig wartet sie vor dem Zimmer, 
bis ein Arzt erscheint. Sie drückt Salo
mon, es geht ihm gut, Schwester 
Kathrine kann weiterziehen.

Nie ein Kind gebären
Das östliche Hochland ist mit einem 
öffentlichen Kleinbus eine Tagesreise 
von der Küste entfernt. An manchen 
Stellen gleicht die Strasse einem 
Waschbrett, tiefe Rillen wechseln  
sich ab mit Löchern so gross, dass sich 
Hunde darin verkriechen könnten, 
aber die Strasse wird trotzdem Auto
bahn genannt – weil sie die einzige  
ist. Schwester Kathrine sitzt im Public 
Motor Vehicle und liest im «Südtiroler 
Katholischen Sonntagsblatt», Ausgabe 
für Ausgabe kommt es aus der alten 
Heimat eingeflogen. Bei einem Wort 
wird sie stutzig, der Papst sei für Sel
fies zur Verfügung gestanden, «was  
ist ein Selfie?», fragt sie. Auf der Fahrt 
lernt sie noch etwas Neues kennen: Er 
schmeckt besser als er aussieht, dieser 
Müsliriegel aus der alten Heimat.

Die katholische Mission Alexis ha
fen ist die grösste Missionsstation im 

Land, traumhaft liegt am Meer eine 
albtraumhafte Vergangenheit: Im 
Zweiten Weltkrieg haben hier viele 
Schwestern ihr Leben gelassen. 
Immer wenn sie hier ist, besucht 
Schwester Kathrine den Friedhof,  
den Mat Mat, wie man ihn auf Pidgin 
nennt. Eine Frau freut sich nachher 
besonders auf sie, die beiden kennen 
sich ein Leben lang. Es ist Schwester 
Raingarde, 91 Jahre alt, die Älteste im 
Orden, geboren im selben Dorf wie 
einst Schwester Kathrine. 

Sie war das Mädchen vom Haus 
gegenüber der Brücke, als Kind hat  
sie Schwester Kathrine im Kinder
wagen durch das Dorf spazieren 
gefahren. Heute sind die Rollen ver
tauscht. Die Jüngere schiebt die Ältere 
im  Rollstuhl durch das Kloster, reibt 
einen Apfel für sie zu Brei. Am Abend 
schauen die Frauen BBC-Nachrichten, 
Bilder der Flüchtlingskrise an Euro pas 
Grenzen flackern über den Bilschirm, 
«es wird schwierig, den Islam zu inte
grieren», sagt eine Schwester. «Aber 
wer hilft, wenn nicht wir», eine 
andere. Das Gespräch verstummt. 
Europa mit seinen Problemen wirkt 
weiter weg als 14 000 Kilometer. 

Nicht alle konnten sich in der fer
nen Heimat so integrieren wie sie, die 
nur einmal Heimweh hatte, als die 
Mutter starb. «Integration muss man 
nicht nur wollen, man muss sie auch 
können», sagt Schwester Kathrine.  
Sie hat Kolleginnen gesehen, die mit 
der Kultur PapuaNeuguineas nicht 
zurechtkamen, sich vom Essen über
geben mussten oder stets lieblich 
lächelten, bis sie zusammenbrachen. 
«Es stört auch mich, wenn den Kin
dern der Rotz aus der Nase hängt wie 
die Zahl 11, aber dann nehme ich ein 
Sacktuch und putze ihn weg.» Man
che hätten gedacht, man könne diese 
Menschen nicht gern haben, «aber ich 
habe sie gern». Dann zitiert sie Fried
rich Wilhelm Weber: «Menschen sind 
die Menschenkinder / aller Zeiten, 
aller Zonen / Ob sie unter Birken bü
schen / ob sie unter Palmen wohnen.»

Nie hat sie es bereut, in die Mission 
gegangen zu sein. Nicht, als sie alle 18 
Tage an Malaria erkrankte. Nicht, als 
sie drei Gewehre auf sich gerichtet sah. 
Nur ein Verzicht fiel schwer: nie ein 
Kind zu gebären. Erst wenige Monate 

im Kloster, hört sie aus der Ferne ein 
Baby weinen. «Da hat mir das Herz 
weh getan.» Dann spricht sie zu Jesus: 
«Ich verzichte für dich.» Früher habe 
man zu jungen Nonnen gesagt: «Der 
Bräutigam ist Jesus Christ, weil kein 
anderer gekommen ist.» Sie lacht. Seit 
dem ewigen Gelübde trägt sie einen 
Silberring, darin ist eingraviert: «Ave 
sponse caelestis.» Gegrüsst seist du, 
himmlischer Bräutigam. 

Grausame Sitten
Einmal unterhält sie sich mit einem 
polnischen Priester über die Mission. 
Der Priester sagt: «Wir Missionare 
haben es manchmal zu eilig.» Die Mis
sion habe nicht immer alles richtig 
gemacht, sei vielleicht manchmal 
etwas zu «forsch» gewesen. Aber die 
Generalkritik der Anthropologen, die 
ihnen Kulturzerstörung vorwerfen, 
wehren sie ab wie lästige Moskitos. 
«Vieles ist wirklich schlecht», sagt 
Schwester Kathrine und erzählt von 
grausamen Sitten, von Müttern, die ihr 
erstes Kind töten müssen und statt
dessen ein kleines Schwein säugen, 
von Frauen, die als Hexen verbrannt 
werden. «Aber sind alle Bräuche 
schlecht?», fragen wir sie. «Die Idee 
von ‹Wantok›, dass ClanMitglieder 
füreinander verantwortlich sind, ist 
gut.» Aber sie verliere sich in der Stadt. 

Die Reise endet für Schwester 
Kathrine dort, wo sie angefangen hat. 
Goroka, die Stadt des ewigen Früh
lings, wird ihre letzte Station in Papua
Neuguinea sein. Hier lebt sie mit sechs 
anderen Schwestern. Sie kümmert 
sich um die Hostien bäcke rei, gibt 
dienstags und donnerstags Bibelun
terricht, obwohl sie in Pension ist.  
Es ist ihr Kampf gegen die selbster
nannten Propheten, die ihre Botschaft 
durch Goroka schreien und immer 
mehr Menschen um sich scharen.  
Drei Prozent nur sind hier katholisch, 
der niedrigste Wert im Land, durch
schnittlich ist es fast jeder Dritte.

Schwester Kathrine spaziert durch 
den Garten des Klosters. Die Missions
stationen sind ein Stück Europa in der 
wilden Ferne. Sauber gestutzte Rasen, 
Blumenbeete, eingerahmt mit einem 
Zaun, der die Grenze zwischen drin
nen und draussen festlegt. Das Kloster 
in Goroka war als Altersheim für Mis
sionsschwestern gedacht, aber viele 
Zimmer sind leer, die Schwestern 
 kehren im Alter in die Heimat zurück, 
wo sie, anders als in PapuaNeugui
nea, krankenversichert sind. Schwes
ter Kathrine will bleiben, wenn die 
Gesundheit es zulässt, und später ein
mal in der zweiten Heimat, die nun 
ihre ist, begraben werden.

Wer wird ihre Arbeit weiterführen? 
Früher, in den HochZeiten der Mis
sion, waren über 100 Steyler Mis
sionsschwestern im Land, heute ist 
noch die Hälfte hier. Aus Europa 
komme kaum mehr jemand nach, sagt 
Schwester Kathrine. Die Zukunft liegt 
in der Frucht ihrer Arbeit. Es sind die 
einheimischen Schwestern, auf die  
sie nun zählt. Die, die einst bekehrt 
 wurden von Menschen wie ihr. 
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