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Die einen sagen, Róisín Murphy 
sei vielleicht die charismatischste 
und scharfsinnigste Popmusi- 
kerin, die Irland je hervorgebracht 
hat. Die anderen wissen gar  
nicht, dass nach ihrer Karriere  
als Sängerin von Moloko und  
dem Millenium-Hit Sing It Back 
überhaupt noch etwas kam.  
Als Solokünstlerin löst sie sich 
seither von den Konventionen  
der Branche und perfektioniert 
das Spiel mit Metaphern  
und Rollen. Eine Begegnung mit  
einer Frau, die nie ein Star  
werden wollte und konsequent 
ihrer Eigensinnigkeit folgt.
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Das Restaurant, das Róisín Murphy ausgesucht hat, liegt mitten im 
Londoner Stadtteil Soho mit seinen schicken Boutiquen und Kunst-
buchläden, ist aber erstaunlich leer und ruhig. Fast ist es so, als  
liege es mitsamt seinem riesigen Kristallleuchter in einer Raum- 
Zeit-Schleife, aus der man viele Antipasti, ein paar Gläser Weißwein 
und ein langes Gespräch später wieder in den hektischen Londoner 
Nachmittag hinausstolpern wird. Wir sind zum Lunch verabredet 
und ihr scheint diese kleine Pause ganz recht zu sein. Gerade kommt 
die 45-Jährige von einem Fitting bei der Designerin Pamela Hogg, für 
die sie am nächsten Tag auf der Fashion Week ein gold-gelbes Ensem-
ble aus geschäumtem Tüll präsentieren wird. Ansonsten arbeitet sie 
derzeit an einer Serie von Twelve-Inch-Singles, die seit Mai in regel-
mäßigen Abständen erscheinen, führt Regie bei den dazugehörigen 
Videos, kümmert sich ums Artwork, ist auf ihren Social-Media-Kanä-
len wahnsinnig klug und unterhaltsam und hat nebenbei auch noch 
zwei Kinder zuhause, die sie mit ihrem Freund, dem italienischen 
Produzenten Sebastiano Properzi, aufzieht.

Róisín Murphy macht seit 25 Jahren Musik, bekannt wurde sie 
als eine Hälfte von Moloko. Gemeinsam mit Mark Brydon hinterließ 
sie der Welt um die Jahrtausendwende ein paar schöne Slow-Disco-
Hits, The Time Is Now und Sing It Back. Songs, die so glamourös wie 
ansteckend waren und im Inneren warm zu glühen schienen. Nach 
der Auflösung 2003 begann sie eine Solokarriere, nahm erst mit dem 
Produzenten Matthew Herbert das jazzige Avant-Pop-Album Ruby 
Blue auf, und anschließend 2007 Overpowered, mit seinen exzellen-
ten Electro-Popsongs und einem der besten Coverfotos der jüngeren 
Musikgeschichte, auf dem sie in einem exzentrischen, roten Strick-
kostüm in einem ranzigen englischen Frühstückscafé vor Toast und 
Kaffee sitzt – wie eine in den Alltag gebeamte Kunstinstallation. 
Ganz weit weg von der blonden Sängerin mit den in Zeitlupe fliegen-
den Haaren aus dem The Time Is Now-Video. »Das sah aus wie eine 
verdammte Timotei-Werbung«, sagt sie schmun-
zelnd und ein bisschen aufgebracht. »Es war nicht 
leicht, das Bild zu überwinden, das das bei den 
Leuten hinterlassen hat.«

Róisín Murphy spricht mit tollem Akzent, der 
dunkel und rotzig klingt und trotzdem warm, und  
in dem sich verschiedene Gebiete der Britischen  
Inseln vermischen: die harten irischen »Rs«, die 
verschluckten Cockney-»Ts« und die gedehnten 
nordenglischen »As«. »Ich kämpfe schon ziemlich 
lange mit dem Musiksystem«, sagt sie. »Ich habe 
mich nie verhalten wie ein abgezockter Profi, son-
dern arbeite hart dafür, um meine Vorstellung von 
Kunst und Schönheit zum Leben zu erwecken.« 

Ich erzähle ihr, dass Róisín Murphy für mich ei-
gentlich gar keine Musikerin ist, sondern eher eine 
Performance-Künstlerin. Sie nickt langsam und 
grinst, antwortet aber nicht und nimmt das Wort 
danach auch nie selbst in den Mund – wie eine Ma-
gierin, die weiß, dass man nicht über seine Tricks 
spricht. Was sie denn an ihrer Arbeit am meisten 
mag, frage ich, Videos, Konzerte, Studioarbeit?

»Alles«, antwortet sie. »Neulich habe ich eine 
Dokumentation über Leonard Bernstein gesehen, 
in der er darüber sprach, wie sehr er jeden einzelnen Aspekt seiner 
Arbeit schätze: Komponieren, Spielen, Dirigieren. Genauso geht es 
mir auch. Erst alles zusammen ergibt das, was ich am Musikmachen 

liebe: Ideen sammeln, Auftritte planen, hier sitzen und mit Ihnen dar-
über sprechen. Man muss nur aufpassen, dass man immer mal wieder 
ein bisschen zur Ruhe kommt, um neue Musik zu schreiben. Aber  

was das angeht, kann ich meine Kreativität gut kon-
trollieren.« 

»Wirklich?«, frage ich überrascht. »Wie machen 
Sie das denn?«

»Man lernt mit der Zeit, wie man sich selbst in 
einen Zustand bringt, in dem man Gedanken ver-
dichten kann. Kreativität ist ja nichts, auf das man 
einfach wartet, das ist Unsinn! Es klingt vielleicht 
komisch, aber für mich hat es eher mit einer gewis-
sen Disziplin zu tun. Ich weiß ganz genau, wann ich 
anfangen muss, viel zu lesen oder Filme zu schauen, 
um mein Gehirn für die Kreativarbeit aufzuladen. 
Ich bin zum Beispiel besessen von Philosophie und 
Psychologie. Bevor ich Overpowered geschrieben 
habe, hörte ich mir ein halbes Jahr lang Philosophie- 
vorträge an. Es ging um Kunst- und Medientheorie 
und binäre Systeme. Kompliziertes Zeug. So etwas 
löst neue Gedanken in mir aus.«

Was sie im Moment liest, frage ich.
»Ein Buch mit dem Titel Thinking Fast and 

Slow«, sagt sie. Geschrieben hat es Daniel Kahne-
mann, Psychologe und Nobelpreisträger, ein Mann, 
der sein Leben damit verbracht hat, zu verstehen, 
wie die Gedankenmaschine Mensch funktioniert, 
wie wir Entscheidungen treffen und Dinge beurtei-
len, kurz: wie wir durch die Tage kommen. 
»Es geht um unterschiedliche Denkformen, zwei 

Systeme, nach denen das Gehirn funktioniert. Das durchdringende, 
logische Denken auf der einen Seite und das instinktive und emotio-
nale auf der anderen. Ich weiß nicht genau, warum ich es lese, ich weiß 
nur, dass es gut für mich ist. Solche Sachen reinigen den Geist, oder 
nein, eigentlich ist es eher wie ein Rauschzustand, weil sich meine  
Synapsen neu verschalten.« 

Die Pointe bei Kahnemann – vielleicht weiß das Róisín Murphy 
noch gar nicht (oder vielleicht weiß sie es längst besser als jede ande-
re) – ist interessanterweise, dass unser Gehirn eine Art Komödie auf-
führt. Wir sind überzeugt, dass das rationale Denken die meiste Zeit 
der König ist, während in Wirklichkeit das intuitive Denken als ge-
scheiter Hofnarr im Hintergrund alle Fäden zieht. Eine solche Hof-
närrin ist Róisín in gewisser Weise auf dem Gebiet der Popmusik. Ihre 
Welt ist die der Imaginationen, Metaphern und Assoziationen. »Wenn 
ich beim Musikmachen nicht auf meinen Instinkt vertrauen könnte, 
würde ich es mit der Angst zu tun bekommen«, sagt sie.

Es gibt eine kleine Anekdote, die, wenn man sie sich poetisch 
ausgeschmückt und ohne Nachnamen vorstellt, gut in einer Short 
Story von Alice Munro oder Lorrie Moore stehen könnte. Sie liegt ein 
paar Jahre zurück und ist die Geschichte eines Telefonats zwischen 
einem Liebespaar. Róisín Murphy und der britische Künstler und  
Videoregisseur Simon Henwood, mit dem sie damals zusammen ist, 
besprechen Murphys Überlegung, zum ersten Mal selbst bei einem  
ihrer Musikvideos Regie zu führen. Sie ist unzufrieden mit den bishe-
rigen Konzepten, niemand scheint das Memo mit den Referenzen, die 
ihr vorschweben, richtig verstanden zu haben. Er sagt: »Ich denke 
wirklich nicht, dass du das tun solltest.« Und sie denkt: »Weißt du 
was? Genau deswegen mache ich es jetzt erst recht!«

»Ich weiß ganz genau, 
wann ich anfangen muss, 

viel zu lesen oder Filme zu 
schauen, um mein Gehirn 

für die Kreativarbeit 
aufzuladen. Ich bin zum 

Beispiel besessen von 
Philosophie und Psycho-

logie. Solche Sachen 
reinigen den Geist. Es ist 

wie ein Rauschzustand, in 
dem sich meine Synapsen 

neu verschalten.«

Murphy ist eine furcht- 
lose Künstlerin, eine  
Selbst-Macherin, die viel 
darüber erzählen kann,  
wie man heute unabhängig 
Musik macht, und die,  
wenn man ihr zuhört,  
dem ausgefransten Begriff 
»Independent Music« 
wieder eine sehr konkrete 
Form gibt.
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»Ich glaube, er wusste, dass ich es kann. Aber irgendwie wollte er 
nicht, dass ich es zeige. Vielleicht war es etwas Unterbewusstes. Aber 
ich habe es sofort als große Bestätigung empfunden«, sagt Róisín 
Murphy heute. Wenn man von dieser Geschichte alles abzieht, was sie 
über eine Beziehung erzählt, vielleicht auch über Simon Henwood, 
künstlerische Konkurrenz und Geschlechterrollen, dann bleibt im 
Zentrum vor allem eine Frau stehen, die stark ist, auf ihre Art furcht-
los und voller Ideen, eine Künstlerin, eine Selbst-Macherin, für die der 
Beruf (oder die Berufung) PopmusikerIn mehr ist, als Platten aufzu-
nehmen und auf Tour gehen, die viel darüber erzählen kann, wie und 
unter welchen Umständen man heutzutage unabhängig Musik 
macht, und die, wenn man ihr zuhört, dem ausgefransten Begriff »In-
dependent Music« wieder eine sehr konkrete Form gibt. 

Immer mal wieder hatte es in den Nullerjahren geheißen, dass es 
schon mit dem Teufel zugehen müsse, wenn Róisín Murphy kein gro-
ßer Popstar würde, die große Disco-Königin ihrer Generation. Man 
kann sich natürlich fragen, warum es nie so gekom-
men ist, viele Fans verstehen das bis heute nicht. 
Und man kann antworten, sie sei zu weird, zu klug 
oder zu hintersinnig für den Mainstream gewesen. 
Wahrscheinlich gab es auch ein paar verpasste 
Chancen, die gibt es immer. Aber die Wahrheit ist 
viel einfacher: Róisín Murphy ist eigensinnig, und  
sie verabscheut Kompromisse, wenn es um ihre  
Musik geht. Sie hat nie darum gebettelt, geliebt zu 
werden, nicht um jeden Preis, und das hat etwas un-
glaublich Anmutiges.

Geboren wurde Róisín Marie Murphy 1973 in 
Arklow, einer kleinen Stadt in Irland. Dort wuchs  
sie als Teil einer ebenso eigensinnigen Familie auf. 
»Mein Bruder und ich waren uns immer einig, dass 
wir niemals so cool werden können wie unsere El-
tern«, erzählt sie mit aufgerissenen Augen. »Sie wa-
ren überhaupt nicht wie die anderen Leute in 
Arklow. Das Leben, das sie führten, erscheint mir 
bis heute unerreichbar glamourös. Ständig gaben 
sie Partys und kannten einen Haufen interessanter 
Leute, Musiker und Dichter. So wie ich mich daran 
erinnere, war es wie in einer abgedrehten irischen 
Version eines Scorsese-Films.« 

Der Vater, ein charismatischer Geschäftema-
cher und Hobbysänger, kaufte und verkaufte alles 
Mögliche, holländische Meister, Generatoren und 
Möbel für Pubs. Ihr Onkel war Jazzmusiker (»Seine 
Beerdigung war wie eines dieser Jazz-Begräbnisse 
in New Orleans«). Und weil ihre Mutter mit Antiquitäten handelte, 
war das Haus immer vollgestellt mit den verrücktesten Dingen: »Ele-
fantenfüße, alte Uhren, Zahnarztstühle und schräge Haartrockner, 
die aussahen wie aus einem Raumschiff. In einer Abstellkammer 
stand das Cockpit eines alten Militärbombers aus dem Zweiten Welt-
krieg, das mein Vater irgendwo gekauft hatte. Einmal hat er nachts 
ein Pony aus dem Pub mit nach Hause gebracht.«

Als sie zwölf war, zog die Familie nach Manchester. Und als die 
Eltern sich trennten und nach Irland zurückkehrten, blieb sie dort. 
Sie war 15 und trieb sich in den späten 80ern in der wilden Musik- 
szene der Stadt herum, in berüchtigten Clubs wie dem Haçienda und 
auf Konzerten von Sonic Youth. Deren Frontfrau Kim Gordon haute 
sie so um, dass sie am nächsten Tag in einen Plattenladen ging und all 

ihre U2-Alben gegen deren Daydream Nation eintauschte. Trotzdem, 
sagt sie, sei es ihre Familie gewesen, die sie zu der gemacht habe, die 
sie ist. »Ich bin in dem festen Glauben daran aufgewachsen, dass ich 
eine Freidenkerin bin, stark und unabhängig, wie meine Eltern.« 

Ob es dann gar nicht stimme, frage ich, dass erst die Leute, de-
nen man im Laufe des Lebens begegnet, und die Entscheidungen, die 
man trifft, einen Menschen formen?

»Nein«, antwortet sie entschlossen, »wir machen uns nicht 
selbst zu den Menschen, die wir sind. Geformt werden wir als Kinder 
unserer Eltern, als Enkel unserer Großeltern, als Nachkommen eines 
ganzen Familienstammbaums. Deswegen, finde ich, muss man, wenn 
es um Feminismus geht, immer zuerst über weitergegebene Ge-
schlechterrollen sprechen.«

Vielleicht hat es auch mit ihrer Kindheit zu tun, dass Róisín Mur-
phy das Spiel mit Rollen und Masken so liebt. Mit ihrem Hang zu ex-
zentrischer Mode und Performance-Art erinnert sie oft an eine  
gelungene Mischung aus Grace Jones und Cindy Sherman. 25 Kos-
tümwechsel sind bei ihren Konzerten keine Seltenheit. Es gibt heute 
noch Leute, die sagen, sogar eine Lady Gaga habe sich so gut wie alles 
bei Róisín Murphy abgeschaut, vor allem die Schulterpolster. In je-
dem Fall gibt es nur ganz Wenige, die, so wie sie, den schmalen Grat 
zwischen High Fashion und Slapstick meistern, ohne albern zu wir-
ken. Auf einer Gucci-Party in Mailand stand sie mal auf der Bühne, in 
einem eleganten, perlenbesetzten Abendkleid, riss irgendwann das 
Kleid hoch und tanzte wie ein rennender Charlie Chaplin. »Um solche 
gemischte Botschaften geht es mir bei meinen Auftritten«, sagt 
Roísín, »und um Humor. Humor ist für mich jeder Kreativität vorge-
schaltet. Kunst ohne jede Komik halte ich für Schwachsinn.« 

Das Musikvideo von damals, jenes, das sie trotz – oder wegen – 
des Rates ihres Ex-Freundes drehte, wurde dann übrigens großartig: 
Murphy steht in einer schwarzen Kulisse, wie auf einer Theater- 
bühne, und spielt eine Vielzahl von visuellen Zitaten durch – Macbeth,  
die Filme von John Cassavetes, die Chanel-Werbungen mit Catherine  
Deneuve. Die Regisseurin, die ausstellt, und die Darstellerin, die aus-
gestellt wird, fallen in diesem doppeldeutigen Bilderreigen zusam-
men. Und sie singt die tolle Zeile: »Never underestimate creative peo-
ple / And the depths that they will go«. Der Song heißt Exploitation 
und erschien 2015 auf Hairless Toy, einem Comeback-Album, mit  
dem sie nach acht Jahren und zwei Schwangerschaften wieder in die 
Popwelt zurückkehrte. 

Was fasziniert sie daran, Rollen zu spielen, frage ich sie, geht es 
um die Geschichten dahinter? 

»Nicht nur«, sagt sie, steckt sich schnell ein Stück gebackene  
Paprika in den Mund und überlegt. »Es geht auch darum, dass Ge-
schichten nicht immer wahr sein müssen, dass sie nicht an die Reali-
tät gebunden sind. In meiner Kunst geht es sehr oft gar nicht um 
mich. Ich wollte nie über so etwas Banales singen wie meine letzte 
schmerzhafte Trennung. Mich hat es woanders hingezogen, in die 
Welt der Vorstellung, an einen Ort, an dem ich Rollen spiele wie eine 
Schauspielerin. Nicht um mich zu verstecken, sondern um eine bes- 
sere Geschichte zu erzählen.«

Róisín Murphy ist eine wunderbar unprätentiöse Gesprächs-
partnerin. Sie spricht, wie sie isst, schnell und mit großer Lust. Sie 
lacht und flucht und rudert dazu mit den Armen. Zum Essen ist sie als 
sie selbst gekommen, als Róisín ohne Make-up. In keiner Rolle. Die 
blonden Haare trägt sie unter einem hellblauen Basecap.

Wo bekommt sie die meisten Inspirationen her, frage ich, aus  
Literatur, Film, Kunst?

»Es geht in meiner Kunst 
nicht um mich. Ich wollte  
nie über so etwas Banales 
singen wie meine letzte 
schmerzhafte Trennung. 
Mich hat es woanders 
hingezogen, in die Welt  
der Vorstellung, an einen 
Ort, an dem ich Rollen  
spiele wie eine Schau- 
spielerin. Nicht um mich  
zu verstecken, sondern um  
eine bessere Geschichte  
zu erzählen.«
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»Wahrscheinlich am meisten aus Filmen. Meine Mutter ist eine große 
Filmliebhaberin. Als Kind hat sie ständig Filme mit mir geschaut.  
Alte Schwarz-Weiß-Filme, die Musicals von MGM, sogar Filme, für die 
ich eigentlich zu jung war. Einer davon ist aber bis heute einer mei- 
ner Lieblingsfilme: The Night of the Hunter, ein Noir-Thiller über einen 
Killer, der sich als Priester ausgibt. So dunkel und abgründig wie ein 
Film von David Lynch. Das hat sich eingebrannt in meine arme Kin-
derseele«, sagt sie und lacht. 

Die Faszination für Filme scheint auch in einem weiteren ihrer 
Videos durch. Evil Eyes von 2015 ist ein kleines Meisterwerk der sub-
tilen Zitate von Ingmar Bergman. Der Clip zeigt Interpretationen von 
Szenen aus Persona oder Through a Glass Darkly, beides Geschich-
ten über Frauen am Rande eines Nervenzusammenbruchs. »Brave, 
hübsche Vorstadtfrauen, um genau zu sein, mit schönen Häusern und 
Familien. Das war natürlich witzig gemeint. Ich kam ja selbst gerade 
aus dieser Phase meines Lebens, hatte mich ein paar Jahre zurückge-
zogen und Kinder bekommen. Deswegen habe ich diese Rolle entwi-
ckelt: eine Schauspielerin, die irgendwie in den 70ern verloren gegan-
gen ist und eine Vorstadt-Lady spielt. Ich als eine Frau, die wieder aus 
ihrer Vergangenheit hervortritt.«

Apropos Vergangenheit: Nervt es eigentlich, dass sie immer 
noch vor allem mit Sing It Back assoziiert wird, will ich noch wissen, 
einem Song, der mittlerweile immerhin fast 20 Jahre alt ist?

»Sicher, manchmal. Andererseits bin ich froh, ihn in meiner 
Sammlung zu haben. Es ist ein schöner Song. Ich bin stolz, dass ich 
ihn der Welt und meinen Kindern hinterlassen kann – genauso wie 
alle anderen Songs. Wenn ich darüber nachdenke, bin ich erleichtert, 
dass es nicht geklappt hat mit meiner großen Popstar-Karriere. Ich 
wäre nicht gut darin gewesen. Berühmt zu sein bedeutet, die Straße 
entlang zu gehen und auf Leute zu treffen, die sich eigentlich gar  
nicht für deine Musik interessieren, aber trotzdem ein Foto mit dir 
wollen. Das wäre die Hölle für mich. Ruhm ist vielleicht das Been-
gendste, was dir im Leben passieren kann. Der Druck, der entsteht, 
wenn die Blicke eines riesigen Publikums auf dich gerichtet sind, das 
hätte mich fertiggemacht.«

»Als meine Kinder von Sing It Back gehört haben«, erzählt sie 
mir noch, bevor wir uns verabschieden, »haben sie mich gefragt, ob 
ich berühmt bin. Und ich habe geantwortet: Nein, berühmt bin ich 
nicht. Ich bin nur jemand, der vielen Leuten gut in Erinnerung geblie-
ben ist«, sagt sie und wir müssen beide lachen. Die Weißweingläser 
stehen leer auf dem Tisch zwischen uns. Es ist Nachmittag geworden. 
Mittlerweile sind wir die einzigen Gäste im Restaurant, und unser  
Lachen hallt durch den Raum. 
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