
TINDERELLA MIT 
ZWEI KINDERN

VERSUCHSOBJEKT Andrea Müller, 

Journalistin und Single in Hamburg.

MISSION Die Spreu vom Weizen 

trennen und dann daten, daten, daten.

TESTUMGEBUNG Restaurants und 

Bars. Und Hotelzimmer (jedenfalls in 

der Vorstellung der meisten Kerle).

Die Fahndungsliste 
ist lang. Ob sich 
einer dieser Männer 
verhaften lässt? 
Nein, nicht mit 
Handschellen!
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das  experi- ment
Wer als Mutter über 40 noch mal auf den Partnerschaftsmarkt 
geworfen wird, fühlt sich manchmal wie Secondhand-Ware.  
Die Autorin Andrea Müller hat sich trotzdem für uns auf Tinder 
gewagt und alte Beutemuster über Bord geworfen

ergessen wir mal eben die 
Sache mit der Wursttheke. Da 

hab ich nämlich jahrelang unge-
schminkt mit Wollmütze und 

ausgeleierten Jogginghosen mit 
potenziellen Mr. Rights über Leberpastete 
mit oder lieber ohne Trü!eln, Salami mit 
oder lieber ohne Pfe!errand gesmalltalkt.

Ehe ich das Gespräch von den Trü!eln 
auf das Singledasein lenken konnte (was 
im Grunde ja schnell geht), waren die 
Jungs schon am Weinregal. Oder an der 
Kasse. Oder die Falschen. Jedenfalls weg. 
Manchmal hatte ich auch ein Kleid an  
und war so aufgestylt, dass man wirklich 
hätte meinen können, ich würde nicht nur 
zum Einkaufen in den Supermarkt gehen. 

Aber mal im Ernst: Nach über vier 
Jahren als fortgeschrittener Single mit 
Kindern und einer gescheiterten Ehe sollte 
man nicht mehr auf den Coup de foudre  
an der Fleischtheke warten. Der moderne 
Supermarkt der Liebe ist das Internet.

DER AUFTRAG DER REDAKTION PASST 
PERFEKT IN MEIN LEBEN: „Hochtindern“ 
soll ich mich: „Ran an die schicken Kerle“ 
lautet der Job. Ich vergesse also einfach 
mal die Männer mit Bauch, Krawatte und 
grauen Schläfen (die ich im Grunde für 
angemessen halte). Ich soll jetzt klicken 
wie ein Kerl. Nicht immer eine Handbreit 
unterm Kielwasser, so mädchenmäßig 
„Huch, der ist ja viiiiiel zu sexy für mich“.

Also: zehn Jahre jünger, Sixpack, ge-
pierct oder tätowiert, Italiener oder Fran-
zose, Rettungssanitäter, Yachtclub-Mitglied 
oder Harley-Fahrer. Und eben auch die 
Leonardo DiCaprios unter den Tinderellos. 
Warum nicht! Die Rüdigers aus Pinneberg 
mit Schnauzer und Blaumann klicken ja 
auch nicht unter Scarlett Johansson. 

Noch bis vor Kurzem hätte ich niemals 
einen Mann bei Tinder gedated. Obwohl 
mein Freundeskreis zahlreiche glückliche 
Internet-Paarungen vorweist. Jahrelang 
beharrte ich auf Woody Allens Regel, nie-
mals einem Club beizutreten, der Leute  
wie mich als Mitglieder akzeptieren würde.

Online-Lieben waren früher für mich 
auf einer Stufe mit Kontaktanzeigen. Ich 
werde nie vergessen, wie mein Vater sich 
vor 25 Jahren über einen Zahnarzt aus 
Stuttgart lustig machte, der eine Heirats-
annonce geschaltet hatte. Der müsse wohl 
schielen und einen Buckel haben, sagte 

mein Vater und ließ mich dort anrufen, 
quasi als Telefonstreich. Das war nicht fair 
und hat mein Karma irgendwie vergiftet.

In 20 Jahren wird sich kein Paar  
mehr in einer Bar kennenlernen. Weil das 
Risiko, einen Korb oder einen Deppen 
zu erwischen, einfach zu groß ist. „Tinder“ 
komprimiert Erfahrungen, für die ich 
o"ine die zehnfache Zeit gebraucht hätte. 
Und ö!net mir einen neuen Markt.

Ich stelle das gewünschte Alter (35 bis 
55) ein, Entfernung und Geschlecht, und 
zack, ö!net sich ein Katalog voller Männer- 
gesichter auf meinem iPhone. Es ist wie 
Barbie-World. Und geht zu wie in der Bar: 
reingehen, scannen, urteilen. Klick, klick, 
klick. Der erste Blick entscheidet. 

Anders als bei anderen Partnerportalen 
gibt’s hier keine Matching-Algorithmen. 
Und ich will auch nicht wissen, ob einer 
nachts schnarcht oder Serien guckt, ehe ich 
ihm nicht zumindest einmal in die Augen 
geschaut habe. Ich glaube an Chemie. Der 

V Rest findet sich: Liebe fürs Leben, Seiten- 
sprung, Urlaubsbegleitung. Aber auch der 
Tinder-Klassiker: mittags Match, abends 
Sex. Nach drei, vier Sätzen hin und her 
weiß man, ob man sich tre!en will.

Oder lieber nicht. 
 

ICH HABE EIN MATCH MIT OLIVIER, 45, 
AUS MARSEILLE. Er ist sexy auf dem Dis-
playfoto, Franzose, Ingenieur bei Airbus. 
Ich stehe auf Franzosen. Bis ich weiterlese: 
Für drei Nächte ist er in der Stadt. Das ist 
also die Beziehungsdauer, die er anbietet: 
einen Three-Night-Stand im Park Hyatt!

Wieso ordert er sich eigentlich nicht 
gleich eine Nutte, anstatt unmoralische 
Angebote durch den Äther zu jagen, wäh-
rend seine Ehefrau auf der anderen Seite 
Europas glaubt, Papi sei brav auf Dienst- 
reise? Andererseits: Was spricht gegen  
eine heiße Nacht mit einem Fremden im 
Hotel? Schließlich bin ich Single und kann 
machen, was ich will. Andererseits: die 
Option, dass mich morgen jemand in Ein- 
zel teilen in der Gerichtsmedizin aus blauen 
Säcken packt. Oder ist es einfach nur die 
Angst vor der Erfüllung eines erotischen 
Traums, für den ich zu katholisch bin?

Ich wollte trotzdem wissen, ob Olivier 
ein Mädchen für drei Nächte gefunden  
hat. Hat er nicht. Zumindest hat er ver-
sucht, mir die verbleibende Nacht mit  
ihm schmackhaft zu machen. Die Nutzen- 
Kosten-Analyse fiel gegen ein Ja aus.

Mit Markus, 52, einem Architekten  
mit Halbglatze, hab ich mich drei-, viermal 
getro!en. Wir haben nett gechattet, er hat 

„Der Tinder-Klassiker ist denkbar: 
mittags Match, abends Sex“

Fotos Yvonne Schmedemann

BARBARA   29

leben



mich immer brav nach Hause gebracht. 
Dass er als Grieche die Griechenlandkrise 
nicht erklären konnte und einmal die 
12 Euro für die Kinokarte zurückwollte,  
habe ich irgendwie verdrängt. Ich wollte 
ihn einfach toll finden. Nur seine plötzli-
chen Zungenattacken waren mir ein Rätsel. 
Immer im Vorbeigehen drückte er mir wie 
ein Frosch, der mit der Zunge eine Fliege 
schnappt, das Teil in den Hals. Eine Zehn-
telsekunde lang. Wie beim Wettknutschen 
um den kürzesten Zungenkuss der Welt. 
Um dann rasend schnell wieder aufzuhören. 
Das war fast ein bisschen wie anspucken. 
Ich dachte, was, wenn der das mit allen 
Sachen so macht? 

DAS GRUNDPROBLEM BEI DER AKQUISE 
neuer Männer ist, egal ob für die kurz- 
oder langfristige Planung: Man wird umge-
kehrt proportional zur eigenen schwinden-
den Attraktivität immer anspruchsvoller, 
anstatt Kompromisse einzugehen. Ich  
sag’s jetzt mal so: Einen Scheiß mach  
ich! Natürlich weiß ich vor allem, was ich 
nicht will. Und das ist leider das meiste: 
Ich will keinen Fremdgeher, keinen Lang-
weiler, keinen Korinthenkacker, keinen 
Pleitegeier, keinen Kinderhasser, keinen 
Besserwisser, keinen Juristen und bitte 
auch keinen Polizisten. Keinen, der klettet, 
und keinen, der bemuttert werden will 
(mir reichen zwei Söhne). Ich will keine 
Hemden mehr bügeln und keine Stinke-
socken mehr waschen und mich nie wieder 
rechtfertigen, warum meine Steuererklä-
rung noch nicht fertig ist. Um nur einen 
Bruchteil der Liste zu benennen. Eigentlich 
ganz einfach. Und irgendwo da draußen 
muss ja mal was sein, ein Körnchen im 
Sand, ein Funke, der das Feuer entflammt.

Luciano, 34, den kellnernden Maler 
(oder malenden Kellner) weise ich noch 
mal explizit darauf hin, obwohl mein Alter 
da steht, dass ich über zehn Jahre älter und 
wohl eine Art Mrs. Robinson für ihn sein 
müsste. Er weiß nicht, wer Mrs. Robinson 
ist, sagt aber, Liebe kenne kein Alter, und 
will mich beim Italiener tre!en. 

Ehe ich das Lokal betrete, schaue ich 
mich um. Lauert sein Kumpel hinter der 
Hecke, blitzt mich mit dem Handy ab, um 
Luciano per WhatsApp vorzuwarnen? 
Damit er noch schnell verschwinden kann? 
Als er mich erkennt, muss ich unwillkür-
lich daran denken, wie mir meine Eltern 
früher einmal in die Disco gefolgt sind (da 
waren sie so alt wie ich jetzt) und ein Kum-
pel zu ihnen sagte: „Gräber tun sich auf.“

Tatsächlich ist Luciano reizend und 
höflich. In sexy Italienisch witzelt er über 
die Speisekarte. Mal abgesehen von dem 
Silberbären auf seinem Brusthaartoupet 
(der Witz zog übrigens nicht) fand ich ihn 
attraktiv. Sein Gesicht klassisch italienisch, 
gebogene Nase, weiche Lippen, dunkle 
Augen, welliges Haar. Hauptberuflich sei  
er Künstler. Und um sich die Bordmittel 
 zu besorgen, bis er später mal reich und 
berühmt sei, kellnere er jetzt eben ein 
bisschen. Wahrscheinlich malt er – aber 
nur ein bisschen, um sich davon abzulen-
ken, dass er Pizzabäcker und nicht Michel-
angelo ist. „Bambini? Due? Dio! Noooo!“, 
brüllt er plötzlich, als hätte ich gesagt, dass 
ich sechs Kinder hätte. Mamma Mia!

Draußen vor der Tür versucht Luciano 
trotzdem, mich zu küssen, ich küsse ihn 
nicht zurück. Geh nach Hause, denk ich, 
und bin ein bisschen traurig. Über mich 
selbst. Und frage mich: Wie weit weg von 
mir selbst ist abseits vom Beuteschema? 

IN DEN NÄCHSTEN TAGEN ERTAPPE ICH 
mich ein paar Mal als geheime Rächerin 
der Frauen. Klicke Profile an, um im richti-
gen Moment den Giftpfeil loszujagen. Wie 
bei Joachim aus Düsseldorf. Er sei in festen 
Händen, und das würde sich auch nicht 
ändern. Ich will trotzdem wissen, wie er 
sich unsere A!äre Düsseldorf-Hamburg so 
vorstellt. Er hat genaue „Kopulationszei-

ten“ im Kopf, inklusive Rückflüge in seine 
Heimatstadt, die er dienstags und donners-
tags noch erwischen muss, damit seine 
Frau ihm nicht auf die Schliche kommt. Ich 
hab dann, vielleicht übertrieben pointiert, 
abgelehnt. Er hat mich gelöscht, nachdem 
er zum Abschied noch „Bitch“ mit drei  
Ausrufezeichen schrieb.

Eine Freundin, auch Mutter über  
40 und als „Krankenschwester“ übrigens 
auf der Berufs-Beliebtheitsskala auf  
Platz eins bei den Männern, schießt den 
Vogel ab mit skurrilen Angeboten von 
Online-Dates. Neulich bekam sie eine  
SMS von einem Bauingenieur: Er sei im 
Krankenhaus nach einer Hoden-OP.  
Nun wollte er mithilfe von Telefonsex 
überprüfen, ob sein Geschlechtsteil noch 
funktioniert. Ob sie ihn mal eben anrufen 
könne.Schließlich sei sie doch Kranken-
schwester! Eine weitere Akquise fragte  
sie beim ersten Telefonat, ob sie ihr Kind 
auch gestillt habe. So meinte er sie unauf-
fällig nach ihrer Körbchengröße zu fragen, 
denn Frauen mit kleinen Brüsten kamen 
für ihn nicht in die Tüte. Ein anderer 
schickte ihr eine Kostenaufstellung inklu- 
sive „Bettbezugspauschale“, nachdem sie 
die A!äre mit ihm beendet hatte. Wenn  
ich so was höre, muss ich sagen: Da habe 
ich wohl Glück gehabt.

Zum Schluss sogar wirklich: Ich saß 
mit meinem Tinder-Date, 44, aus der 
Nachbarschaft beim Dinner. Die App hatte 
mir angezeigt, dass er nur sechs Kilometer 
entfernt wohnt. Er war eloquent, formvoll-
endet und hat das (teure) Essen bezahlt. 
Wir kannten uns vom Sehen und haben 
eine Weile überlegt, woher. Dann ist es uns 
eingefallen. Kassenschlange, Edeka. Natür-
lich habe ich ihn damals nicht angelächelt 
unter dem grellen „Anti-Beauty-Licht“. 
Natürlich hat er gesehen, dass mein Ein-
kaufskorb voller Chicken Nuggets und 
Kinder Pinguis war. Hätte ja jede Sekunde 
mein Ehemann mit den Kids um die Ecke 
kommen können. Niemals, sagt er, nie, nie, 
nie hätte er mich angesprochen.

Diese Info hat mir den Abend gerettet.

„Irgendwo da 
draußen muss ja 
mal was sein. 
Ein Funke, der 
das Feuer 
entflammt“

30   BARBARA



Passt ins Profil.  
Darf sich setzen
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