Geh weilter!

Shaul Ladany hat den Holocaust iiberlebt und
das Olympia-Attentat in Miinchen. Wer den 88jéhrigen
in Israels Negev-Wiiste besucht, trifft auf einen Mann,
der zuriickblicken kann wie kaum ein anderer — und
trotzdem immer weitergegangen ist.

Von Agnes Fazekas

ie Geschichte, wie er zweimal dem Tod entrann, er-
D z#hlt Shaul Ladany bei Suppe und Falafel. Die Kiiche,

in der er sitzt, sieht noch aus wie in den Siebzigern:
orangebraune Kacheln und Blimchenteller. Auf Regalen sind
Hunderte von Pfeffermiihlen aus Holz, Messing oder Porzellan
aufgereiht. Ladany hat alles so stehen lassen nach dem Tod seiner
Frau vor drei Jahren. Die Pfeffermiihlen — das war ihre Sammel-
leidenschaft. Und Sammlungen werden in dieser Familie sehr
ernst genommen.

Gut 200 Kollektionen bewahrt Shaul Ladany in seinem
Haus in Omer, einer Ortschaft im Siiden Israels, mitten in der
Wiiste. «Von den esoterischen und wertlosen zu den hochst be-
deutungsvollen», fasst er zusammen. Zu letzteren gehéren zum
Beispiel die Postkarten und Portraits von Theodor Herzl, der
neben anderen Vordenkern des Judenstaats vollbértig von den
Winden blickt. Und dann natiirlich seine sportlichen Errungen-
schaften: Gut 800 Pokale und 2000 Medaillen diirften es sein.

Der Israeli ist ehemaliger Weltmeister iiber 100 Kilometer
Gehen, hilt immer noch den Landesrekord iiber 50 Kilometer
und war zweimal bei Olympia. Ausserdem ist Ladany Professor
fiir Wirtschaftsingenieurswesen, schrieb Fachbiicher und hilt

diverse Patente. Zwei beachtliche Karrieren. Der Welt aber wird
er vor allem als der Jude in Erinnerung bleiben, der das Konzen-
trationslager in Bergen-Belsen und gut drei Jahrzehnte spiter
das Attentat der paléstinensischen Terrororganisation Schwarzer
September bei den Olympischen Spielen in Miinchen iiberlebte.

Eigentlich, sagt Ladany, sei er sogar dreimal mit heiler Haut
davongekommen. Seine Kindheit in Belgrad endete kurz nach
seinem fiinften Geburtstag, im April 1941, als eine deutsche Bom-
be durch das Wohnhaus der Familie schlug. Mehrere Bewohner
kamen ums Leben, die Ladanys blieben im Wischekeller un-
beriihrt. Darauthin suchten sie in der ungarischen Hauptstadt
Budapest Zuflucht: die Eltern, Shaul, seine Schwester Shosh, und
etwas spéter kam noch die kleine Martha dazu - seine Cousine.
Thre Eltern wurden 1942 bei der Razzia im serbischen Novi Sad
ins Donau-Eis getrieben. Auf Geheiss der bereits mit den Nazis
verbiindeten ungarischen Besatzer.

Der Archivar der Erinnerungen

Seine Haushaltshilfe Amal serviert die Suppe. Sie nennt ihn
«Abap, fiir « Vater» auf Hebréisch, wihrend Ladany sich fiir jeden
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Seit einem Schlaganfall vor drei Jahren ist Shaul Ladany halbblind.
Seinem Erinnerungsvermdgen hat das keinen Abbruch getan.
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Griff bedankt. Es ist ihm unangenehm, dass er auf Hilfe angewie-
sen ist, seit ein Schlaganfall vor drei Jahren ihm ein Grossteil
seines Augenlichts nahm. Zu Wettkdmpfen konne er jetzt leider
nicht mehr, sagt der 88jidhrige, und auch all die Einladungen zu
internationalen Konferenzen und Ausstellungen schlage er lieber
aus. Man kann sich vorstellen, wie schwer ihm das fillt: Ladany
ist einer, der immer in Bewegung war.

Noch vor acht Jahren feierte er seinen 80. Geburtstag mit
80 Kilometern. Nach einer Krebserkrankung und der dringenden
Empfehlung, die Sonne zu meiden, kurvte er dann in abgezéhlten
Schritten zwischen Wohnzimmer und Kiiche hin und her.

Ein paar Hunderttausend Kilometer habe er schon im Ge-
hen zuriickgelegt, schitzt Ladany. Viel Zeit im eigenen Kopf.
Andere wiirden vor sich hintrdumen. Er nutzte die stundenlan-
gen Trainingsmirsche, um fiir seine Arbeit mathematische
Modelle zu konstruieren; die Wettkdmpfe, um seine Strategie im
Rennen auszuhecken. Am liebsten trat er nicht auf freier Strecke
an, sondern in endlos scheinenden Runden auf der 400-Meter-
Bahn. «In der Landschaft verliert man sich», erklért er. « Auf der
Bahn weiss ich genau, wie es meinen Rivalen geht - und wo die
Verpflegung auf mich wartet.»

Ladany spricht, wie er Suppe l6ffelt. Ziigig und hochkon-
zentriert. An diesem Nachmittag auf Englisch, dabei hitte er
neben Hebriisch, Kroatisch, Serbisch oder Jiddisch auch flies-
send Ungarisch im Repertoire — und ja, auch Deutsch. Dass er
noch immer so leicht Worte wie Erinnerungen findet, mag an
den vielen Trainingseinheiten liegen. Vielleicht aber auch daran,
dass er in seinem Leben kaum einen «faden» Moment hatte. So
driickt er es aus.

In den Sechzigern habe er einmal mit seiner Frau eine wis-
senschaftliche Konferenz in Deutschland besucht. Sie seien an
einem Schild vorbeigekommen: « Gedenkstitte Bergen-Belsen»
stand darauf. Damals habe es nur eine winzige Ausstellung ge-
geben. Aber ihm sei gleich ein Modell aufgefallen, in dem der
Zaun falsch eingezeichnet war. Wie alt er damals gewesen sei,
fragte die Direktorin der Gedenkstitte. « Acht Jahre? Wie wollen
Sie sich da erinnern?» Schliesslich iiberpriiften sie die Lage des
Zauns anhand einer Luftaufnahme. Ladany hatte recht.

Vielleicht war es die Pedanterie des Professors, die damals
aus ihm sprach. Vielleicht die Fahigkeit, sich iiber niichtern er-
fasste Details vom Erlebten zu distanzieren. Oder der dringende
‘Wunsch, dass das Grauen zumindest korrekt erinnert wird.

«Es hat sich mir eingebrannt», sagt Ladany schlicht und
beisst in ein Falafel-Sandwich. Die zwei Z&dune um das innere
Lager, ein normaler und ein elektrischer. Der scharfe Wind,
wenn die Insassen endlos vor den Baracken zum Durchzéihlen
stehen mussten. Die Spitznamen der SS-Wachen: Spaltlippe und
Popeye. Das Frieren — und natiirlich der Hunger. Ladany sagt, er
sehe sie noch genau vor sich, die zarte Ranke zwischen den Zdu-
nen, an der bald eine winzige griine Tomate hing. « Meine Augen
fielen fast raus.» Tag fiir Tag beobachtete er, wie sich die Frucht
firbte, rot und reifer wurde. Spiter habe er dann in Memoiren
anderer Hiftlinge gelesen, dass er nicht der einzige war, der
dieser Tomate sehnsuchtsvoll beim Wachsen zusah.

Das Schlimmste sei fiir ihn jedoch nicht das KZ gewesen.
Oder die Hilflosigkeit, als ungarische Polizisten im Ghetto von
Budapest auf den Vater einpriigelten und dieser sich nicht wehr-
te, weil er wusste, dass sie ihn dann auf der Stelle toten wiirden.

Hunderte von Briefen,
Skizzen, Fotos, die selbst
Historikern zu grausam
erschienen, um sie in
Biichern abzudrucken - es
ist langst nicht mehr

nur die eigene Geschichte,
die Ladany archiviert.
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«Das Schlimmste war die Zeit im Kloster», sagt Ladany. Als die
Nazis 1944 nach Ungarn kamen, versuchten ihn die Eltern bei
Monchen zu verstecken. Der Vater drehte seinen Mantel mit dem
Judenstern auf links, und die Ménche fragten nicht. «Aber ich
wusste genau, wenn jemand entdeckt, dass ich Jude bin ...» Im
Kloster blieb er nur zwei Wochen. Dann bombardierten die
Alliierten Budapest, und die Eltern holten den Achtjdhrigen wie-
der zu sich. Doch allein mit dieser Furcht — das sei sein grosstes
Trauma gewesen. « Danach spiirte ich keine Angst mehr.»

Die Suppe ist inzwischen ausgel6ffelt, die Falafel sind ver-
speist. Amal rdumt die Teller ab, wihrend Ladany hiniiber ins
Wohnzimmer geht. Noch immer erkennt man diesen fiir Laien
seltsam wirkenden Gummigang des Gehers, der entsteht, wenn
das Knie trotz Tempo bei jedem Schritt voll durchgestreckt wird,
weil immer ein Fuss den Boden beriihren muss. Eine Fortbewe-
gungsart, die gleichzeitig eilig wirkt und doch unertréglich viel
Geduld zu kosten scheint.

Im Wohnzimmer féllt die Sonne durch das Dachfenster auf
kreisformig aufgestellte Zimmerpflanzen. Im griingoldenen
Zwielicht steht eine Frauen-Plastik, die Ladanys Eltern nach
dem Krieg aus Belgrad retten konnten. Sie gehorte seinen Gross-
eltern, die in Auschwitz vergast wurden. Auch der Wandschrank
steht im Wohnzimmer, in dem sich 1942 wihrend des Massakers
von Novi Sad seine kleine Cousine versteckte. Und das Piano. Die
Eltern hatten es in einem Klub in Belgrad wiederentdeckt und
vor Gericht zuriickgeklagt. Zu Ladanys Bedauern. Notenlesen
sei eines der wenigen Dinge, die er absichtlich vergessen habe,
sagt Ladany. Das Klavierspielen war ihm verhasst.

Alles bewahren, vor allem Dokumente, das habe er von den
Eltern eingetrichtert bekommen. Immer wieder tastet er sich
miihselig die Treppe hinauf in den ersten Stock, wo sich sein
Arbeitszimmer befindet. Es ist lingst nicht mehr nur die eigene
Geschichte, die er hier archiviert. In den engbepackten Regalen
stecken Zeugnisse, die er selten hervorkramt, Hunderte von
Briefen, Skizzen, Fotos, die sich kaum verkraften lassen, die
selbst Historikern zu grausam erschienen, um sie in Biichern
abzudrucken - eine der grossten privaten Sammlungen iiber das
KZ Bergen-Belsen.

Aus einem von vielen Ordnern, die er an diesem Nachmit-
tag — mit der Nase nah am Papier — durchblittern wird, nimmt
er eine Liste mit einem Dutzend Namen. Sie wurde von der Je-
wish Agency in Jerusalem verfasst und empfahl einige Mitglie-
der der zionistischen Partei fiir die Rettung aus dem Budapester
Ghetto, darunter seinen Vater.

Dass Ladany den Holocaust iiberlebte, lag nicht alleine
daran, dass er Gliick hatte. Vor allem sein Vater sei es gewesen,
der die Familie durch die Kriegsjahre navigierte. So war es ihm
gelungen, auf die Liste des Kasztner-Zugs zu kommen. Dieser
sollte im Sommer 1944 1685 Juden entweder in die Schweiz oder
nach Spanien bringen. Im Austausch gegen Geld, Gold und
Diamanten.

Die Motive des jiidischen Anwalts Israel Kasztner bleiben
bis heute umstritten. Es hiess auch, er habe mit den Nazis kol-
laboriert. Es steht fest, dass die 25 vollgestopften Viehwagons
von Ungarn aus nicht in die Freiheit ratterten, sondern in
Bergen-Belsen hielten. Zwar war das KZ kein Vernichtungs-
lager, trotzdem kamen dort mindestens 70 000 Menschen um,
darunter Anne Frank. Erst nach einem halben Jahr wurden

die Verhandlungen zwischen SS und Kasztner wieder auf-
genommen, und der Transport wurde endlich ausgel6st. Alle
Ladanys iiberlebten.

Die wiedergeschenkte Kindheit

Wieder sassen sie im Zug. Dieses Mal als Menschen. «Es gab
Leute in Uniform», sagt Ladany, «aber die briillten nicht.» Statt-
dessen bekam jedes Kind ein Stiickchen Schweizer Schokolade
und einen Becher Kakao. «Ich erinnere noch den Geschmack,
ich dachte, wir sind im Paradies.» Aber es sollte noch besser
kommen: Von St. Gallen wurden die Geretteten in die Berge iiber
Montreux gebracht. Dort thronte ein leerstehendes Luxushotel:
das «Esplanade».

Ladany zieht nun eine ganze Postkartensammlung aus
seinen Unterlagen. Zwischen all den Listen und Ausweisen, die
iiber Leben und Tod entschieden, wirkt das Méarchenschloss mit
Aussicht auf den Genfersee wie ein Versehen. Ladany streicht
iiber die Ansichtskarten und erkldrt die Details darauf, ohne sie
erkennen zu miissen. « Was fiir eine Schonheit!»

Zuvor hatte das Hotel abgeschossenen Piloten als Auffang-
lager gedient, jetzt zogen die ungarischen Juden ein. Nach ein
paar Monaten im Palast-Hotel wurde der Neunjéhrige mit seiner
ilteren Schwester in ein Internat im Dorf Heiden iiber Rorschach
geschickt. Dort durfte er sein eigenes Gemiisebeet bestellen. Er
baute Tomaten an. Ladany nennt die Zeit in der Schweiz «seine
wiedergeschenkte Kindheit».

Fiir die Eltern aber waren die Sorgen noch nicht vorbei. Das
Palast-Hotel stand unter Militirkontrolle. « Die Schweizer hatten
Angst, dass wir ihnen die Jobs wegnehmen», sagt Ladany. Um
sich trotzdem bewegen zu konnen, bewarb sich sein Vater bei
der Uni in Basel als Chemie-Ingenieur. Die Zusage bekam er
unter der Bedingung, sich einmal wochentlich bei der Polizei
zu melden. Dazu erhielt er die Erlaubnis, sich eine Schreib-
maschine und ein «Réchaud» zu kaufen. Ein Gehalt bekam er
fiir die Forschung nicht.

Als der Krieg zu Ende war, kehrten die Ladanys nach Bel-
grad zuriick. Aber sie wurden nicht mehr gliicklich in Europa.
1948, der Staat war gerade erst gegriindet worden, wanderte der
zwolfjihrige Shaul mit seinen Eltern nach Israel aus.

Der Konig der Mirsche

Der Anfang war hart. Israel befand sich im Aufbau. Mit dem
Bus brauchte er zwei Stunden zum Gymnasium nach Tel Aviv,
musste viel biiffeln, um mitzukommen. Ladany sprach damals
weder Hebriisch noch Englisch, hatte durch den Krieg in Eu-
ropa fast drei Schuljahre verpasst. Zuhause hatte die Familie
erstmal keinen Strom, musste Wasser von weither holen.

«Nun ja, das haben wir alles geéndert», sagt Ladany und
lacht das erste Mal. Israel gilt heute als Start-up-Nation und hat
wortwortlich die Wiiste zum Blithen gebracht. Und Ladany hat
all das miterlebt. Er hat alle Kriege mitgekdmpft und jahrelang
an der Universitit von Beer Sheva Ingenieure ausgebildet.

Den Sport entdeckte er in der Armeezeit fiir sich. Lange
Militirmérsche waren damals nicht nur Ubungseinheiten, son-
dern wurden wie Wettkdmpfe im Radio iibertragen. « Mir gefiel
die Aufmerksamkeit», sagt Ladany. Und er bekam jede Menge
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«Meine Motivation

beim Gehen war, nie mehr
zuzulassen, dass andere
mein Leben kontrollieren.»

Shaul Ladany

davon. Die Presse nannte ihn den «Konig der Mérsche» oder den
«Jerusalem-Ingenieur». Schliesslich nahm er an seinem ersten
sportlichen Wettkampf teil und schlug den amtierenden Landes-
meister um eine ganze Runde.

Er schreibt es weniger korperlichem Talent zu als seiner
Fihigkeit zu leiden. Schmerzen, Unbehagen, schwierige Situa-
tionen - so etwas miisse man erlebt haben, um im Sport erfolg-
reich zu sein. « Meine Motivation war, nie mehr zuzulassen, dass
andere mein Leben kontrollieren.» In seinem selbstkuratierten
Museum erzihlt er die Geschichte nach seinem eigenen Ge-
schmack: von der Griindung Israels bis zu dem Mann, der die
Shoah nicht nur iiberlebte, sondern es im Wettkampf mit dem
Rest der Welt aufnehmen konnte.

Die Winde sind schon voll, aber auf einem Tisch hat Ladany
die Kataloge zur Ausstellung «Lebensldufe» ausgelegt. Sie wurde
2019 erstmals in Bergen-Belsen gezeigt und basiert auf Ladanys
Sammlung an Erinnerungsstiicken. Daneben liegt seine Biografie:
Das Cover zeigt einen mageren Ladany mit wuchtiger Brille auf
der Rennbahn, der mit verzerrtem Unterkiefer das Zielband
durchreisst.

Das ikonische Foto stammt von seinem 50-Meilen-Welt-
rekord im April 1972, wenige Monate vor den Olympischen Spie-
len. Nachdem er bereits 1968 in den USA den Landesrekord {iber
50 Meilen gebrochen hatte und im selben Jahr bei den Olympi-
schen Spielen in Mexiko auf Platz 24 landete — ohne Trainer
wohlgemerkt —, sollte Miinchen 72 sein grosser Triumph werden.

Mit seinen 36 Jahren war er mit Abstand der Alteste unter
den israelischen Sportlern und der einzige Shoah-Uberlebende.
Ladany wollte den Deutschen zeigen, dass ein Jude zu den Bes-

ten zdhlte. Und die Geburtsstadt der Nationalsozialisten schien
das auch zu wollen. Bei der Planung sprach man von den «hei-
teren Olympischen Spielen». Nichts sollte an die Inszenierung
von 1936 unter Hitler erinnern.

«Alles war bunt, fréhlich und friedlich», erinnert sich
Ladany. Es sei viel getanzt worden. Auf seiner Trainingsjacke
trug er einen Davidstern, und wenn man ihn zu seinem Deutsch
gratulierte, sagte er, er habe es in Bergen-Belsen gelernt. Man
kann sich vorstellen, wie er dabei besonders héflich lachelte.

Doch er ging das Rennen zu schnell an. Die ersten fiinf
Kilometer marschierte er ganz vorne mit, das konnte er nicht
halten, und erreichte das Ziel schliesslich auf dem 19. Rang. Et-
was enttduscht beschloss er, den Rest des Spektakels zu genies-
sen. Am néchsten Abend besuchten die Israeli ein Theaterstiick
und kamen spét zuriick ins olympische Dorf. Ladany sortierte
in seinem Appartement bis 3 Uhr nachts Zeitungsartikel fiir sei-
ne Sammlung. Er schlief in der mittleren der drei israelischen
Team-Wohnungen, bei den Sportschiitzen - und das war wohl
sein Gliick.

Die paléstinensischen Terroristen erreichten das Dorf im
Olympiapark gegen 4.30 Uhr. Mit AK-47 und Handgranaten
bewaflnet. Sie schlichen sich in die Wohnungen rechts und links
von Ladany und toteten zwei Olympioniken, die anderen nahmen
sie als Geiseln. Anscheinend wussten sie, dass in der mittleren
Wohnung zwei Sportschiitzen mit ihren Waffen untergebracht
waren.

Ladany wurde von einem der Sportschiitzen geweckt und
gewarnt. Schlaftrunken 6ffnete er die Wohnungstiir und horte,
wie ein Mann im Trainingsanzug mit einer Sicherheitskraft dis-
kutierte. «Die Juden sind auch nicht humany, soll er gesagt ha-
ben. Mit den Mitbewohnern huschte Ladany schliesslich iiber
die Terrasse ins Freie.

Beim Befreiungsversuch der Geiseln wurden neun weitere
Israeli getotet. Ladany bekam nicht mit, dass sein Name auf der
Liste der Uberlebenden fehlte, die am néchsten Tag verdffent-
licht wurde. Es wurden bereits Nachrufe auf ihn verfasst. Erst
kurz vor der Heimreise traf er auf seinen Geher-Rivalen und
Freund, den Schweizer Alfred Badel. Der brach in Trinen aus
und umarmte ihn: « Wie einen vom Tode Auferstandenen», sagt
Ladany.

Noch wihrend der Wettkdmpfe flog die israelische Mann-
schaft in die Heimat zuriick, im Laderaum der Maschine elf
Sédrge. Ladany war der einzige im Team, der gegen den Riickzug
protestierte. «Ich wollte, dass wenigstens ein Israeli mit unserer
Flagge an der Abschlussfeier teilnimmt!» Jetzt nicht mehr nur
der Shoah zum Trotz.

Die meisten seiner Teamkollegen beendeten ihre Karriere.
Ladany machte weiter. Nur wenige Wochen spiter flog er wieder
Richtung Alpen. In Lugano fand die Weltmeisterschaft iiber 100
Kilometer Gehen statt. Er gewann.

Agnes Fazekas ist freie Journalistin und lebt in Tel Aviv.
fazekas@weltreporter.net
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