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D ie Geschichte, wie er zweimal dem Tod entrann, er-
zählt Shaul Ladany bei Suppe und Falafel. Die Küche, 
in der er sitzt, sieht noch aus wie in den Siebzigern : 

orangebraune Kacheln und Blümchenteller. Auf Regalen sind 
Hunderte von Pfeffermühlen aus Holz, Messing oder Porzellan 
aufgereiht. Ladany hat alles so stehen lassen nach dem Tod seiner 
Frau vor drei Jahren. Die Pfeffermühlen – das war ihre Sammel-
leidenschaft. Und Sammlungen werden in dieser Familie sehr 
ernst genommen. 

Gut 200 Kollektionen bewahrt Shaul Ladany in seinem 
Haus in Omer, einer Ortschaft im Süden Israels, mitten in der 
Wüste. « Von den esoterischen und wertlosen zu den höchst be-
deutungsvollen », fasst er zusammen. Zu letzteren gehören zum 
Beispiel die Postkarten und Portraits von Theodor Herzl, der 
neben anderen Vordenkern des Judenstaats vollbärtig von den 
Wänden blickt. Und dann natürlich seine sportlichen Errungen-
schaften : Gut 800 Pokale und 2000 Medaillen dürften es sein.

Der Israeli ist ehemaliger Weltmeister über 100 Kilometer 
Gehen, hält immer noch den Landesrekord über 50 Kilometer 
und war zweimal bei Olympia. Ausserdem ist Ladany Professor 
für Wirtschaftsingenieurswesen, schrieb Fachbücher und hält 

diverse Patente. Zwei beachtliche Karrieren. Der Welt aber wird 
er vor allem als der Jude in Erinnerung bleiben, der das Konzen-
trationslager in Bergen-Belsen und gut drei Jahrzehnte später 
das Attentat der palästinensischen Terrororganisation Schwarzer 
September bei den Olympischen Spielen in München überlebte. 

Eigentlich, sagt Ladany, sei er sogar dreimal mit heiler Haut 
davongekommen. Seine Kindheit in Belgrad endete kurz nach 
seinem fünften Geburtstag, im April 1941, als eine deutsche Bom-
be durch das Wohnhaus der Familie schlug. Mehrere Bewohner 
kamen ums Leben, die Ladanys blieben im Wäschekeller un
berührt. Daraufhin suchten sie in der ungarischen Hauptstadt 
Budapest Zuflucht : die Eltern, Shaul, seine Schwester Shosh, und 
etwas später kam noch die kleine Martha dazu – seine Cousine. 
Ihre Eltern wurden 1942 bei der Razzia im serbischen Novi Sad 
ins Donau-Eis getrieben. Auf Geheiss der bereits mit den Nazis 
verbündeten ungarischen Besatzer. 

Der Archivar der Erinnerungen 

Seine Haushaltshilfe Amal serviert die Suppe. Sie nennt ihn 
« Aba », für « Vater » auf Hebräisch, während Ladany sich für jeden 

Geh weiter !
Shaul Ladany hat den Holocaust überlebt und  

das Olympia-Attentat in München. Wer den 88jährigen 
in Israels Negev-Wüste besucht, trifft auf einen Mann, 
der zurückblicken kann wie kaum ein anderer – und 

trotzdem immer weitergegangen ist.

Von Agnes Fazekas
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Seit einem Schlaganfall vor drei Jahren ist Shaul Ladany halbblind. 
Seinem Erinnerungsvermögen hat das keinen Abbruch getan.
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Griff bedankt. Es ist ihm unangenehm, dass er auf Hilfe angewie-
sen ist, seit ein Schlaganfall vor drei Jahren ihm ein Grossteil 
seines Augenlichts nahm. Zu Wettkämpfen könne er jetzt leider 
nicht mehr, sagt der 88jährige, und auch all die Einladungen zu 
internationalen Konferenzen und Ausstellungen schlage er lieber 
aus. Man kann sich vorstellen, wie schwer ihm das fällt : Ladany 
ist einer, der immer in Bewegung war. 

Noch vor acht Jahren feierte er seinen 80. Geburtstag mit 
80 Kilometern. Nach einer Krebserkrankung und der dringenden 
Empfehlung, die Sonne zu meiden, kurvte er dann in abgezählten 
Schritten zwischen Wohnzimmer und Küche hin und her. 

Ein paar Hunderttausend Kilometer habe er schon im Ge-
hen zurückgelegt, schätzt Ladany. Viel Zeit im eigenen Kopf. 
Andere würden vor sich hinträumen. Er nutzte die stundenlan-
gen Trainingsmärsche, um für seine Arbeit mathematische 
Modelle zu konstruieren; die Wettkämpfe, um seine Strategie im 
Rennen auszuhecken. Am liebsten trat er nicht auf freier Strecke 
an, sondern in endlos scheinenden Runden auf der 400-Meter-
Bahn. « In der Landschaft verliert man sich », erklärt er. « Auf der 
Bahn weiss ich genau, wie es meinen Rivalen geht – und wo die 
Verpflegung auf mich wartet. »

Ladany spricht, wie er Suppe löffelt. Zügig und hochkon-
zentriert. An diesem Nachmittag auf Englisch, dabei hätte er 
neben Hebräisch, Kroatisch, Serbisch oder Jiddisch auch flies
send Ungarisch im Repertoire – und ja, auch Deutsch. Dass er 
noch immer so leicht Worte wie Erinnerungen findet, mag an 
den vielen Trainingseinheiten liegen. Vielleicht aber auch daran, 
dass er in seinem Leben kaum einen « faden » Moment hatte. So 
drückt er es aus. 

In den Sechzigern habe er einmal mit seiner Frau eine wis-
senschaftliche Konferenz in Deutschland besucht. Sie seien an 
einem Schild vorbeigekommen : « Gedenkstätte Bergen-Belsen » 
stand darauf. Damals habe es nur eine winzige Ausstellung ge-
geben. Aber ihm sei gleich ein Modell aufgefallen, in dem der 
Zaun falsch eingezeichnet war. Wie alt er damals gewesen sei, 
fragte die Direktorin der Gedenkstätte. « Acht Jahre ? Wie wollen 
Sie sich da erinnern ? » Schliesslich überprüften sie die Lage des 
Zauns anhand einer Luftaufnahme. Ladany hatte recht. 

Vielleicht war es die Pedanterie des Professors, die damals 
aus ihm sprach. Vielleicht die Fähigkeit, sich über nüchtern er-
fasste Details vom Erlebten zu distanzieren. Oder der dringende 
Wunsch, dass das Grauen zumindest korrekt erinnert wird. 

« Es hat sich mir eingebrannt », sagt Ladany schlicht und 
beisst in ein Falafel-Sandwich. Die zwei Zäune um das innere 
Lager, ein normaler und ein elektrischer. Der scharfe Wind, 
wenn die Insassen endlos vor den Baracken zum Durchzählen 
stehen mussten. Die Spitznamen der SS-Wachen : Spaltlippe und 
Popeye. Das Frieren – und natürlich der Hunger. Ladany sagt, er 
sehe sie noch genau vor sich, die zarte Ranke zwischen den Zäu-
nen, an der bald eine winzige grüne Tomate hing. « Meine Augen 
fielen fast raus. » Tag für Tag beobachtete er, wie sich die Frucht 
färbte, rot und reifer wurde. Später habe er dann in Memoiren 
anderer Häftlinge gelesen, dass er nicht der einzige war, der 
dieser Tomate sehnsuchtsvoll beim Wachsen zusah. 

Das Schlimmste sei für ihn jedoch nicht das KZ gewesen. 
Oder die Hilflosigkeit, als ungarische Polizisten im Ghetto von 
Budapest auf den Vater einprügelten und dieser sich nicht wehr-
te, weil er wusste, dass sie ihn dann auf der Stelle töten würden.

Hunderte von Briefen, 
Skizzen, Fotos, die selbst 
Historikern zu grausam 
erschienen, um sie in 
Büchern abzudrucken – es 
ist längst nicht mehr  
nur die eigene Geschichte, 
die Ladany archiviert.
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« Das Schlimmste war die Zeit im Kloster », sagt Ladany. Als die 
Nazis 1944 nach Ungarn kamen, versuchten ihn die Eltern bei 
Mönchen zu verstecken. Der Vater drehte seinen Mantel mit dem 
Judenstern auf links, und die Mönche fragten nicht. « Aber ich 
wusste genau, wenn jemand entdeckt, dass ich Jude bin ... » Im 
Kloster blieb er nur zwei Wochen. Dann bombardierten die 
Alliierten Budapest, und die Eltern holten den Achtjährigen wie-
der zu sich. Doch allein mit dieser Furcht – das sei sein grösstes 
Trauma gewesen. « Danach spürte ich keine Angst mehr. »

Die Suppe ist inzwischen ausgelöffelt, die Falafel sind ver-
speist. Amal räumt die Teller ab, während Ladany hinüber ins 
Wohnzimmer geht. Noch immer erkennt man diesen für Laien 
seltsam wirkenden Gummigang des Gehers, der entsteht, wenn 
das Knie trotz Tempo bei jedem Schritt voll durchgestreckt wird, 
weil immer ein Fuss den Boden berühren muss. Eine Fortbewe-
gungsart, die gleichzeitig eilig wirkt und doch unerträglich viel 
Geduld zu kosten scheint. 

Im Wohnzimmer fällt die Sonne durch das Dachfenster auf 
kreisförmig aufgestellte Zimmerpflanzen. Im grüngoldenen 
Zwielicht steht eine Frauen-Plastik, die Ladanys Eltern nach 
dem Krieg aus Belgrad retten konnten. Sie gehörte seinen Gross-
eltern, die in Auschwitz vergast wurden. Auch der Wandschrank 
steht im Wohnzimmer, in dem sich 1942 während des Massakers 
von Novi Sad seine kleine Cousine versteckte. Und das Piano. Die 
Eltern hatten es in einem Klub in Belgrad wiederentdeckt und 
vor Gericht zurückgeklagt. Zu Ladanys Bedauern. Notenlesen 
sei eines der wenigen Dinge, die er absichtlich vergessen habe, 
sagt Ladany. Das Klavierspielen war ihm verhasst. 

Alles bewahren, vor allem Dokumente, das habe er von den 
Eltern eingetrichtert bekommen. Immer wieder tastet er sich 
mühselig die Treppe hinauf in den ersten Stock, wo sich sein 
Arbeitszimmer befindet. Es ist längst nicht mehr nur die eigene 
Geschichte, die er hier archiviert. In den engbepackten Regalen 
stecken Zeugnisse, die er selten hervorkramt, Hunderte von 
Briefen, Skizzen, Fotos, die sich kaum verkraften lassen, die 
selbst Historikern zu grausam erschienen, um sie in Büchern 
abzudrucken – eine der grössten privaten Sammlungen über das 
KZ Bergen-Belsen. 

Aus einem von vielen Ordnern, die er an diesem Nachmit-
tag – mit der Nase nah am Papier – durchblättern wird, nimmt 
er eine Liste mit einem Dutzend Namen. Sie wurde von der Je-
wish Agency in Jerusalem verfasst und empfahl einige Mitglie-
der der zionistischen Partei für die Rettung aus dem Budapester 
Ghetto, darunter seinen Vater.

Dass Ladany den Holocaust überlebte, lag nicht alleine 
daran, dass er Glück hatte. Vor allem sein Vater sei es gewesen, 
der die Familie durch die Kriegsjahre navigierte. So war es ihm 
gelungen, auf die Liste des Kasztner-Zugs zu kommen. Dieser 
sollte im Sommer 1944 1685 Juden entweder in die Schweiz oder 
nach Spanien bringen. Im Austausch gegen Geld, Gold und 
Diamanten. 

Die Motive des jüdischen Anwalts Israel Kasztner bleiben 
bis heute umstritten. Es hiess auch, er habe mit den Nazis kol-
laboriert. Es steht fest, dass die 25 vollgestopften Viehwagons 
von Ungarn aus nicht in die Freiheit ratterten, sondern in 
Bergen-Belsen hielten. Zwar war das KZ kein Vernichtungs-
lager, trotzdem kamen dort mindestens 70 000 Menschen um, 
darunter Anne Frank. Erst nach einem halben Jahr wurden 

die Verhandlungen zwischen SS und Kasztner wieder auf
genommen, und der Transport wurde endlich ausgelöst. Alle 
Ladanys überlebten.

Die wiedergeschenkte Kindheit

Wieder sassen sie im Zug. Dieses Mal als Menschen. « Es gab 
Leute in Uniform », sagt Ladany, « aber die brüllten nicht. » Statt-
dessen bekam jedes Kind ein Stückchen Schweizer Schokolade 
und einen Becher Kakao. « Ich erinnere noch den Geschmack, 
ich dachte, wir sind im Paradies. » Aber es sollte noch besser 
kommen : Von St. Gallen wurden die Geretteten in die Berge über 
Montreux gebracht. Dort thronte ein leerstehendes Luxushotel : 
das « Esplanade ». 

Ladany zieht nun eine ganze Postkartensammlung aus 
seinen Unterlagen. Zwischen all den Listen und Ausweisen, die 
über Leben und Tod entschieden, wirkt das Märchenschloss mit 
Aussicht auf den Genfersee wie ein Versehen. Ladany streicht 
über die Ansichtskarten und erklärt die Details darauf, ohne sie 
erkennen zu müssen. « Was für eine Schönheit ! »

Zuvor hatte das Hotel abgeschossenen Piloten als Auffang-
lager gedient, jetzt zogen die ungarischen Juden ein. Nach ein 
paar Monaten im Palast-Hotel wurde der Neunjährige mit seiner 
älteren Schwester in ein Internat im Dorf Heiden über Rorschach 
geschickt. Dort durfte er sein eigenes Gemüsebeet bestellen. Er 
baute Tomaten an. Ladany nennt die Zeit in der Schweiz « seine 
wiedergeschenkte Kindheit ».

Für die Eltern aber waren die Sorgen noch nicht vorbei. Das 
Palast-Hotel stand unter Militärkontrolle. « Die Schweizer hatten 
Angst, dass wir ihnen die Jobs wegnehmen », sagt Ladany. Um 
sich trotzdem bewegen zu können, bewarb sich sein Vater bei 
der Uni in Basel als Chemie-Ingenieur. Die Zusage bekam er 
unter der Bedingung, sich einmal wöchentlich bei der Polizei  
zu melden. Dazu erhielt er die Erlaubnis, sich eine Schreib
maschine und ein « Réchaud » zu kaufen. Ein Gehalt bekam er 
für die Forschung nicht.

Als der Krieg zu Ende war, kehrten die Ladanys nach Bel-
grad zurück. Aber sie wurden nicht mehr glücklich in Europa. 
1948, der Staat war gerade erst gegründet worden, wanderte der 
zwölfjährige Shaul mit seinen Eltern nach Israel aus.

Der König der Märsche 

Der Anfang war hart. Israel befand sich im Aufbau. Mit dem 
Bus brauchte er zwei Stunden zum Gymnasium nach Tel Aviv, 
musste viel büffeln, um mitzukommen. Ladany sprach damals 
weder Hebräisch noch Englisch, hatte durch den Krieg in Eu-
ropa fast drei Schuljahre verpasst. Zuhause hatte die Familie 
erstmal keinen Strom, musste Wasser von weither holen. 

« Nun ja, das haben wir alles geändert », sagt Ladany und 
lacht das erste Mal. Israel gilt heute als Start-up-Nation und hat 
wortwörtlich die Wüste zum Blühen gebracht. Und Ladany hat 
all das miterlebt. Er hat alle Kriege mitgekämpft und jahrelang 
an der Universität von Beer Sheva Ingenieure ausgebildet.

Den Sport entdeckte er in der Armeezeit für sich. Lange 
Militärmärsche waren damals nicht nur Übungseinheiten, son-
dern wurden wie Wettkämpfe im Radio übertragen. « Mir gefiel 
die Aufmerksamkeit », sagt Ladany. Und er bekam jede Menge 
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Shaul Ladany vor seinen Trophäen :  
Rund 800 Pokale und 2000 Medaillen sollen es sein.
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davon. Die Presse nannte ihn den « König der Märsche » oder den 
« Jerusalem-Ingenieur ». Schliesslich nahm er an seinem ersten 
sportlichen Wettkampf teil und schlug den amtierenden Landes-
meister um eine ganze Runde. 

Er schreibt es weniger körperlichem Talent zu als seiner 
Fähigkeit zu leiden. Schmerzen, Unbehagen, schwierige Situa
tionen – so etwas müsse man erlebt haben, um im Sport erfolg-
reich zu sein. « Meine Motivation war, nie mehr zuzulassen, dass 
andere mein Leben kontrollieren. » In seinem selbstkuratierten 
Museum erzählt er die Geschichte nach seinem eigenen Ge-
schmack : von der Gründung Israels bis zu dem Mann, der die 
Shoah nicht nur überlebte, sondern es im Wettkampf mit dem 
Rest der Welt aufnehmen konnte.

Die Wände sind schon voll, aber auf einem Tisch hat Ladany 
die Kataloge zur Ausstellung « Lebensläufe » ausgelegt. Sie wurde 
2019 erstmals in Bergen-Belsen gezeigt und basiert auf Ladanys 
Sammlung an Erinnerungsstücken. Daneben liegt seine Biografie : 
Das Cover zeigt einen mageren Ladany mit wuchtiger Brille auf 
der Rennbahn, der mit verzerrtem Unterkiefer das Zielband 
durchreisst. 

Das ikonische Foto stammt von seinem 50-Meilen-Welt
rekord im April 1972, wenige Monate vor den Olympischen Spie-
len. Nachdem er bereits 1968 in den USA den Landesrekord über 
50 Meilen gebrochen hatte und im selben Jahr bei den Olympi-
schen Spielen in Mexiko auf Platz 24 landete – ohne Trainer 
wohlgemerkt –, sollte München 72 sein grosser Triumph werden.

Mit seinen 36 Jahren war er mit Abstand der Älteste unter 
den israelischen Sportlern und der einzige Shoah-Überlebende. 
Ladany wollte den Deutschen zeigen, dass ein Jude zu den Bes-

ten zählte. Und die Geburtsstadt der Nationalsozialisten schien 
das auch zu wollen. Bei der Planung sprach man von den « hei-
teren Olympischen Spielen ». Nichts sollte an die Inszenierung 
von 1936 unter Hitler erinnern.

« Alles war bunt, fröhlich und friedlich », erinnert sich 
Ladany. Es sei viel getanzt worden. Auf seiner Trainingsjacke 
trug er einen Davidstern, und wenn man ihn zu seinem Deutsch 
gratulierte, sagte er, er habe es in Bergen-Belsen gelernt. Man 
kann sich vorstellen, wie er dabei besonders höflich lächelte. 

Doch er ging das Rennen zu schnell an. Die ersten fünf 
Kilometer marschierte er ganz vorne mit, das konnte er nicht 
halten, und erreichte das Ziel schliesslich auf dem 19. Rang. Et-
was enttäuscht beschloss er, den Rest des Spektakels zu genies
sen. Am nächsten Abend besuchten die Israeli ein Theaterstück 
und kamen spät zurück ins olympische Dorf. Ladany sortierte 
in seinem Appartement bis 3 Uhr nachts Zeitungsartikel für sei-
ne Sammlung. Er schlief in der mittleren der drei israelischen 
Team-Wohnungen, bei den Sportschützen – und das war wohl 
sein Glück. 

Die palästinensischen Terroristen erreichten das Dorf im 
Olympiapark gegen 4.30 Uhr. Mit AK-47 und Handgranaten 
bewaffnet. Sie schlichen sich in die Wohnungen rechts und links 
von Ladany und töteten zwei Olympioniken, die anderen nahmen 
sie als Geiseln. Anscheinend wussten sie, dass in der mittleren 
Wohnung zwei Sportschützen mit ihren Waffen untergebracht 
waren.

Ladany wurde von einem der Sportschützen geweckt und 
gewarnt. Schlaftrunken öffnete er die Wohnungstür und hörte, 
wie ein Mann im Trainingsanzug mit einer Sicherheitskraft dis-
kutierte. « Die Juden sind auch nicht human », soll er gesagt ha-
ben. Mit den Mitbewohnern huschte Ladany schliesslich über 
die Terrasse ins Freie.

Beim Befreiungsversuch der Geiseln wurden neun weitere 
Israeli getötet. Ladany bekam nicht mit, dass sein Name auf der 
Liste der Überlebenden fehlte, die am nächsten Tag veröffent-
licht wurde. Es wurden bereits Nachrufe auf ihn verfasst. Erst 
kurz vor der Heimreise traf er auf seinen Geher-Rivalen und 
Freund, den Schweizer Alfred Badel. Der brach in Tränen aus 
und umarmte ihn : « Wie einen vom Tode Auferstandenen », sagt 
Ladany.

Noch während der Wettkämpfe flog die israelische Mann-
schaft in die Heimat zurück, im Laderaum der Maschine elf 
Särge. Ladany war der einzige im Team, der gegen den Rückzug 
protestierte. « Ich wollte, dass wenigstens ein Israeli mit unserer 
Flagge an der Abschlussfeier teilnimmt ! » Jetzt nicht mehr nur 
der Shoah zum Trotz. 

Die meisten seiner Teamkollegen beendeten ihre Karriere. 
Ladany machte weiter. Nur wenige Wochen später flog er wieder 
Richtung Alpen. In Lugano fand die Weltmeisterschaft über 100 
Kilometer Gehen statt. Er gewann.

Agnes Fazekas ist freie Journalistin und lebt in Tel Aviv. 
fazekas@weltreporter.net

« Meine Motivation  
beim Gehen war, nie mehr 
zuzulassen, dass andere 
mein Leben kontrollieren. »
Shaul Ladany


