


Zu Hause  
bei Alfoni
  Der Zirkus stirbt.  
  Familie Spindler  
  macht trotzdem  
  weiter. 
  
      Text: Adrian Engel 
      Fotografie: Ursula Röck



  Ein kleiner  
Schaden bedeutet  
im Zirkus Alfoni  
ein großes Drama.

E r weckt sie mit Kommando. ›Auf!‹, 
ruft Christian Spindler, als er am 
Montag um sieben Uhr an den 
Wohnwagen seiner Schwester 

klopft. Sie heben den Anhänger an die 
Zugmaschine. ›Ab!‹, ruft Ramona Spindler, 
als sie die Stopper vor den Reifen weg-
zieht. Befehle als Ausdruck der eigenen 
Rastlosigkeit. Der Zirkus Alfoni zieht wei-
ter, weiter, immer weiter.

Zeltaufbau bedeutet Schweiß, Dreck und immer in die 
Hände spucken. 18 Meter Durchmesser auf 40 mal 50 
Meter Wiese. Das Zelt soll neben einer Böschung stehen. 
Quer über die Landstraße zieht er mit dem Drahtseil die 
Masten hoch. Die Reifen springen unter der Last, es ist ein 
archaisches Schauspiel. Alle schleppen, pumpen, kurbeln 
– bis Eisenmasten, Drahtseile, Zurrgurte und Eisennägel 
am frühen Abend die rot-weiße Plane spannen. ›Auf!‹, 
›Ab!‹, ›Auf!‹, ›Ab!‹, ›Auf!‹, ›Ab!‹ Der Zirkus Alfoni ist im 
Dorf. Und dann kracht’s.

›Hast du die Kohle, dass du immer alles kaputtmachen 
kannst?!‹ – ›Ich war das nicht!‹ – ›Wieso passt du nicht 
auf?!‹ – ›Ich war das nicht!‹ – ›Ich hab’ keine Lust mehr, 
ich suche mir eine Wohnung, ich versteh’ das nicht.‹ – ›Ich 
auch nicht.‹

Im Verkaufsanhänger ist ein Scheinwerfer auf die neue 
Popcornmaschine gefallen. Yvonne Spindler gibt ihrem 
Mann Christian die Schuld. Lediglich das Auffangblech für 
das Popcorn hat eine kleine Beule, aber Familie Spindler 
muss vorsichtig sein. Ein kleiner Schaden bedeutet im Zir-
kus Alfoni ein großes Drama. 

Der Zirkus Alfoni sind das Ehepaar Christian und 
Yvonne Spindler, ihre Tochter Marley, Christians Schwes-
ter Ramona Spindler, deren Tochter Fiona und der rumä-
nische Hilfsarbeiter Mihail Szilaghi. Einmal in der Woche 
zieht die Familie um, Montag bis Mittwoch Zelt aufbauen, 
Donnerstag bis Sonntag spielen. Hundert Sitzplätze fasst 
ihr Zelt. Ausverkauft war in vier Jahren bisher nur eine 
Show, in Kleinraming, Oberösterreich. Am Ende dieses 
Umzugstages begleitet bedrückendes Schweigen am Zelt-
platz das Läuten der benachbarten Kirche.

Die goldenen Jahre des Zirkusgeschäfts sind vorbei. 
Die Branche leidet unter schlechtem Ruf aufgrund 
schwarzer Schafe mit fragwürdigen Geschäftspraktiken, 
Urkundenfälschungen und Insolvenzverschleppungen, 
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hässlich verbauten Zirkusplätzen und Konkurrenz durch 
die Unterhaltungsindustrie. Die Nachfrage sinkt, doch 
das Angebot wächst. Zirkusfamilien sind meistens unge-
wöhnlich kinderreich. Christian und Ramona Spindler 
haben sieben Geschwister und 65 Cousinen und Cousins. 
Fast alle arbeiten in unterschiedlichen Zirkussen.

Christian und Ramona kommen aus einer großen Ber-
liner Zirkusfamilie, die Mitte der 2000er-Jahre nach 
Österreich auswanderte. Der deutsche Markt ist über-
schwemmt. Auch im Zirkus seiner Eltern, dem Circus Ara-
mannt, waren sie irgendwann zu viele. Und es gab Streit. 
Die beiden jüngsten Kinder, Ramona samt Ex-Mann und 
Christian mit seiner Frau, beschlossen, selbst Zirkus zu 
machen. Seither schlagen sich die Spindlers mit einer 
Never-ending-Tour in ländlichen Gemeinden Oberöster-

reichs durch. Hier haben sie gute Erfahrungen gemacht. 
Im Mühlviertel seien acht von zehn Leuten gut zu ihnen, 
sagt Christian. Im Rest Österreichs seien es zwei von zehn. 
2.000 Euro wollen sie sich am Ende des Monats durch 
drei teilen können. Oft ist es weniger. ›Vielleicht ist es 
kein schönes Leben, aber es ist ein gutes Leben‹, pflegt 
Christian Spindler zu sagen.

Ein riesiges Zelt und 13 Elefanten – als Bub war das für 
ihn kein Traum, sondern Gewissheit. Er erzählte es nicht 
nur denen, die ihn fragten, sondern allen: Ein riesiges 
Zelt und 13 Elefanten, beides werde er einmal haben. 
Heute ist Christian Spindler 43 Jahre alt. Er hat: ein Out-
let-Zelt auf Abzahlung und ein paar Haustiere: drei 
Ponys, zwei Lamas, zwei Ziegen, mehrere Hunde, eine 
Ente und einen Araber-Schimmel.

Christian Spindler ist ein pragmatischer Mann. Er re-
det von sich so technisch wie von seinem Scania-Lkw. 
Wenn die Bremsen nicht ziehen, dann wechselt er sie. 
Dann läuft sie wieder, die Maschine. Wenn er sich selbst 
mit dem Vorschlaghammer auf den Fingernagel schlägt, 
dann bohrt er ein Loch in den Nagel, lässt das Blut auslau-
fen und klebt Isolierband drüber. Dann läuft er wieder, 
der Jungy.

  Dann bohrt er ein Loch in den 
Nagel, lässt das Blut auslaufen 
und klebt Isolierband drüber.
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Seine Familie nennt ihn Jungy, weil er der Jüngste 
unter seinen Brüdern ist. Es scheint, als habe Jungy, der 
kleine Junge, seine kindliche Leichtigkeit nie aufgegeben. 
In der Manege ist Christian Spindler der Clown. Er spielt 
keinen tollpatschigen August, sondern einen trotzigen 
Schlawiner, der Zusehern Popcorn ins Gesicht wirft. Im 
Wesentlichen spielt er sich selbst. In diesen Momenten 
sind es nur seine breiten Unterarme und die abgenutzten 
Hände, die sein tatsächliches Alter verraten. Wenn es zu 
Mittag Spinat gibt und er lieber Chips essend aufs Abend-
essen wartet. Wenn er in freien Stunden ›Call of Duty‹, 
einen Ego-Shooter, auf der Playstation spielt. Wenn er 
über etwas Lustiges nachdenkt, seine rechte Augenbraue 
hochzieht, als würde er sein mimisches Repertoire durch-
gehen, und sich dann immer für höhnisches Lachen ent-
scheiden. ›Hehehe!‹

Jungy, dieser 43-jährige Strolch, hat es zum Zirkusdi-
rektor geschafft. ›Na, probier mal‹, hatten seine Eltern 
skeptisch gesagt, als er ihnen im Winter vor vier Jahren 
erzählte, dass er es von nun an auf eigene Faust probieren 
werde. Seitdem klappt es halbwegs. ›Wenn es so weiter-
geht, wird der Zirkus sterben‹, sagt er. ›Klassischen Zirkus, 
wie wir ihn machen, wird es nicht mehr lange geben‹, 

sagt seine Schwester Ramona. Aber Christian Spindler ist 
zufrieden. Er kann zurzeit seine Frau ernähren. Er kann 
seine zweijährige Tochter ernähren. Der Moment zählt. 
Das passt.

6. März 2012, Schalchen bei Mattighofen. Im Morgen-
grauen schlug Christian Spindler mit dem Mann seiner 
Schwester Ramona Eisennägel in den Boden. Er tat das im 
Rhythmus alter Tage. Früher erledigte er die Arbeit 
gemeinsam mit seinen Brüdern. Der abwechselnde Auf-
prall der Vorschlaghämmer auf das Eisen – es ist der 
Soundtrack seines Lebens. Zwei Tage später, um 15 Uhr, 
begann die Unabhängigkeit: Der Zirkus Alfoni gab seine 
erste Show. Sechs Erwachsene und fünf Kinder waren 
trotz Nieselregens gekommen. 

›Das haben wir gut gemacht‹
Christian Spindler war damals derart nervös, dass er den 
Dialog als Clown mit Ramona verpatzte. Ihm fiel der Text 
bei der Popcorn-Nummer einfach nicht ein. ›Möchtest du 
mit mir wetten …‹, half Ramona nach. ›Ach ja, genau, ich 
wette, dass ich mit einem Popcorn in ihren Mund treffe!‹ 
Wie immer saßen die Spindlers nach der Show bei Kaffee 
und Kuchen beisammen. ›Das haben wir gut gemacht‹, 
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sagten sie zueinander. Und dass sie nicht so schnell auf-
geben wollen, wenn es schwer wird.

Als Ramona und ihr Mann sich dann nach der ersten 
Saison trennten und dieser mit dem Zelt und dem Pack-
wagen abhaute, wurde es richtig eng. Drei Wochen hin-
tereinander bauten sie auf, schminkten sich und warte-
ten, doch es kam niemand zu den Shows. Als nur noch 
fünf Euro übrig waren, standen sie vor der Entscheidung: 
Essen oder Benzin kaufen? Sie entschieden sich für das 
Benzin und fuhren weiter. Im nächsten Ort kamen 15 
Zuseher. Dann ging es weiter.

Das Geschäftsmodell des Zirkus Alfoni nutzt eine Ni-
sche. Mit einem kleinen Zelt finden sich leichter Stell-
plätze. Christian, Ramona und Yvonne haben sich in Ober-
österreich ein Netzwerk an Bauern aufgebaut, auf deren 
Grund sie ohne Miete stehen dürfen. Von März bis Novem-
ber fahren sie in kleine Orte, in die große Zirkusse nicht 
kommen. 30 bis 40 Stellplätze besuchen sie in einer Saison. 
Die Fixkosten in einer Woche: 35 Euro für Strom, 50 Euro 
für Heuballen, 50 Euro für Gutscheindruck, 100 Euro für 
Benzin, 100 bis 150 Euro für Mihail. Zwölf Euro kostet eine 
Eintrittskarte für Erwachsene, zehn Euro für Kinder und 
für Erwachsene, die einen der Gutscheine mitbringen, die 
Familie Spindler vor der ersten Show im Ort verteilt hat.

Ein Zirkus ist wie eine eigene kleine Erdkugel, auf der 
Artisten, Clowns und Dompteure durch die Welt der Sess-
haften reisen. Ein System, das nach anderen Regeln und 
Wertvorstellungen funktioniert als die restliche Welt. 
Wer überall unterwegs ist, gehört nirgends dazu. Nur der 
Zusammenhalt in der Familie ist einem immer gewiss. 
›Egal wie zerstritten ich mit jemandem bin: Wenn ich 
seine Unterstützung gegen jemand anders brauche, dann 
sind meine Brüder und Cousins innerhalb von ein paar 
Stunden hier‹, sagt Christian. Er ist stolz, ein Spindler zu 
sein. Überall auf der Welt kennt man in Zirkussen diesen 
Namen. Spindlers haben es schon zu großem Ruhm 
gebracht. Die eine, die für den James-Bond-Film ›Octo-
pussy‹ Elefanten trainiert hat. Oder der, dem der große 
Zirkus in München gehört. 

Wohnen im Speditionsanhänger
In sechs Jahren penibler Bastelarbeit hat Christian Spind-
ler einen ausgemusterten Speditionsanhänger in einen 
Familienwohnwagen umgebaut. Es ist heute noch sein 
großes Dauerprojekt. Wann immer er ein wenig Geld 
übrig hat, kauft er etwas Neues für den Wagen. Bestmög-
lich soll dieser eine Wohnung imitieren. Der PVC-Boden 
sieht auf den ersten Blick aus wie echter Stein. Neben 
dem Fernseher steht ein kleiner Pelletofen. An der Wand 
hängen Bilder von Familienmitgliedern und Hochzeits-
fotos. Als Nächstes wird Christian Spindler das Kunstle-
der an der Wand neben der Tischecke austauschen. 
Yvonne hat lieber Tapete.

Der Wohnwagen der Spindlers ist ein fahrendes Glau-
benssymbol. Er erinnert Christian Spindler und seine 
Familie daran, das in Erinnerung zu behalten, wovon sie 

  Essen oder Benzin kaufen? Sie 
entschieden sich für das Benzin 
und fuhren weiter.
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fest überzeugt sind. Dass Zirkus funktioniert. Dass man 
tun kann, was man liebt, und dennoch ein gutes Leben 
hat. Man stellt sich Christian Spindler abends in seinem 
Schrankbett vor wie beim Schrauben an seinem alten 
Lkw. Wie er sich zudeckt und zufrieden nickt, als würde 
er sich über den schnurrenden Motor beugen. Geht doch, 
alter Freund.

Das Bedürfnis nach Sesshaftigkeit stillt Familie Spind-
ler mit Routine. Ihr Reisen unterscheidet sich nicht von 
dem Gefühlszustand, den jeder Urlauber kennt, wenn 
man am anderen Ende der Welt mit Hingabe sein Lieb-
lingssockenpaar auspackt. Familie Spindler hat nicht nur 
das Sockenpaar, sondern das gesamte Zuhause im Gepäck.

Wie auf See rinnt der Kaffee aus dem Häferl
Diese Woche steht der Wohnwagen schief. Auf dem klei-
nen Zeltplatz zwischen zwei Bauernhöfen war nur noch 
Platz auf einer Schräge. Wie auf See rinnt der Kaffee beim 
Frühstück aus dem Häferl, wenn man bis zum Rand ein-
schenkt. Yvonne Spindler wischt diesen heute gutgelaunt 
weg. Der Streit wegen der Popcornmaschine von vor drei 
Tagen ist vorüber. Wohnung wird sie sich keine suchen. 
Sie hat ja hier eine.

Es ist ein Donnerstagvormittag im Spätsommer – der 
erste Vorstellungstag. St. Marien kommt gelassen in Bewe-
gung. Der Ort, in dem der Zirkus Alfoni diese Woche sein 
Gastspiel gibt, ist eine kleine Gemeinde im Bezirk Linz-
Land, die aussieht wie die meisten Gemeinden in Bezirken, 
die auf ›Land‹ enden. Die Herzstücke des Ortskerns sind 
eine Kirche, ein Friedhof, ein Gasthaus und die Freiwillige 
Feuerwehr. Die ÖVP hält im Gemeinderat souverän die 
Mehrheit, und der Supermarkt heißt Nah und Frisch.

Hinter der Ortsgrenze hat der Zirkus Alfoni sein Zelt 
aufgeschlagen. Auf der schmalen Wiese eines Bauern, 
umgeben von Obstbäumen, einem Feld und einer Hüh-
nerfarm, steht nun also dieser schüchterne Fremdkörper. 
Wie eine schwache Ader spült die angrenzende Land-
straße gelegentlich Autos am Lkw-Anhänger mit der Auf-
schrift ›Fun‹ vorbei. 

Zwei Stunden vor der Vorstellung lüftet Ramona 
Spindler das Zelt. Sie ist eine muskulöse Frau, die sich 
gerne tough gibt. ›Bald ist es so weit, und du liegst heu-
lend am Boden‹, sagt sie zu ihr nahestehenden Menschen, 
wenn sie von ihnen genervt ist. Yvonne Spindler sitzt im 
Zelt neben dem endlich fertiggenähten Vorhang vor dem 
Artisteneingang und klebt mit der Pinzette Strasssteine 
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auf den roten Samt. Aus den Boxen klingt eine Glam-
rock-CD. Ramona ruft ihre Tochter Fiona zu einer Trai-
ningseinheit am Ringtrapez. 

Fiona, zehn Jahre, hat den gleichen kräftigen Gang wie 
ihre Mutter. Viermal die Woche trainiert sie für jeweils 
eine Stunde. Zur Schule geht sie jede Woche in dem Ort, 
in dem der Zirkus gerade gastiert. Die müssen sie unter-
richten, solange sie schulpflichtig ist – auch wenn es 
manche Lehrer nervt. In ein Schultagebuch tragen die 
Lehrer ein, was sie mit dem Kind durchgemacht haben, 
am Ende des Jahres bekommt Fiona von ihrer Stamm-
schule in Deutschland wie die anderen ein Zeugnis.

Das kleine Mädchen mit dem starken Kreuz schwingt 
seine Beine über den Kopf und dreht sich seitlich am 
Ring. ›Spitz nach unten, das sieht aus, als hättest du in die 
Hose gemacht‹, ruft Mutter Ramona. ›Wie soll ich das 
machen?‹, entgegnet Fiona. ›Nicht diskutieren, durch-
drücken die Knie, nicht diskutieren.‹ Fiona holt Schwung. 
– ›Durchstrecken!‹ – ›Ich kann es nicht.‹ – ›Wenn du immer 
gleich aufhörst, sobald es anstrengend wird, wirst du 
keine Muskeln aufbauen‹, sagt Ramona. Die Sprache der 
Spindlers ist schnell, ruppig und funktional. Im Zirkus ist 
kein Platz für Gefühlsstaus. Die dünnen Wände der 
Wohnwägen dämmen Schall so schlecht wie Karton. 

Romana Spindler denkt heute noch an den Tag, als eine 
Rockerbande den Zirkus ihrer Eltern aufmischte. Sie war 13 
Jahre alt, kurz nach dem Mauerfall machten sie eine Tour 
durch Ostdeutschland. Ein betrunkener Zuseher pöbelte 
während der Show und wurde rausgeschmissen. Dann stan-
den 15 Schläger vor dem Zelt. Den Freund einer Schwester 
prügelten sie krankenhausreif. Wenn sie im Zirkus ihrer El-
tern zu Besuch ist und Kinder auf der Eisenstiege trampeln, 
denkt sie heute noch: Jetzt ist es wieder so weit. 

Ein anderes prägendes Erlebnis hat einer der Brüder 
von Ramona und Christian ins Familiengedächtnis einge-
brannt. Seine Tiere wurden in Irland von Tierschützern 
angezündet. Das Motto der Tierschützer: besser tot als 
lebendig. ›Private‹ nennen Zirkusleute alle Menschen, die 
nicht aus einer Zirkusfamilie stammen. Kommen Sie, her-
einspaziert, hereinspaziert! Aber gehen Sie dann bitte 
auch wieder. 

Zur Vorstellung kommen heute nur 22 Besucher. Kin-
der strecken aufgeregt ihre Köpfe über die Holzmanege. 
›Ich möchte Sie gar nicht lange auf die Folter spannen‹, 
moderiert Yvonne Spindler die Show an. ›Vorhang auf, 
Manege frei, das Spiel soll beginnen.‹ Es folgen einein-
halb Stunden typische Zirkusnummern im kleinen Rah-

men. Das Drahtseil ist etwas niedriger gespannt als in 
großen Zirkussen. Die Zuseher sitzen auf Gartenstühlen. 
Die meisten Pferde sind Ponys. Der Zirkus Alfoni ist das 
Minimundus unter den Zirkussen in Österreich. ›Foit goa 
ned owa‹, staunt ein kleines Mädchen, als Fiona am Ring-
trapez die Drehung zeigt, die sie vorher geübt hat. Mut-
ter Ramona steht beim Artisteneingang, flüstert ange-
spannt mit und lacht heimlich stolz.

Sie selbst tritt am Trapez, am Drahtseil und auf einer 
Kugel zum Soundtrack von ›Rocky II‹ auf. Fiona hat noch 
zwei Nummern mit Hula-Hoop-Reifen und Romeo und 
Julia – den beiden Tauben. Christian präsentiert Clown-
nummern – auch mit Ziegen und Lamas. Yvonne macht 
Tricks mit Ponys und einem Hund, lockert in einem Nil-
pferdkostüm das Publikum auf, jongliert mit Fackeln 
und hüpft zum großen Finale durch ein brennendes Seil. 
Es ist Zirkus, wie man ihn erwartet. Laute Musik, niedli-
che Tiere und kitschige Kostüme. ›Ich hoffe, es hat Ihnen 
ein ganz klein wenig gefallen. Und wenn nicht, dann 
empfehlen Sie uns doch bitte trotzdem weiter. Denn 
dann sind Sie wenigstens nicht die Einzigen, die sich über 
uns ärgern‹, moderiert Ramona Spindler ab.

Der Zirkus, ein erarbeitetes Wohlfühlerlebnis
Es klingt banaler, als es ist: Familie Spindler möchte, dass 
sich die Leute gut fühlen. Lachen lösen auch Tiervideos 
auf Youtube aus. Oder Kochduelle im Mittagsfernsehen. 
Und staunen kann man im nächsten Kanal über Survi-
val-Experimente oder Dokus über die größten Zauberer 
der Menschheitsgeschichte. Doch es ist ein anderes La-
chen. Ein anderes Staunen. Ein Zirkus ist ein erarbeitetes 
Wohlfühlerlebnis. Einer der letzten Orte, an denen leichte 
Unterhaltung im Austausch zwischen Akteur und Zu-
schauer stattfindet. Und Zirkus, das ist in der Gesellschaft 
einer der wenigen Schreine der bedingungslosen Kind-
lichkeit. Im Zirkus werden Alice im Wunderland und Bul-
lerbü für eineinhalb Stunden gelebte Wirklichkeit. Der 
Zirkus Alfoni hat sogar einen echten Michel aus Lönne-
berga, der sich um die Jungysierung der Gesellschaft küm-
mert. Der Tod des Zirkus wird irgendwann auch der Tod 
der letzten Gaukler sein.

Auch auf dem Land ist Zirkus nur mehr ein Unterhal-
tungsangebot von vielen. Anfang des 20. Jahrhunderts 
erlebten Zirkusse ihre Hochblüte. Veranstalter, in deren 
Zelte tausende Menschen passten, zogen mit Elefanten 
und Giraffen in Sonderzügen durch die Länder. Dann 
kam das Fernsehen, und viele Zirkusse starben. Es entwi-
ckelte sich der Neue Zirkus, der Shows nicht mehr als 
Abfolge einzelner Nummern versteht, sondern als konzi-
piertes Gesamtkunstwerk, wie Bernhard Paul mit seinem 
Circus Roncalli. Klassische Zirkusfamilien blieben hinge-
gen ihrer Tradition treu.

Doch es fällt ihnen schwer, sich mit ihren schlichten 
Programmen gegen die zeitgenössische Poesie des Neuen 
Zirkusses durchzusetzen. Im Gegensatz zu Frankreich, Ita-

  ›Foit goa ned owa‹, staunt ein 
kleines Mädchen, als Fiona am 
Ringtrapez die Drehung zeigt.
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lien und Russland gibt es in Österreich keine Förderungen 
für den klassischen Zirkus. Aus dem Kunst- und Kulturmi-
nisterium heißt es:  ›Mit unserer Förderschiene soll der 
Neue Zirkus als künstlerische Bühnenform und keine rein 
kommerziellen Veranstaltungen unterstützt werden.‹

Wahrscheinlich ist es der Retrocharme, der Leute 
überhaupt noch in den Zirkus bewegt. Lange Zeit waren 
es die exotischen Tiere, seit 2005 dürfen Zirkusse in 
Österreich aber keine Wildtiere mehr halten. Tierschüt-
zer hatten lange für dieses Verbot gekämpft. Auch wenn 
neben Artistik und Clownerie das dritte entscheidende 
Element weggefallen ist, halten viele Zirkusfamilien an 
ihrem jahrhundertealten Konzept fest. Manche probie-
ren sich der gestiegenen Erregungsresistenz ihrer Zuse-
her anzupassen. Wie der neue Erotikzirkus, der Horror-
zirkus und der Extremzirkus.

Vom Hilfsarbeiter zum Tigerdompteur
Nach der heutigen Vorstellung steht Christian mit seinen 
Freunden Goofy und Franz neben dem Zelt. Franz Karolyi 
und Konstantin Gouvas wohnen in Steyr und besuchen 
den Zirkus Alfoni ein paar Mal jede Woche. Sie lieben Zir-
kus, ihren Lebensradius beschreiben die beiden dicken 
Herren mit ›Poker und Zirkus‹. Goofy, 62, Karohemd, 
Schnauzbart, Jeans, ist als 15-Jähriger von zu Hause aus-
gerissen und in einen italienischen Zirkus eingestiegen. 
Vom Hilfsarbeiter arbeitete er sich zum Tigerdompteur 
hoch. Es folgten viele Jahre in der Manege und als Feuer-
schlucker auf der Straße. Irgendwann faulten ihm die 
Zähne vom Petroleum weg, heute trägt er ein künstliches 
Gebiss. Er nuschelt. Mit den Besuchen beim Zirkus Alfoni 
stillt er seine Sehnsucht nach dem Zirkusleben. ›Zirkus ist 
wie Alkohol‹, sagt er, ›wenn man ihn braucht, dann 
braucht man ihn.‹ Er ist kurz davor, sich einen Wohnwa-
gen zu besorgen und mitzufahren.

Gemeinsam besprechen die drei Herren, wo der Zirkus 
Alfoni seine nächsten Gastspiele geben soll. ›St. Georgen 
an der Gusen, Rohrbach, Wilhering, und dann bist du ja 
schon in Linz‹, sagt Franz. Hinter ihnen am Zeltdach we-
hen neben einer Deutschlandflagge eine von Italien, eine 
von Frankreich und eine von Österreich. Mäuse haben Lö-
cher in sie gefressen. In der Leuchtschrift dazwischen ist 
die Röhre für das H ausgefallen. ›Alfoni, die Sow‹ leuchtet 
nun in die heranbrechende Nacht. Kasu, der altersschwa-
che Schäfermischling, der taub und langsam ist, rennt in 
diesem Moment auf die Straße. Yvonne, die das mitbe-
kommt, schickt Christian hinterher. Er kann den Hund 
auf den Platz zurückjagen, bevor ihn ein Auto trifft. ›Der 
Mann hat vielleicht eine Ruhe‹, schimpft Yvonne.

Am nächsten Tag, Freitagvormittag, verteilt Yvonne 
Spindler in einem nahe gelegenen Ort Gutscheine für die 
Show der kommenden Woche. ›Ach, was für schöne Häu-
ser, so eines möchte ich auch einmal haben‹, sagt sie, als 
sie von Briefkasten zu Briefkasten spaziert. Sie trägt eine 
helle Jogginghose und die Haare wie immer zum Zopf 

  ›Zirkus ist wie Alkohol. Wenn 
man ihn braucht, dann braucht 
man ihn.‹
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Am 25. Dezember 2014 spielten sie das erste Mal im 
neuen Zelt. Vom Christtag bis zum 4. Jänner spielen sie 
jedes Jahr einen Weihnachtszirkus, bevor es ins Winter-
quartier auf einen Schotterplatz am Bauernhof geht. Auf-
geregt warteten sie darauf, das Zelt aufbauen zu dürfen. 
Am Abend stand es vor ihnen. Ein großes, stark riechen-
des Zelt. Es war ein besonderes Weihnachten. ›Ich werde 
diesen Tag mein ganzes Leben nicht vergessen‹, sagt 
Ramona Spindler. Sie sitzt Freitagmittag in der Sitzecke 
ihres Wohnwagens. Wenn wie heute starker Wind geht, 
zieht sie die Vorhänge vor und beobachtet den ganzen 
Abend das Zelt. Es ist für Familie Spindler eine kleine 
Kathedrale. Marley, die Tochter von Christian und 
Yvonne, wurde im Zelt getauft.

Auf dem Hügel neben dem Zirkuszelt jätet eine Bäue-
rin in der prallen Mittagssonne das Unkraut in ihrem 
Melissenfeld. Der warme Wind trägt den frischen Duft bis 
zum Haus am Hügelansatz. Dort steht ein Bagger, dessen 
Schaufel mit Zwiebeln gefüllt ist. Der Sommer feiert sich 
in diesen letzten Augusttagen noch einmal selbst. In der 
Sohle des Hügels wäscht sich Hilfsarbeiter Mihail mit 
dem erhitzten Wasser aus dem Gartenschlauch. Die 
meiste Zeit umgibt ihn eine Melange an Gerüchen: der 
süßliche des Heus, der beißende des Tiermists, der bittere 
seines Schweißes und der deftige der roten Pall-Mall-Zi-
garetten.

In seinem Wohnwagen hat Mihail keine Dusche und 
kein WC. Er wäscht sich mit einer Waschschüssel und 
macht in den Wald. In der oberen Reihe seiner Zähne öff-
net sich eine große Lücke, an deren Rand einsam eine 
Amalgamplombe hängt. Seit drei Monaten arbeitet 
Mihail beim Zirkus Alfoni. Er hilft beim Aufbau und 
Abbau, und in der restlichen Zeit kümmert er sich um die 
Tiere. Er spricht nur gebrochen Deutsch. Wenn er ein 
wichtiges Wort braucht, ruft er einen Freund an, der es 
ihm übersetzt. Es gibt aber einen Satz, den Mihail akzent-
frei aussprechen kann: ›Waaas ist das?‹ Motzen ist wich-
tig im Zirkus.

Er sagt es immer mit einem ironischen Lachen, das so 
ähnlich klingt wie das Rasseln der Halsbänder, mit denen 
er die Tiere während der Vorstellung außerhalb des Tier-
zelts anbindet. Seine hellblauen Augen werden dann vor 
kindlicher Freude so groß, dass sie die Falten in seinem 
alten Gesicht für einen Moment straffen. ›Was ist das?‹ 
Ratsch, ratsch, ratsch.

Die kleine Marley, die zweijährige Tochter von Chris-
tian und Yvonne, treibt inzwischen Schabernack. Sie 
stiehlt Christians Bettdecke und läuft dann zu Ramonas 
Wohnwagen, um dort den Salat zu zerzupfen. Es ist einer 
diese Tage, an denen für Familie Spindler der Auftritt zur 
reinen Pflichterfüllung wird. Hitze ist schlecht fürs 
Geschäft, und in einem aufgewärmten Zelt zu spielen ist 
hart. ›Ich möchte Sie gar nicht lange auf die Folter span-
nen. Vorhang auf, Manege frei, das Spiel soll beginnen‹, 
moderiert Yvonne die Show wie immer an. Später wird 

zusammengebunden. In zügigen, kurzen Schritten geht 
sie durch die Siedlungen. Manche Häuser hier haben Ter-
rassen aus Steinen, wie sie im Wohnwagen der Spindlers 
als Zierde an der dünnen Wand zwischen Wickelzimmer 
und Wohnzimmer kleben. Rasenmäherroboter ziehen 
ihre Kreise neben Swimmingpools. ›Aber dann müsste 
ich meine Freiheit aufgeben‹, denkt Yvonne Spindler laut 
weiter. Als 19-Jährige hat sie sich aus Liebe zu ihrem 
Mann für das Zirkusleben entschieden. Es ist leichter, in 
den Zirkus einzusteigen, als aus dem Zirkus auszusteigen.

Damals kannten sie einander schon fünf Jahre. Sie war 
14, er 22. Der Zirkus von Christians Eltern, der damals noch 
durchgehend in Berlin tourte, gab neben dem Haus eines 
Bekannten ein Gastspiel. Anfangs kam sie wegen der Po-
nys und bald schon wegen ihm. Jeden Tag fuhr sie mit der 
U-Bahn zu Christian. Wenn der Zirkus die Stadt verließ, 
kam er mit dem Auto. Mit 19 beschloss sie, auf Probe mit-
zukommen. Sportlich war sie immer schon, sie lernte ein 
paar artistische Nummern, was ihr nicht schwerfiel, und 
trat nach der Winterpause das erste Mal auf.

Schwer war hingegen, sich als Private an die Gesetze 
des Zirkus zu gewöhnen. ›Warum sperrst du denn zu?‹, 
fragte die Familie betroffen, wenn sie im Zimmer ab-
sperrte. Neben der Rauheit der Familie musste sich 
Yvonne auch an die des Winters gewöhnen. In den Was-
serleitungen der Wohnwägen friert im Winter oft das 
Wasser ein, die Öfen heizen ungenauer als Heizungen, der 
Boden ist gar nicht beheizt. Doch trotz allem blieb sie. Sie 
liebt ihren Mann. ›Zirkusleute sind kindlicher, nicht so 
stocksteif‹, sagt sie. Christian hat ihr beigebracht, sich we-
niger Sorgen zu machen. Zum Beispiel im Oktober 2014.

In Sekunden fiel das Zelt um
Hurrikan Gonzalo war von den Antillen und den Bermu-
das über die Britischen Inseln, Dänemark und Deutsch-
land bis nach Linz-Pichling durchgebrochen. Kurz vor 
Mitternacht riss er die Eisennägel aus dem Boden, inner-
halb von Sekunden war das Zelt umgefallen. Eine Lokal-
zeitung veröffentlichte einen Spendenaufruf. ›Angst 
macht sich breit im einst so fröhlichen Circus Alfoni‹, 
stand darin zu lesen. Der Sturm war zu einer vergleichs-
weise günstigen Zeit gekommen. Die meisten Requisiten 
waren kaputt, aber der Schaden am Zelt bedeutete nicht 
den Untergang. Familie Spindler hatte zuvor schon ein 
neues Zelt bei einem tschechischen Händler bestellt. Es 
war vergünstigt, 17.000 Euro auf Abzahlung. Jemand 
hatte es in Auftrag gegeben und nicht abgeholt.

  Es ist leichter, in den Zirkus 
 einzusteigen, als aus dem 
Zirkus auszusteigen.
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geien am Ringtrapez. An manchen Tagen hat sie diese 
Sorge. Sie kommt, und sie geht. Wie es mit anderen Sor-
gen im Leben so ist. Kann einem eigentlich ein Hurrikan 
auf den Kopf fallen? Oder die eigene Freiheit?

In dreißig Jahren ist Fiona alle Sorgen los. Dann wird 
sie einen Freizeitpark in der Schweiz eröffnen, das ist ihr 
großes Ziel. Dort kann dann auch ihre ganze Familie ins 
Winterquartier kommen.

Morgen wird Familie Spindler noch einmal in St. 
Marien spielen. Nur 22 Besucher werden kommen. Dann 
werden sie die Zeltplane von den Drahtseilen aushaken, 
die Tiere im Anhänger unterbringen und die Eisennägel 
aus dem Boden ziehen. 300 Euro werden sie sich am Ende 
dieser Woche aufteilen. Dann werden sie warten. Auf den 
nächsten Tag. Und auf bessere Zeiten. Vielleicht kommen 
sie schon am Montag. •

sie ins Leere starren und gähnen, bevor sie sich ihren Nil-
pferdkopf aufsetzt und in die Manege läuft.

Freitag ist im Zirkus Alfoni Familientag. Acht Euro 
kostet die Karte für alle. Heute sind nur 28 Besucher 
gekommen. ›Das ist leider gar nix‹, murmelt Christian 
Spindler hinter dem Samtvorhang, als er mit den Lamas 
Shiva und Titan aus der Manege kommt. Und dann pas-
siert auch noch das mit dem Pony. Yvonne will Pony Pete 
am Maulkorb für die nächste Nummer an Christian wei-
terreichen. Pete sieht Yvonne ins Gesicht – und brennt 
durch. Es ist unfreiwillig die erste klassische Clownnum-
mer im Zirkus Alfoni: In Clownhosen und zu großen 
Chucks versucht Christian, Pete auf der Weide hinter dem 
Zirkuszelt den Weg abzuschneiden. Die Schweißperlen 
verdrängen die Schminke aus seinem Gesicht. ›Ich höre 
gerade, wir machen nicht mit Pony Pete weiter‹, erklärt 
Ramona den Zusehern in der Manege. Fiona springt mit 
ihrer Nummer am Ringtrapez ein.

Am Samstag ist halb St. Marien auf den Beinen. Men-
schentrauben in dunkler Tracht bewegen sich zum Fried-
hof. Ein sehr beliebter Mann ist verstorben. Er war Jäger 
und Mitglied in vielen Vereinen. Es ist wie aus einem 
Gleichnis von Leben und Tod: Über die Friedhofsmauer 
lugt an diesem Abend die Spitze des Zirkuszelts. Vorhang 
auf, Manege frei, das Spiel soll beginnen.

In der Hügelsohle bittet der Zirkus Alfoni zu seinem 
eigenen Totentanz. Zur Show kommen heute nur 32 Besu-
cher. ›Bringen wir wenigstens den Sprit rein‹, murmelt 
Christian beim Abspielen der Zwischenmusik. Fiona ist 
beim Kartenabreißen am Eingang ein wenig unruhig. Sie 
hat Sorge, dass ihr in der Vorstellung etwas auf den Kopf 
fällt. Die Hula-Hoop-Reifen oder die künstlichen Papa-

  Der Autor empfiehlt 
Beim Essen im Zirkus, die Hand, die 
nicht die Gabel hält, auf den Ober-
schenkel zu legen. Es verstößt gegen 
die brancheninternen Benimmregeln, 
sich neben dem Teller abzustützen. Die 
Reaktion auf die Barriere: ›Hast du 
Angst, dass wir dir was wegessen?‹ 
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