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r weckt sie mit Kommando. Auf!s, o Eln klelﬂel’

ruft Christian Spindler, als er am

Montag um sieben Uhr an den Schaden bedeutet

Wohnwagen seiner Schwester

klopft. Sie heben den Anhinger an die . . .
Zugmaschine.»Ab!, ruft Ramona Spindler, m Z Ir k us A l fOn |

als sie die Stopper vor den Reifen weg- A
zieht. Befehle als Ausdruck der eigenen eln g[’OBeS Dram da.
Rastlosigkeit. Der Zirkus Alfoni zieht wei-

ter, weiter, immer weiter.

Zeltaufbau bedeutet Schweils, Dreck und immer in die
Hinde spucken. 18 Meter Durchmesser auf 40 mal 50
Meter Wiese. Das Zelt soll neben einer B6schung stehen.
Quer iiber die Landstrafe zieht er mit dem Drahtseil die
Masten hoch. Die Reifen springen unter der Last, es ist ein
archaisches Schauspiel. Alle schleppen, pumpen, kurbeln
- bis Eisenmasten, Drahtseile, Zurrgurte und Eisennigel
am frithen Abend die rot-weifle Plane spannen. »Aufl,
»Abl, HAufli, »Abl¢, »Aufl(, »Abl« Der Zirkus Alfoni ist im
Dorf. Und dann kracht’s.

»Hast du die Kohle, dass du immer alles kaputtmachen
kannst?!« -»Ich war das nicht!« - >Wieso passt du nicht
auf?!«—»Ich war das nicht!«->Ich hab’ keine Lust mehr,
ich suche mir eine Wohnung, ich versteh’ das nicht.c-»Ich
auch nicht.c

Im Verkaufsanhinger ist ein Scheinwerfer auf die neue
Popcornmaschine gefallen. Yvonne Spindler gibt ihrem
Mann Christian die Schuld. Lediglich das Auffangblech fiir
das Popcorn hat eine kleine Beule, aber Familie Spindler
muss vorsichtig sein. Ein kleiner Schaden bedeutet im Zir-
kus Alfoni ein grof3es Drama.

Der Zirkus Alfoni sind das Ehepaar Christian und
Yvonne Spindler, ihre Tochter Marley, Christians Schwes-
ter Ramona Spindler, deren Tochter Fiona und der rumé-
nische Hilfsarbeiter Mihail Szilaghi. Einmal in der Woche
zieht die Familie um, Montag bis Mittwoch Zelt aufbauen,
Donnerstag bis Sonntag spielen. Hundert Sitzplitze fasst
ihr Zelt. Ausverkauft war in vier Jahren bisher nur eine
Show, in Kleinraming, Oberdsterreich. Am Ende dieses
Umzugstages begleitet bedriickendes Schweigen am Zelt-
platz das Liuten der benachbarten Kirche.

Die goldenen Jahre des Zirkusgeschifts sind vorbei.
Die Branche leidet unter schlechtem Ruf aufgrund
schwarzer Schafe mit fragwiirdigen Geschéftspraktiken,
Urkundenfilschungen und Insolvenzverschleppungen,
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hésslich verbauten Zirkuspldtzen und Konkurrenz durch
die Unterhaltungsindustrie. Die Nachfrage sinkt, doch
das Angebot wichst. Zirkusfamilien sind meistens unge-
wohnlich kinderreich. Christian und Ramona Spindler
haben sieben Geschwister und 65 Cousinen und Cousins.
Fast alle arbeiten in unterschiedlichen Zirkussen.
Christian und Ramona kommen aus einer grof3en Ber-
liner Zirkusfamilie, die Mitte der 2000er-Jahre nach
Osterreich auswanderte. Der deutsche Markt ist iiber-
schwemmt. Auch im Zirkus seiner Eltern, dem Circus Ara-
mannt, waren sie irgendwann zu viele. Und es gab Streit.
Die beiden jiingsten Kinder, Ramona samt Ex-Mann und
Christian mit seiner Frau, beschlossen, selbst Zirkus zu
machen. Seither schlagen sich die Spindlers mit einer
Never-ending-Tour in lindlichen Gemeinden Obergster-

: Dann bohrt er ein Loch in den
Nagel, lasst das Blut auslaufen
und klebt Isolierband driber.
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reichs durch. Hier haben sie gute Erfahrungen gemacht.
Im Miihlviertel seien acht von zehn Leuten gut zu ihnen,
sagt Christian. Im Rest Osterreichs seien es zwei von zehn.
2.000 Euro wollen sie sich am Ende des Monats durch
drei teilen konnen. Oft ist es weniger. »Vielleicht ist es
kein schones Leben, aber es ist ein gutes Leben, pflegt
Christian Spindler zu sagen.

Ein riesiges Zelt und 13 Elefanten - als Bub war das fiir
ihn kein Traum, sondern Gewissheit. Er erzdhlte es nicht
nur denen, die ihn fragten, sondern allen: Ein riesiges
Zelt und 13 Elefanten, beides werde er einmal haben.
Heute ist Christian Spindler 43 Jahre alt. Er hat: ein Out-
let-Zelt auf Abzahlung und ein paar Haustiere: drei
Ponys, zwei Lamas, zwei Ziegen, mehrere Hunde, eine
Ente und einen Araber-Schimmel.

Christian Spindler ist ein pragmatischer Mann. Er re-
det von sich so technisch wie von seinem Scania-Lkw.
Wenn die Bremsen nicht ziehen, dann wechselt er sie.
Dann lduft sie wieder, die Maschine. Wenn er sich selbst
mit dem Vorschlaghammer auf den Fingernagel schligt,
dann bohrt er ein Loch in den Nagel, lasst das Blut auslau-
fen und klebt Isolierband driiber. Dann lduft er wieder,
der Jungy.



Seine Familie nennt ihn Jungy, weil er der Jiingste
unter seinen Briidern ist. Es scheint, als habe Jungy, der
kleine Junge, seine kindliche Leichtigkeit nie aufgegeben.
In der Manege ist Christian Spindler der Clown. Er spielt
keinen tollpatschigen August, sondern einen trotzigen
Schlawiner, der Zusehern Popcorn ins Gesicht wirft. Im
Wesentlichen spielt er sich selbst. In diesen Momenten
sind es nur seine breiten Unterarme und die abgenutzten
Hinde, die sein tatsichliches Alter verraten. Wenn es zu
Mittag Spinat gibt und er lieber Chips essend aufs Abend-
essen wartet. Wenn er in freien Stunden »Call of Dutyy,
einen Ego-Shooter, auf der Playstation spielt. Wenn er
iiber etwas Lustiges nachdenkt, seine rechte Augenbraue
hochzieht, als wiirde er sein mimisches Repertoire durch-
gehen, und sich dann immer fiir h6hnisches Lachen ent-
scheiden. Hehehe!«

Jungy, dieser 43-jahrige Strolch, hat es zum Zirkusdi-
rektor geschafft. )Na, probier mals, hatten seine Eltern
skeptisch gesagt, als er ihnen im Winter vor vier Jahren
erzihlte, dass er es von nun an auf eigene Faust probieren
werde. Seitdem klappt es halbwegs. sWenn es so weiter-
geht, wird der Zirkus sterbeny, sagt er. Klassischen Zirkus,
wie wir ihn machen, wird es nicht mehr lange gebens,

sagt seine Schwester Ramona. Aber Christian Spindler ist
zufrieden. Er kann zurzeit seine Frau erndhren. Er kann
seine zweijihrige Tochter ernihren. Der Moment z&hlt.
Das passt.

6. Mirz 2012, Schalchen bei Mattighofen. Im Morgen-
grauen schlug Christian Spindler mit dem Mann seiner
Schwester Ramona Eisenndgel in den Boden. Er tat das im
Rhythmus alter Tage. Frither erledigte er die Arbeit
gemeinsam mit seinen Briidern. Der abwechselnde Auf-
prall der Vorschlaghimmer auf das Eisen - es ist der
Soundtrack seines Lebens. Zwei Tage spiter, um 15 Uhr,
begann die Unabhingigkeit: Der Zirkus Alfoni gab seine
erste Show. Sechs Erwachsene und fiinf Kinder waren
trotz Nieselregens gekommen.

sDas haben wir gut gemacht«

Christian Spindler war damals derart nervos, dass er den
Dialog als Clown mit Ramona verpatzte. Ihm fiel der Text
bei der Popcorn-Nummer einfach nicht ein.»Mochtest du
mit mir wetten ..., half Ramona nach.»Ach ja, genau, ich
wette, dass ich mit einem Popcorn in ihren Mund treffe !«
Wie immer sallen die Spindlers nach der Show bei Kaffee
und Kuchen beisammen. »Das haben wir gut gemacht,
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sagten sie zueinander. Und dass sie nicht so schnell auf-
geben wollen, wenn es schwer wird.

Als Ramona und ihr Mann sich dann nach der ersten
Saison trennten und dieser mit dem Zelt und dem Pack-
wagen abhaute, wurde es richtig eng. Drei Wochen hin-
tereinander bauten sie auf, schminkten sich und warte-
ten, doch es kam niemand zu den Shows. Als nur noch
finf Euro iibrig waren, standen sie vor der Entscheidung:
Essen oder Benzin kaufen? Sie entschieden sich fiir das
Benzin und fuhren weiter. Im nichsten Ort kamen 15
Zuseher. Dann ging es weiter.

Das Geschiftsmodell des Zirkus Alfoni nutzt eine Ni-
sche. Mit einem kleinen Zelt finden sich leichter Stell-
plitze. Christian, Ramona und Yvonne haben sich in Ober-
osterreich ein Netzwerk an Bauern aufgebaut, auf deren
Grund sie ohne Miete stehen diirfen. Von Mirz bis Novem-
ber fahren sie in kleine Orte, in die grof3e Zirkusse nicht
kommen. 30 bis 40 Stellpldtze besuchen sie in einer Saison.
Die Fixkosten in einer Woche: 35 Euro fiir Strom, 50 Euro
fiir Heuballen, 50 Euro fiir Gutscheindruck, 100 Euro fiir
Benzin, 100 bis 150 Euro fiir Mihail. Zwolf Euro kostet eine
Eintrittskarte fiir Erwachsene, zehn Euro fiir Kinder und
fiir Erwachsene, die einen der Gutscheine mitbringen, die
Familie Spindler vor der ersten Show im Ort verteilt hat.

: Essen oder Benzin kaufen? Sie
entschieden sich fur das Benzin
und fuhren weiter.
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Ein Zirkus ist wie eine eigene kleine Erdkugel, auf der
Artisten, Clowns und Dompteure durch die Welt der Sess-
haften reisen. Ein System, das nach anderen Regeln und
Wertvorstellungen funktioniert als die restliche Welt.
Wer iberall unterwegs ist, gehort nirgends dazu. Nur der
Zusammenhalt in der Familie ist einem immer gewiss.
»Egal wie zerstritten ich mit jemandem bin: Wenn ich
seine Unterstiitzung gegen jemand anders brauche, dann
sind meine Briider und Cousins innerhalb von ein paar
Stunden hier, sagt Christian. Er ist stolz, ein Spindler zu
sein. Uberall auf der Welt kennt man in Zirkussen diesen
Namen. Spindlers haben es schon zu groflem Ruhm
gebracht. Die eine, die fiir den James-Bond-Film »Octo-
pussy« Elefanten trainiert hat. Oder der, dem der grof3e
Zirkus in Miinchen gehort.

Wohnen im Speditionsanhanger
In sechs Jahren penibler Bastelarbeit hat Christian Spind-
ler einen ausgemusterten Speditionsanhinger in einen
Familienwohnwagen umgebaut. Es ist heute noch sein
grofes Dauerprojekt. Wann immer er ein wenig Geld
iibrig hat, kauft er etwas Neues fiir den Wagen. Bestmog-
lich soll dieser eine Wohnung imitieren. Der PVC-Boden
sieht auf den ersten Blick aus wie echter Stein. Neben
dem Fernseher steht ein kleiner Pelletofen. An der Wand
héngen Bilder von Familienmitgliedern und Hochzeits-
fotos. Als Nichstes wird Christian Spindler das Kunstle-
der an der Wand neben der Tischecke austauschen.
Yvonne hat lieber Tapete.

Der Wohnwagen der Spindlers ist ein fahrendes Glau-
benssymbol. Er erinnert Christian Spindler und seine
Familie daran, das in Erinnerung zu behalten, wovon sie
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fest tiberzeugt sind. Dass Zirkus funktioniert. Dass man
tun kann, was man liebt, und dennoch ein gutes Leben
hat. Man stellt sich Christian Spindler abends in seinem
Schrankbett vor wie beim Schrauben an seinem alten
Lkw. Wie er sich zudeckt und zufrieden nickt, als wiirde
er sich iiber den schnurrenden Motor beugen. Geht doch,
alter Freund.

Das Bediirfnis nach Sesshaftigkeit stillt Familie Spind-
ler mit Routine. Ihr Reisen unterscheidet sich nicht von
dem Gefiihlszustand, den jeder Urlauber kennt, wenn
man am anderen Ende der Welt mit Hingabe sein Lieb-
lingssockenpaar auspackt. Familie Spindler hat nicht nur
das Sockenpaar, sondern das gesamte Zuhause im Gepéack.

Wie auf See rinnt der Kaffee aus dem Héferl

Diese Woche steht der Wohnwagen schief. Auf dem klei-
nen Zeltplatz zwischen zwei Bauernh6fen war nur noch
Platz auf einer Schrige. Wie auf See rinnt der Kaffee beim
Frithstiick aus dem Hiferl, wenn man bis zum Rand ein-
schenkt. Yvonne Spindler wischt diesen heute gutgelaunt
weg. Der Streit wegen der Popcornmaschine von vor drei
Tagen ist voriiber. Wohnung wird sie sich keine suchen.
Sie hat ja hier eine.
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Es ist ein Donnerstagvormittag im Spatsommer - der
erste Vorstellungstag. St. Marien kommt gelassen in Bewe-
gung. Der Ort, in dem der Zirkus Alfoni diese Woche sein
Gastspiel gibt, ist eine kleine Gemeinde im Bezirk Linz-
Land, die aussieht wie die meisten Gemeinden in Bezirken,
die auf Land« enden. Die Herzstiicke des Ortskerns sind
eine Kirche, ein Friedhof, ein Gasthaus und die Freiwillige
Feuerwehr. Die OVP hiilt im Gemeinderat souverin die
Mehrheit, und der Supermarkt heifst Nah und Frisch.

Hinter der Ortsgrenze hat der Zirkus Alfoni sein Zelt
aufgeschlagen. Auf der schmalen Wiese eines Bauern,
umgeben von Obstbdumen, einem Feld und einer Hiih-
nerfarm, steht nun also dieser schiichterne Fremdkdrper.
Wie eine schwache Ader spiilt die angrenzende Land-
stralRe gelegentlich Autos am Lkw-Anhinger mit der Auf-
schrift »Fun«vorbei.

Zwei Stunden vor der Vorstellung liiftet Ramona
Spindler das Zelt. Sie ist eine muskuldse Frau, die sich
gerne tough gibt.»Bald ist es so weit, und du liegst heu-
lend am Bodeny, sagt sie zu ihr nahestehenden Menschen,
wenn sie von ihnen genervt ist. Yvonne Spindler sitzt im
Zelt neben dem endlich fertiggenihten Vorhang vor dem
Artisteneingang und klebt mit der Pinzette Strasssteine



auf den roten Samt. Aus den Boxen klingt eine Glam-
rock-CD. Ramona ruft ihre Tochter Fiona zu einer Trai-
ningseinheit am Ringtrapez.

Fiona, zehn Jahre, hat den gleichen kréftigen Gang wie
ihre Mutter. Viermal die Woche trainiert sie fiir jeweils
eine Stunde. Zur Schule geht sie jede Woche in dem Ort,
in dem der Zirkus gerade gastiert. Die miissen sie unter-
richten, solange sie schulpflichtig ist - auch wenn es
manche Lehrer nervt. In ein Schultagebuch tragen die
Lehrer ein, was sie mit dem Kind durchgemacht haben,
am Ende des Jahres bekommt Fiona von ihrer Stamm-
schule in Deutschland wie die anderen ein Zeugnis.

Das kleine Mddchen mit dem starken Kreuz schwingt
seine Beine {iber den Kopf und dreht sich seitlich am
Ring. Spitz nach unten, das sieht aus, als hittest du in die
Hose gemacht, ruft Mutter Ramona. »Wie soll ich das
machen?,, entgegnet Fiona. »Nicht diskutieren, durch-
driicken die Knie, nicht diskutieren.c Fiona holt Schwung.
- Durchstrecken!«-»Ich kann es nicht.c-»Wenn du immer
gleich aufhérst, sobald es anstrengend wird, wirst du
keine Muskeln aufbauen, sagt Ramona. Die Sprache der
Spindlers ist schnell, ruppig und funktional. Im Zirkus ist
kein Platz fiir Gefithlsstaus. Die diinnen Winde der
Wohnwigen dimmen Schall so schlecht wie Karton.

Romana Spindler denkt heute noch an den Tag, als eine
Rockerbande den Zirkus ihrer Eltern aufmischte. Sie war 13
Jahre alt, kurz nach dem Mauerfall machten sie eine Tour
durch Ostdeutschland. Ein betrunkener Zuseher pobelte
wihrend der Show und wurde rausgeschmissen. Dann stan-
den 15 Schliger vor dem Zelt. Den Freund einer Schwester
priigelten sie krankenhausreif. Wenn sie im Zirkus ihrer EI-
tern zu Besuch ist und Kinder auf der Eisenstiege trampeln,
denkt sie heute noch: Jetzt ist es wieder so weit.

Ein anderes prigendes Erlebnis hat einer der Briider
von Ramona und Christian ins Familiengedéchtnis einge-
brannt. Seine Tiere wurden in Irland von Tierschiitzern
angeziindet. Das Motto der Tierschiitzer: besser tot als
lebendig. Private« nennen Zirkusleute alle Menschen, die
nicht aus einer Zirkusfamilie stammen. Kommen Sie, her-
einspaziert, hereinspaziert! Aber gehen Sie dann bitte
auch wieder.

Zur Vorstellung kommen heute nur 22 Besucher. Kin-
der strecken aufgeregt ihre Kopfe {iber die Holzmanege.
Ich mochte Sie gar nicht lange auf die Folter spannen,
moderiert Yvonne Spindler die Show an. »Vorhang auf,
Manege frei, das Spiel soll beginnen.c Es folgen einein-
halb Stunden typische Zirkusnummern im kleinen Rah-

: >Foit goa ned owag, staunt ein
kleines Madchen, als Fiona am
Ringtrapez die Drehung zeigt.

men. Das Drahtseil ist etwas niedriger gespannt als in
grollen Zirkussen. Die Zuseher sitzen auf Gartenstiihlen.
Die meisten Pferde sind Ponys. Der Zirkus Alfoni ist das
Minimundus unter den Zirkussen in Osterreich. »Foit goa
ned oway, staunt ein kleines Mddchen, als Fiona am Ring-
trapez die Drehung zeigt, die sie vorher getibt hat. Mut-
ter Ramona steht beim Artisteneingang, fliistert ange-
spannt mit und lacht heimlich stolz.

Sie selbst tritt am Trapez, am Drahtseil und auf einer
Kugel zum Soundtrack von Rocky I« auf. Fiona hat noch
zwei Nummern mit Hula-Hoop-Reifen und Romeo und
Julia - den beiden Tauben. Christian prasentiert Clown-
nummern - auch mit Ziegen und Lamas. Yvonne macht
Tricks mit Ponys und einem Hund, lockert in einem Nil-
pferdkostiim das Publikum auf, jongliert mit Fackeln
und hiipft zum grof3en Finale durch ein brennendes Seil.
Es ist Zirkus, wie man ihn erwartet. Laute Musik, niedli-
che Tiere und kitschige Kostiime. Ich hoffe, es hat Ihnen
ein ganz klein wenig gefallen. Und wenn nicht, dann
empfehlen Sie uns doch bitte trotzdem weiter. Denn
dann sind Sie wenigstens nicht die Einzigen, die sich tiber
uns drgerns, moderiert Ramona Spindler ab.

Der Zirkus, ein erarbeitetes Wohlfiihlerlebnis

Es klingt banaler, als es ist: Familie Spindler mdchte, dass
sich die Leute gut fithlen. Lachen l6sen auch Tiervideos
auf Youtube aus. Oder Kochduelle im Mittagsfernsehen.
Und staunen kann man im néchsten Kanal tiber Survi-
val-Experimente oder Dokus {iber die gro8ten Zauberer
der Menschheitsgeschichte. Doch es ist ein anderes La-
chen. Ein anderes Staunen. Ein Zirkus ist ein erarbeitetes
Wohlfiihlerlebnis. Einer der letzten Orte, an denen leichte
Unterhaltung im Austausch zwischen Akteur und Zu-
schauer stattfindet. Und Zirkus, das ist in der Gesellschaft
einer der wenigen Schreine der bedingungslosen Kind-
lichkeit. Im Zirkus werden Alice im Wunderland und Bul-
lerbii fiir eineinhalb Stunden gelebte Wirklichkeit. Der
Zirkus Alfoni hat sogar einen echten Michel aus Lonne-
berga, der sich um die Jungysierung der Gesellschaft kiim-
mert. Der Tod des Zirkus wird irgendwann auch der Tod
der letzten Gaukler sein.

Auch auf dem Land ist Zirkus nur mehr ein Unterhal-
tungsangebot von vielen. Anfang des 20. Jahrhunderts
erlebten Zirkusse ihre Hochbliite. Veranstalter, in deren
Zelte tausende Menschen passten, zogen mit Elefanten
und Giraffen in Sonderziigen durch die Linder. Dann
kam das Fernsehen, und viele Zirkusse starben. Es entwi-
ckelte sich der Neue Zirkus, der Shows nicht mehr als
Abfolge einzelner Nummern versteht, sondern als konzi-
piertes Gesamtkunstwerk, wie Bernhard Paul mit seinem
Circus Roncalli. Klassische Zirkusfamilien blieben hinge-
gen ihrer Tradition treu.

Doch es fillt ihnen schwer, sich mit ihren schlichten
Programmen gegen die zeitgendssische Poesie des Neuen
Zirkusses durchzusetzen. Im Gegensatz zu Frankreich, Ita-
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:>Zirkus ist wie Alkohol. Wenn
man ihn braucht, dann braucht
man ihn.<

lien und Russland gibt es in Osterreich keine Férderungen
fiir den klassischen Zirkus. Aus dem Kunst- und Kulturmi-
nisterium heif3t es: »Mit unserer Férderschiene soll der
Neue Zirkus als kiinstlerische Bithnenform und keine rein
kommerziellen Veranstaltungen unterstiitzt werden..

Wahrscheinlich ist es der Retrocharme, der Leute
iiberhaupt noch in den Zirkus bewegt. Lange Zeit waren
es die exotischen Tiere, seit 2005 diirfen Zirkusse in
Osterreich aber keine Wildtiere mehr halten. Tierschiit-
zer hatten lange fiir dieses Verbot gekimpft. Auch wenn
neben Artistik und Clownerie das dritte entscheidende
Element weggefallen ist, halten viele Zirkusfamilien an
ihrem jahrhundertealten Konzept fest. Manche probie-
ren sich der gestiegenen Erregungsresistenz ihrer Zuse-
her anzupassen. Wie der neue Erotikzirkus, der Horror-
zirkus und der Extremzirkus.

Vom Hilfsarbeiter zum Tigerdompteur

Nach der heutigen Vorstellung steht Christian mit seinen
Freunden Goofy und Franz neben dem Zelt. Franz Karolyi
und Konstantin Gouvas wohnen in Steyr und besuchen
den Zirkus Alfoni ein paar Mal jede Woche. Sie lieben Zir-
kus, ihren Lebensradius beschreiben die beiden dicken
Herren mit >Poker und Zirkus:.. Goofy, 62, Karohemd,
Schnauzbart, Jeans, ist als 15-Jdhriger von zu Hause aus-
gerissen und in einen italienischen Zirkus eingestiegen.
Vom Hilfsarbeiter arbeitete er sich zum Tigerdompteur
hoch. Es folgten viele Jahre in der Manege und als Feuer-
schlucker auf der Stralle. Irgendwann faulten ihm die
Zihne vom Petroleum weg, heute trigt er ein kiinstliches
Gebiss. Er nuschelt. Mit den Besuchen beim Zirkus Alfoni
stillt er seine Sehnsucht nach dem Zirkusleben.»Zirkus ist
wie Alkoholi, sagt er, »wenn man ihn braucht, dann
braucht man ihn.c Er ist kurz davor, sich einen Wohnwa-
gen zu besorgen und mitzufahren.

Gemeinsam besprechen die drei Herren, wo der Zirkus
Alfoni seine nichsten Gastspiele geben soll. »St. Georgen
an der Gusen, Rohrbach, Wilhering, und dann bist du ja
schon in Linzs, sagt Franz. Hinter ihnen am Zeltdach we-
hen neben einer Deutschlandflagge eine von Italien, eine
von Frankreich und eine von Osterreich. Miuse haben Lé-
cher in sie gefressen. In der Leuchtschrift dazwischen ist
die Rohre fiir das H ausgefallen.»Alfoni, die Sow«leuchtet
nun in die heranbrechende Nacht. Kasu, der altersschwa-
che Schifermischling, der taub und langsam ist, rennt in
diesem Moment auf die Stralle. Yvonne, die das mitbe-
kommt, schickt Christian hinterher. Er kann den Hund
auf den Platz zuriickjagen, bevor ihn ein Auto trifft. Der
Mann hat vielleicht eine Ruhes, schimpft Yvonne.

Am nichsten Tag, Freitagvormittag, verteilt Yvonne
Spindler in einem nahe gelegenen Ort Gutscheine fiir die
Show der kommenden Woche.»Ach, was fiir schéne Hiu-
ser, so eines mochte ich auch einmal habeng, sagt sie, als
sie von Briefkasten zu Briefkasten spaziert. Sie trigt eine
helle Jogginghose und die Haare wie immer zum Zopf
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: Es ist leichter, in den Zirkus
einzusteigen, als aus dem
Zirkus auszusteigen.

zusammengebunden. In zligigen, kurzen Schritten geht
sie durch die Siedlungen. Manche Hiuser hier haben Ter-
rassen aus Steinen, wie sie im Wohnwagen der Spindlers
als Zierde an der diinnen Wand zwischen Wickelzimmer
und Wohnzimmer kleben. Rasenméherroboter ziehen
ihre Kreise neben Swimmingpools. »Aber dann miisste
ich meine Freiheit aufgeben¢, denkt Yvonne Spindler laut
weiter. Als 19-Jdhrige hat sie sich aus Liebe zu ihrem
Mann fiir das Zirkusleben entschieden. Es ist leichter, in
den Zirkus einzusteigen, als aus dem Zirkus auszusteigen.

Damals kannten sie einander schon fiinf Jahre. Sie war
14, er 22. Der Zirkus von Christians Eltern, der damals noch
durchgehend in Berlin tourte, gab neben dem Haus eines
Bekannten ein Gastspiel. Anfangs kam sie wegen der Po-
nys und bald schon wegen ihm. Jeden Tag fuhr sie mit der
U-Bahn zu Christian. Wenn der Zirkus die Stadt verlief3,
kam er mit dem Auto. Mit 19 beschloss sie, auf Probe mit-
zukommen. Sportlich war sie immer schon, sie lernte ein
paar artistische Nummern, was ihr nicht schwerfiel, und
trat nach der Winterpause das erste Mal auf.

Schwer war hingegen, sich als Private an die Gesetze
des Zirkus zu gewohnen. Warum sperrst du denn zu?s,
fragte die Familie betroffen, wenn sie im Zimmer ab-
sperrte. Neben der Rauheit der Familie musste sich
Yvonne auch an die des Winters gewohnen. In den Was-
serleitungen der Wohnwigen friert im Winter oft das
Wasser ein, die Ofen heizen ungenauer als Heizungen, der
Boden ist gar nicht beheizt. Doch trotz allem blieb sie. Sie
liebt ihren Mann. »Zirkusleute sind kindlicher, nicht so
stocksteifs, sagt sie. Christian hat ihr beigebracht, sich we-
niger Sorgen zu machen. Zum Beispiel im Oktober 2014.

In Sekunden fiel das Zelt um

Hurrikan Gonzalo war von den Antillen und den Bermu-
das tiber die Britischen Inseln, Dinemark und Deutsch-
land bis nach Linz-Pichling durchgebrochen. Kurz vor
Mitternacht riss er die Eisenndgel aus dem Boden, inner-
halb von Sekunden war das Zelt umgefallen. Eine Lokal-
zeitung verodffentlichte einen Spendenaufruf. »Angst
macht sich breit im einst so frohlichen Circus Alfonig,
stand darin zu lesen. Der Sturm war zu einer vergleichs-
weise giinstigen Zeit gekommen. Die meisten Requisiten
waren kaputt, aber der Schaden am Zelt bedeutete nicht
den Untergang. Familie Spindler hatte zuvor schon ein
neues Zelt bei einem tschechischen Hiandler bestellt. Es
war vergiinstigt, 17.000 Euro auf Abzahlung. Jemand
hatte es in Auftrag gegeben und nicht abgeholt.
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Am 25. Dezember 2014 spielten sie das erste Mal im
neuen Zelt. Vom Christtag bis zum 4. Jinner spielen sie
jedes Jahr einen Weihnachtszirkus, bevor es ins Winter-
quartier auf einen Schotterplatz am Bauernhof geht. Auf-
geregt warteten sie darauf, das Zelt aufbauen zu diirfen.
Am Abend stand es vor ihnen. Ein groRes, stark riechen-
des Zelt. Es war ein besonderes Weihnachten. Ich werde
diesen Tag mein ganzes Leben nicht vergessens, sagt
Ramona Spindler. Sie sitzt Freitagmittag in der Sitzecke
ihres Wohnwagens. Wenn wie heute starker Wind geht,
zieht sie die Vorhidnge vor und beobachtet den ganzen
Abend das Zelt. Es ist fiir Familie Spindler eine kleine
Kathedrale. Marley, die Tochter von Christian und
Yvonne, wurde im Zelt getauft.

Auf dem Hiigel neben dem Zirkuszelt jitet eine Biue-
rin in der prallen Mittagssonne das Unkraut in ihrem
Melissenfeld. Der warme Wind tragt den frischen Duft bis
zum Haus am Hiigelansatz. Dort steht ein Bagger, dessen
Schaufel mit Zwiebeln gefiillt ist. Der Sommer feiert sich
in diesen letzten Augusttagen noch einmal selbst. In der
Sohle des Hiigels wascht sich Hilfsarbeiter Mihail mit
dem erhitzten Wasser aus dem Gartenschlauch. Die
meiste Zeit umgibt ihn eine Melange an Geriichen: der
stiBliche des Heus, der beiflende des Tiermists, der bittere
seines Schweilles und der deftige der roten Pall-Mall-Zi-
garetten.

In seinem Wohnwagen hat Mihail keine Dusche und
kein WC. Er wischt sich mit einer Waschschiissel und
macht in den Wald. In der oberen Reihe seiner Zdhne 6ff-
net sich eine grof3e Liicke, an deren Rand einsam eine
Amalgamplombe hingt. Seit drei Monaten arbeitet
Mihail beim Zirkus Alfoni. Er hilft beim Aufbau und
Abbau, und in der restlichen Zeit kiitmmert er sich um die
Tiere. Er spricht nur gebrochen Deutsch. Wenn er ein
wichtiges Wort braucht, ruft er einen Freund an, der es
ihm tibersetzt. Es gibt aber einen Satz, den Mihail akzent-
frei aussprechen kann:»Waaas ist das?« Motzen ist wich-
tig im Zirkus.

Er sagt es immer mit einem ironischen Lachen, das so
dhnlich klingt wie das Rasseln der Halsbinder, mit denen
er die Tiere wahrend der Vorstellung auf8erhalb des Tier-
zelts anbindet. Seine hellblauen Augen werden dann vor
kindlicher Freude so grof3, dass sie die Falten in seinem
alten Gesicht fiir einen Moment straffen. »Was ist das?«
Ratsch, ratsch, ratsch.

Die kleine Marley, die zweijdhrige Tochter von Chris-
tian und Yvonne, treibt inzwischen Schabernack. Sie
stiehlt Christians Bettdecke und liuft dann zu Ramonas
Wohnwagen, um dort den Salat zu zerzupfen. Es ist einer
diese Tage, an denen fiir Familie Spindler der Auftritt zur
reinen Pflichterfilllung wird. Hitze ist schlecht firs
Geschift, und in einem aufgewirmten Zelt zu spielen ist
hart.»Ich mochte Sie gar nicht lange auf die Folter span-
nen. Vorhang auf, Manege frei, das Spiel soll beginneny,
moderiert Yvonne die Show wie immer an. Spiter wird



sie ins Leere starren und gidhnen, bevor sie sich ihren Nil-
pferdkopf aufsetzt und in die Manege lauft.

Freitag ist im Zirkus Alfoni Familientag. Acht Euro
kostet die Karte fiir alle. Heute sind nur 28 Besucher
gekommen. »Das ist leider gar nix¢, murmelt Christian
Spindler hinter dem Samtvorhang, als er mit den Lamas
Shiva und Titan aus der Manege kommt. Und dann pas-
siert auch noch das mit dem Pony. Yvonne will Pony Pete
am Maulkorb fiir die ndchste Nummer an Christian wei-
terreichen. Pete sieht Yvonne ins Gesicht - und brennt
durch. Es ist unfreiwillig die erste klassische Clownnum-
mer im Zirkus Alfoni: In Clownhosen und zu grofen
Chucks versucht Christian, Pete auf der Weide hinter dem
Zirkuszelt den Weg abzuschneiden. Die Schwei3perlen
verdringen die Schminke aus seinem Gesicht. »Ich hore
gerade, wir machen nicht mit Pony Pete weiter, erklart
Ramona den Zusehern in der Manege. Fiona springt mit
ihrer Nummer am Ringtrapez ein.

Am Samstag ist halb St. Marien auf den Beinen. Men-
schentrauben in dunkler Tracht bewegen sich zum Fried-
hof. Ein sehr beliebter Mann ist verstorben. Er war Jiger
und Mitglied in vielen Vereinen. Es ist wie aus einem
Gleichnis von Leben und Tod: Uber die Friedhofsmauer
lugt an diesem Abend die Spitze des Zirkuszelts. Vorhang
auf, Manege frei, das Spiel soll beginnen.

In der Hiigelsohle bittet der Zirkus Alfoni zu seinem
eigenen Totentanz. Zur Show kommen heute nur 32 Besu-
cher. »Bringen wir wenigstens den Sprit rein«, murmelt
Christian beim Abspielen der Zwischenmusik. Fiona ist
beim Kartenabreifen am Eingang ein wenig unruhig. Sie
hat Sorge, dass ihr in der Vorstellung etwas auf den Kopf
fallt. Die Hula-Hoop-Reifen oder die kiinstlichen Papa-

geien am Ringtrapez. An manchen Tagen hat sie diese
Sorge. Sie kommt, und sie geht. Wie es mit anderen Sor-
gen im Leben so ist. Kann einem eigentlich ein Hurrikan
auf den Kopf fallen? Oder die eigene Freiheit?

In dreif8ig Jahren ist Fiona alle Sorgen los. Dann wird
sie einen Freizeitpark in der Schweiz er6ffnen, das ist ihr
grof3es Ziel. Dort kann dann auch ihre ganze Familie ins
Winterquartier kommen.

Morgen wird Familie Spindler noch einmal in St.
Marien spielen. Nur 22 Besucher werden kommen. Dann
werden sie die Zeltplane von den Drahtseilen aushaken,
die Tiere im Anhinger unterbringen und die Eisennigel
aus dem Boden ziehen. 300 Euro werden sie sich am Ende
dieser Woche aufteilen. Dann werden sie warten. Auf den
ndchsten Tag. Und auf bessere Zeiten. Vielleicht kommen
sie schon am Montag. .

¢ Der Autor empfiehlt
Beim Essen im Zirkus, die Hand, die
nicht die Gabel halt, auf den Ober-
schenkel zu legen. Es verstof3t gegen
die brancheninternen Benimmregeln,
sich neben dem Teller abzustlitzen. Die
Reaktion auf die Barriere: sHast du
Angst, dass wir dir was wegessen?<
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