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Fünf Winter  
auf Hallig Gröde 

Hier wohnen Einsamkeit und Stille – und seit einigen  
Jahren auch Annabelle Fürstenau. Doch was verschlägt die  

junge Frau in die kleinste Gemeinde Deutschlands?  
FÜR SIE hat an der Marschinsel angelegt und nachgefragt
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V or fünf Jahren tauschte die junge 
Fotografin Annabelle Fürstenau 
ihr Großstadtleben gegen ein ab-
geschiedenes Zuhause zwischen 

Wellen, Watt und Weite. Ihr Leben auf der Nord-
seehallig Gröde-Appelland gefällt ihr dann am 
besten, wenn sich kaum noch jemand hierher 
traut: im nasskalten Winter. 

Wie ein riesiges Vogelnest ragt die Silhouette 
des kleinen Eilands am Horizont aus dem 
schlammgrauen Meer. Die 36-Jährige winkt uns 
vom Anleger zu und vergräbt die Hände schnell 
wieder in den Jackentaschen. Statt Möwen-
geschrei fegen uns Regen und eiskalter Sturm 
um die Ohren. Sieben Windstärken werfen 
 Wellen auf, die die MS „SeeAdler“ noch einmal 
gewaltig ins Schaukeln bringen. Doch kurz bevor 
wir endlich anlanden, dreht Kapitän Heini von 
Holdt wieder ab. Die See peitscht über die Reling, 
übers Gepäck, über uns und über Volker Momm-
sen, den Bürgermeister von Hallig Gröde. Zu-
sammen mit ihm sind wir die einzigen Gäste an 
Bord, im Sommer sind es manchmal fast 200. Der 
zweite Anlauf klappt, jetzt muss es schnell gehen. 
Drei weitere Nachbarn helfen mit, Kartons, Post- 
und Getränkekisten in einen Hänger zu verladen. 

Nach dem feuchtkalten Fußmarsch zum Sied-
lungshügel, der Warft, heißt es erst einmal: raus 
aus den matschigen Gummistiefeln und regen-
durchtränkten Jacken, hinein in Annabelles 

„gute Stube“, die uns mit wohligem Kaffeeduft 

ALLES IM 
BLICK 
Seit einem 
halben 
Jahrzehnt streift 
Annabelle 
Fürstenau mit 
ihrer Kamera 
durch die Hallig
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empfängt. Im alten Friesenpesel verlaufen aufge-
sprungene Balken entlang der niedrigen Holzde-
cke, die Wände sind gekachelt mit Delfter Fliesen. 

Für die Wahlgröderin ist es bereits der fünfte 
Halligwinter. Die letzten vier verbrachte sie in 
diesem uralten Reetdachhaus, erbaut vor über 
250 Jahren. Zurzeit hat Annabelle Fürstenau die 
sechs Zimmer des Hauses für sich allein. „Das ist 
ein echter Luxus“, strahlt sie. Doch: Was bringt 
eine junge Frau auf dieses Fleckchen Erde – ohne 
Kaufmann, ohne Kneipe, weit weg von ihren 
Freunden. Nicht gerade ein Ort, an dem sich 
die Diskokugeln drehen. „Ich kam für die Foto-
grafie und die Liebe zu dieser Weite im Watten-
meer, der sich ständig verändernden Natur“, 
 erzählt Annabelle Fürstenau, während sie uns 
ihren selbst gebackenen Schokokuchen auf die 
Teller schiebt und die Schlagsahne anreicht. 

„ Eigentlich wollte ich auch gar nicht so lange blei-
ben“, schmunzelt sie und schaut hinaus in ihren 
Garten, in dem sich die schwarzen, tropfnassen 
Gerippe der Obstbäume im Sturm biegen. Kaum 
vorstellbar, dass in einigen Monaten wieder Ho-
lunder und Mirabellen daran baumeln werden.

Für eine Semesterarbeit während ihres Studi-
ums an der Kieler Kunsthochschule setzte Fürs-
tenau winterlich-verlassene Nordseeinseln in 
Szene und stieß dabei auf die Hallig Gröde, die sie 

neugierig machte. „Für den schriftlichen Teil 
habe ich mir hier im November 2008 kurzum ein 
Zimmer gemietet und mit diesem wunderschö-
nen Ausblick gearbeitet“, erinnert sie sich. Dass 
sie durch ein Stipendium des Landes Schles-
wig-Holstein später die Chance bekommen wür-
de, länger auf Gröde zu arbeiten, ahnte die Foto-
grafin damals noch nicht. Annabelle Fürstenau 
wollte das sich ständig verändernde Kleid der 
Hallig dokumentieren. Zunächst kam sie dafür 
nur wochenweise zum Fotografieren nach Gröde. 
Bald boten ihr die Halligleute an, ganz zu bleiben. 
Weil gerade keine schulpflichtigen Kinder hier 
lebten, zog die Künstlerin in das Klassenzimmer 
der Halligschule auf der Kirchwarft und wurde 
im Sommer 2013 zur offiziell neunten und derzeit 
jüngsten Bewohnerin Grödes, Deutschlands 
kleinster Gemeinde. 

Seitdem zieht die Fotografin für ihr Projekt 
immer wieder los, schultert ihr Stativ, die analo-
ge Mittelformatkamera und streift über das gut 
200 Hektar kleine Eiland, durch das unzählige 
Priele mäandern. Zu gern würde sie uns heute 
ihr Gröde zeigen, Plätze, an denen sie immer wie-
der dieselben Motive fotografiert. Doch die letzte 
Flut bescherte der Hallig ein „Land unter“. Bis 
zu 30-mal im Jahr setzt die Nordsee die Hallig 
komplett unter Wasser, bis nur noch die lebens-
rettenden Warften aus dem Meer schauen. Kaum 
ein Entrinnen von der Knudtswarft, auf der sich 
vier Höfe im Karree gruppieren. Zusammen mit 
Hühnern, Kaninchen, Hunden – und vielen ge-
lockten Schafen – teilen sich die Halligleute die-
sen Siedlungshügel, der sie immer wieder vor der 
 tosenden Nordsee rettet. 

Auf dicken Socken verschwindet Annabelle 
Fürstenau in ihr Arbeitszimmer und kehrt mit 
einem Satz Fotos zurück. „Ich arbeite gerade an 
der Auswahl für meine Ausstellung“, erklärt sie 
und breitet die Hallig in all ihren Farben vor-
sichtig auf dem Wohnzimmertisch aus. Mal liegt 
sie verträumt im Nebel versunken da, mal von 
Frost und Raureif erstarrt. Auf anderen Bildern 
toben Stürme über das Land, das auf dem nächs-
ten Foto von lila blühendem Halligflieder über-
zogen ist. Oder von unzähligen Ringelgänsen, 
die hier im Frühjahr auf dem Weg in ihre sibi-
rischen Brutgebiete zu Tausenden rasten und 
sich am  Andelgras satt fressen. Ihre Motive zei-
gen die Halligseele in all ihren Facetten. Ein 
 Element zieht sich durch alle hindurch: Es ist 
der Horizont, der jeweils exakt durch ihre Mitte 
verläuft. „Für mich ist das Halligland wie eine 

ABGELICHTETE 
EINSAMKEIT 
Ab dem 29. März 
werden die 
Fotografien von 
Annabelle 
Fürstenau auch 
im Stadtmuse-
um Schleswig 
ausgestellt 
(oben). Topmo-
tiv: Natur. Auf 
dem Siedlungs-
hügel leben nur 
acht weitere 
Bewohner 
(rechts)
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„Natürlich ist hier nicht  
nur Bullerbü, aber die Menschen 

sind besonders“

Bühne, die mir ständig neue Szenen beschert“, 
schwärmt die Wahlgröderin. 

Gerade die Wintermonate auf der Hallig liebe 
sie besonders, nicht nur wegen der außerge-
wöhnlichen Stimmung, sondern auch, weil end-
lich mehr Zeit zum Fotografieren bleibe. Seit die 
Projektförderung ausgelaufen ist, verdingt sich 
Annabelle Fürstenau wie die meisten Nachbarn 
gleich in mehreren Jobs, um ihren Lebensunter-
halt zu verdienen. Als Küsterin etwa kümmert 
sie sich um die Inselkirche aus dem 18. Jahrhun-
dert, die sich schon gegen manche schwere 
Sturmflut behauptet hat. Der Gemeindepastor 
kommt zwar nur ein- bis zweimal monatlich von 
der benachbarten Hallig Langeneß herüber-
geschippert, doch die Kirche muss gelüftet, ihre 
Sprossenfenster müssen gestrichen und der Ra-
sen des kleinen Friedhofs muss gemäht werden. 

Auch als Touristenführerin für die Tagesaus-
flügler ist sie aktiv. Zu Hunderten fallen Besucher 
in der Hochsaison täglich auf Gröde ein und blei-
ben anderthalb Stunden. Gern greifen sie zu 
 einem der kostbaren Souvenirs aus Annabelles 

„Fensterladen“. Direkt aus ihrem Wohnzimmer 

heraus verkauft die Künstlerin dann Postkarten 
und Kalender mit besonderen Halligimpres-
sionen, eigens getöpferte Keramik und aus 
 Inselwolle selbst gefilzte Tischläufer – und Eier-
wärmer, ihre Bestseller. 

Als ihr Nachbar Jürgen Kolk sich im Frühjahr 
am Knie verletzte, sprang sie in der Lammzeit 
obendrein als Betriebshelferin ein. Zusammen 
mit seiner Frau Sabine wechselte sie sich Tag und 
Nacht im Zwei-Stunden-Rhythmus ab, um nach 
den lammenden Mutterschafen zu sehen. Mit 
dem Rinderauftrieb im Mai wurde Annabelle 
Fürstenau im vergangenen Sommer auch noch 
zur Kuhflüsterin. Gemeinsam mit einem Nach-
barn hütete sie die über 80 jungen „Pensionsrin-
der“ eines Festlandsbauern. Obendrein bekommt 
sie im Sommer viel Besuch. Die Frage vieler Tou-
risten, über die sie sich am meisten amüsiert, sei 
daher: „Was machen Sie hier bloß den ganzen 
Tag?“ Jeder Einzelne auf Gröde wirkt auf seine 
Weise in der Halliggemeinschaft mit. Die Foto-
grafin fühlt sich wohl in ihrer Mitte. „Natürlich 
ist hier nicht immer nur Bullerbü, aber die Nach-
barn sind sehr freundliche Menschen und alle 

UNTER 
NACHBARN 
Annabelle 
Fürstenau half 
Jürgen Kolk in 
einer Notsitua-
tion. Seit zwölf 
Jahren lebt  
er auf Gröde
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Kleine Halligkunde
Die Wellenbrecher der Natur
Seit Mitte 2009 zählt das weltweit größte, 
zusammenhängende Wattenmeer zum Unesco- 
Weltnaturerbe: Rund 10000 Arten reinigen und 
belüften hier Watt und Wasser und dienen 
Millionen von Zugvögeln als Nahrungsquelle. Die 
zehn Halligen Nordfrieslands liegen mittendrin, 
gehören ihrerseits jedoch zum Biosphärenreservat 
Schleswig-Holsteinisches Wattenmeer. Eine 
besonders heftige Sturmflut, die „Grote Mandren-
ke“, hat die Küstenlandschaft im Jahr 1362 völlig 
verändert. Ein Flickenteppich von Marschinseln 
wurde damals unter der Nordsee begraben.  
Durch neue Aufschwemmungen sind schließlich 
diese kleinen Halligen entstanden, die heute  
eine wichtige Funktion haben: Als Wellenbrecher 
schützen sie die Küste Nordfrieslands. Durch 
regelmäßige „Land unter“ gedeihen auf den 
kleinen Inseln besonders angepasste Salzwiesen-
pflanzen wie Andelgras, Queller oder Meer-
strandwegerich. Viele Brutvögel wie Silbermöwen, 
Küstenseeschwalben oder Austernfischer sind in 
den Sommermonaten auf den Halligen zu Hause.

sehr unterschiedlich“, erzählt sie. Drei Insel-
männer sind in Vollzeit im Küstenschutz ange-
stellt. Sie reparieren etwa die befestigte Hallig-
kante oder ersetzen Grassoden, die das Meer mit 
sich gerissen hat. Zwei Paare vermieten Ferien-
wohnungen und züchten Schafe. Monika Momm-
sen betreibt im Sommer außerdem einen kleinen 
Kiosk mit Selbstgemachtem für die Tagestouristen. 

Daran, dass es hier keinen Laden gibt, musste 
sich Annabelle Fürstenau anfangs auch erst ge-
wöhnen. Im Winter geben die Halligleute ihre 
Einkaufslisten nur im Zwei-Wochen-Takt an 
 einen Festland-Supermarkt durch, und ständig 
fehlte ihr zu Beginn irgendetwas. „Ich musste 
dann immer mal bei den Nachbarn klopfen“, 
lacht sie. Auch wenn Annabelle Fürstenau noch 
so minutiös plant, machen ihr Sturm und Wasser 
insbesondere im Winter oft einen Strich durch 
die Rechnung, selbst der beste Kapitän kann 
dann nichts mehr ausrichten. Was es bedeutet, so 
abgeschnitten zu sein, erleben wir am nächsten 
Morgen. Beiden Warften steht das Wasser wieder 
bis zum Hals, sogar den Schiffsanleger hat die 
Nordsee verschluckt. Was für ein Glück, dass uns 
die Fotografin mit einem liebevoll gedeckten 
Tisch und ofenfrischen Brötchen zum Frühstück 

erwartet. Entschlossen und doch wehmütig 
 erzählt sie, dass dies ihr letzter Gröder Winter sei. 
Im März, wenn ihre Ausstellung im Stadtmuse-
um Schleswig beginnt, wird sie für neue Pläne 
wieder aufs Festland ziehen. Doch in einer Stadt, 
sagt sie, könne sie nicht mehr wohnen. „Das wäre 
mir viel zu laut und hektisch.“ Und: Obwohl die 
Künstlerin ihre Lieblingshallig ein halbes Jahr-
zehnt rauf und runter fotografiert habe, sei sie 
eigentlich immer noch nicht fertig. „Gröde ist 
zwar ein sehr begrenzter Ort, und trotzdem ist so 
viel da, wenn man genau hinsieht. Dazu diese 
Weite und Stille. Manchmal ist es hier so ruhig, 
dass ich die Schafe kauen hören kann.“ 

Die Abfahrtszeit hat sich spontan verschoben, 
es geht früher zurück als geplant. Heini von Holdt 
hat heute eine große Ladung Lebensmittel dabei – 
und Schnaps für alle, denn der Kapitän hat etwas 
zu feiern: Seit genau 30 Jahren kreuzt er nun 
mit seiner MS „SeeAdler“, der Nabelschnur zum 
Festland, durch die mal liebliche, doch oft raue 
Welt der Halligen. Sehr oft werde Annabelle 
Fürstenau gefragt, ob ihr das Leben auf Gröde 
nicht zu einsam sei. „Ich denke aber, dass es sehr 
viele Menschen in Städten gibt, die viel einsamer 
leben als ich. Wir wenigen Nachbarn können 
uns aufeinander verlassen und unterstützen uns 
gegenseitig. Außerdem gibt es ja Telefon und 
 Internet. Und ich habe so viel Besuch – das habe 
ich in der Stadt nie erlebt.“ 

LANGEWEILE? 
FEHLANZEIGE! 
Ob die Instand
haltung der  
Kirche (oben)  
oder das Kämmen 
von Rohwolle  
mit einer soge
nannten  
Kadiermaschine 
(rechts) – 
 Annabelle 
Fürstenau hat 
immer  
etwas zu tun
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