Wer lange genug in die deutsche Seele schaut, dem blickt irgendwann ein Abgrund entgegen. Und wer die Abgründe der deutschen Seele begreifen will, der sollte einmal das Wohnzimmer der Deutschen besuchen.

Das Wohnzimmer ist die Schaubühne der Normalität, und weil mittlerweile 2018 ist, ist das „Wohnzimmer" heute nicht mehr bloß ein Wohnzimmer, das „Wohnzimmer" ist nunmehr auch ein digitaler Raum, eine geschlossene Facebook-Gruppe, laut Eigenbeschreibung sogar die größte geschlossene Facebook-Gruppe Europas mit knapp einer Million Mitgliedern.

Wer dem „Wohnzimmer" beitritt, der kann einem Teil von Deutschland beim Leben zusehen. Es ist der Teil von Deutschland, für den sich sonst kaum jemand interessiert, der Teil von Deutschland, der außer im RTL-Nachmittagsfernsehen eher keine Stimme, kein Forum, keine Plattform, aber durchaus eine Meinung hat. Es ist Unten-Deutschland.

Im „Wohnzimmer" wird deutlich, wie privat das Politische und wie politisch das Private ist. Das „Wohnzimmer" ist Deutschlands größter Stammtisch. Und ein Pulsmesser der Nation. Rund um die Uhr sind Menschen online, streamen live von ihrem Handy ihre Gegenwart in die Facebook-Gruppe, kommentieren und posten Beiträge. Eine Ortsbesichtigung und ein Einblick in 24 Stunden Deutschland.

5.10 Uhr: Die Außerirdische

Alina geht live. Sie trägt Jogginghose und ein bauchfreies Top. Das bauchfreie Top, das Alina trägt, hat einen ziemlich weiten Ausschnitt. Wie alt sie ist, kann man nur schwer einschätzen. Alina könnte Ende 20 oder Anfang 40 sein. Ihre Haut hat durch die offensichtlich regelmäßigen Sonnenbankbesuche einen lederartige Zustand angenommen, was Alina in Kombination mit dem Beautyfilter, den sie über ihr Video legt, zu einer alterslosen beinahe außerirdisch wirkenden Erscheinung werden lässt. Die außerirdische Alina schaut ein wenig derangiert und hält einen Zettel in die Kamera. Auf dem Zettel steht ihr Instagram-Name. Alina sagt nichts. Sie zeigt nur auf den Zettel. Dann tanzt sie. Sie hat 23 Zuschauer. „Geil", schreibt einer in den Chat. Nach zehn Minuten drückt Alina ihre Brüste in Richtung Webcam, und das Bild wird schwarz.

7.02 Uhr: Der Arbeitsunwillige

Johann ist online. Seinen Stream hat er „Chef hat frei und nix zu arbeiten" genannt. Er trägt eine schwarze Mercedes-Benz-Jacke und befindet sich in einer großen Lagerhalle. Schwere Paletten stapeln sich im Hintergrund. Er schwenkt eine Dose mit einem Energydrink in die Kamera und beschwert sich, denn Johann hätte heute lieber frei gehabt, als in der großen Lagerhalle zu sitzen. „Hab echt keinen Bock", sagt er und nimmt einen Schluck. „Vor allem, wenn ich weiß, dass der Chef eh nicht da ist. Richtig unnötig hier." Unterbrochen wird seine Ansprache vom Hupen eines Gabelstaplerfahrers, der sich im Hintergrund nähert: „Guten Morgen, Jungs", sagt Johann, ohne sich umzudrehen. Johann zugeschaltet ist Michelle, die in ihrem Bett liegt und fernsieht, während sie Johann beim Nichtarbeiten zuschaut.

In dem 15-minütigen Gespräch wird sie drei Zigaretten rauchen. Michelle schaut eine „hässliche Sendung" die „Verklag mich doch" heißt. Johann findet die Vox-Sendung „voll geil". Er leert die Dose in einem Zug. Michelle findet, dass die Leute bei „Verklag mich doch" „total reich" aussehen. Johann sieht nicht total reich aus. Er bemerkt, wie sich Michelle mehr und mehr für das Fernsehprogramm als für ihn und seinen Livestream interessiert. Dann hält er eine Tesafilm-Rolle vor sein Auge und versucht so ihre Aufmerksamkeit zurückzugewinnen. „Kuckuck", sagt Johann und schaut Michelle mit seinem Tesafilmrollenauge an. Michelle zeigt sich von seiner Komik unbeeindruckt.

Johann versucht sich an einer Rap-Imitation des Klassikers „Lose Yourself" von Eminem und gestikuliert dabei wild mit seinen Händen. Auch das interessiert Michelle nicht, obwohl er nach eigener Aussage „so was sei wie Eminem 2.0". „Ich schwör's euch Leute!", versucht Johann weniger den Arbeitgeber, dafür mehr die Menschen im Wohnzimmer zu überzeugen. Keiner seiner sieben Zuschauer reagiert. Michelle hat sich abgemeldet und ist weg. Johann atmet tief durch, geht aus der Lagerhalle und raucht eine Zigarette. Zur Entspannung. Dann beendet er den Stream.

8.25 Uhr: Die Verwahrlosten

Hanna, Mitte 30, ist seit einigen Minuten wach und schaltet sich live in das Wohnzimmer. Die alleinerziehende Mutter hat gemeinsam mit ihrem Sohn Justin in der Wohnung ihres Ex-Freundes übernachtet. „Weil bei uns ist in der Wohnung gerade nicht so gut", wie sie sagt. Ihr Blick wirkt suchend, als sich ihr Gesicht der Kamera nähert, um die Fragen der Zuschauer im Chat zu lesen. Das Spektrum der Dinge, die Menschen über sie wissen wollen, ist vielfältig. Es reicht von Standards wie „Hallo, wie geht's dir?" und „Wo wohnste denn?" bis hin zu Fragen wie „Kann man dich dominieren?" oder „Magst du es, mit einem Gürtel ausgepeitscht zu werden?"

Hanna fehlen mehrere Zähne. Das wird immer dann sichtbar, wenn sie den Zuschauern ihre Fragen beantwortet. Sie beantwortet sie alle. Justin, ihr vierjähriger Sohn, fragt im Hintergrund nach seiner Lieblingshose. Ihm antwortet sie nicht. Sie hat gerade anderes zu tun. Hanna steht in einem Haufen voller Anziehsachen. „Ich hab hier noch so einen Pulli von mir, der passt mir nicht mehr, den verlose ich dann später hier im Livestream", sagt sie und hält einen ausgefransten lilafarbenen Pullover vor die Kamera. Ihr quengelnder Sohn wird für Hanna, die angesichts der vielen Gewinnspielteilnehmer sichtlich überfordert wirkt, mehr und mehr zum Problem: „Du wirst jedes Mal übermütig, wenn ich live gehe", beschreibt die Mutter ihr Unwohlsein gegenüber ihrem Sohn. „Finde ich nicht okay."

Dann verschärft sich die Lage: Als Hanna Justin beim Anziehen helfen will, bemerkt sie seine fäkalen Entgleisungen. „Och Justin", stöhnt sie. „Abmarsch auf die Toilette, das muss sauber gemacht werden." Hanna trägt ihren vollgekoteten Sohn vor der Kamera in Richtung Badezimmer, der nackte Hintern des Kindes ist im Bildausschnitt zu sehen. Hanna wird jetzt lauter und verschwindet mit dem Kind aus dem Bild. Die Zuschauer bleiben und hören zu. Hanna brüllt durch die Wohnung: „Meinst du, ich hab Lust, die Scheiße auf meiner Hand zu haben? Habe ich Lust dazu? Nein! Was ist denn da an deiner Unterhose?! Ich dachte du kannst das. Justin? Du bist doch ein großer toller Junge. Und große tolle Jungs können das." Stille setzt ein. Hanna erscheint wieder, diesmal ohne Justin, vor der Kamera. „Ich melde mich später noch mal", murrt sie und beendet den Livestream.

10.30 Uhr: Der Empörte

Eric geht live. Und Eric ist empört. Ihn stört der Umgangston im „Wohnzimmer". „Gestern", sagt er, habe er „hier" eine junge Frau gesehen, die einen „Livescream" gemacht habe. Und in diesem „Scream", sagt er, da waren fast nur beleidigende Kommentare von den anderen Nutzern zu lesen. Die Frau, erzählt Eric, war „etwas korpulenter", aber das sei ja wohl kein Grund, sie „in den Kommentaren feddichzumachen". Klar, sagt Eric, klar ist das nicht optimal, wenn eine so korpulente Frau „ich sach mal so viel Haut zeicht", aber im Prinzip, setzt er nach, ist das völlig egal, weil das Deutschland ist, und Deutschland ist noch immer ein freies Land.

„Hier kann jeder machen, was er will." Was die Menschen im Chat mit der Frau gemacht hätten, das gehe aber gar nicht. Irgendwann berichtet Eric, sei ihm dann „die Hutschnur geplatzt", dann habe er sich eingemischt und die Frau verteidigt, was wiederum dafür sorgte, dass er, Eric, selber zur Zielscheibe wurde. Für Eric ein traumatisches Erlebnis. „Da haben mich dann irgendwelche ‚Alis' beleidigt. Nichts gegen Ausländer, aber wer so einen Umgangston hat, der hat in Deutschland nichts mehr verloren." Eric hat vier Zuschauer. Während er redet, kommentieren sie im Chat.

„Du Alman", schreibt einer. „Das ist das Internet komm' mal klar."

„Nein, komm DU mal klar", sagt Eric und droht mit einer Strafanzeige bei der Polizei. Sein Kopf ist sehr rot. „Ich lass mich hier nicht feddichmachen." Dann schaltet sich Erics Frau ein. Man hat sie schon vorher ein paar zustimmende Worte im Hintergrund sagen hören. Jetzt setzt sie sich vor die Kamera und schimpft, dass Deutschland nicht mehr Deutschland sei. Auch sie lasse sich nicht „von irgendwelchen Alis" die Stimmung verderben. Die „Alis" sollten mal Respekt lernen.

Die Frau von Eric ist ziemlich korpulent und sehr wütend. Sie lässt Eric nicht mehr zu Wort kommen. Er sitzt neben ihr und nickt bekräftigend in die Kamera. Irgendwann weist sie ihn an, „zum Kind" zu gehen, „um mal zu gucken". Sie schimpft noch ein wenig und streitet sich mit den mittlerweile nur noch drei Zuschauern. Dann macht sie Musik an. „Atemlos" von Helene Fischer. Die Frau von Eric schließt die Augen und singt mit. Dann endet die Übertragung.

12.03 Uhr: Der Nazi-Spediteur

Karl-Heinz startet den Livestream. Karl-Heinz, Mitte 50, sitzt in einem orangefarbenen Overall im Büro einer Spedition und greift in eine Tupperdose, aus der er eine gestopfte Zigarette zieht. Seinem Arbeitskollegen, der neben ihm sitzt und die regelmäßig einkommenden Anrufe von Kunden beantwortet, schlägt er vor, er solle dem „Bergtürken" sagen, dass er einen Ventilator für das Büro organisieren soll. Ihm ist zu warm. Der „Bergtürke" ist der Vorgesetzte der beiden Männer und gerade nicht da, wie Karl-Heinz, der sich Kalle nennt, freimütig seinen Zuschauern erzählt. „Den haben wir aus Anatolien geholt. Mit 'nem Esel."

Kalle lacht schallend, und sein Lachen verwandelt sich in einen ungesunden Hustenanfall, den er aber mit dem Entzünden einer weiteren Zigarette aus der Tupperdose unterbinden kann. Kalle erzählt den Zuschauern von einem „schönen Lied", was es „da so gebe", und rezitiert: „Wir rufen Adolf, Adolf, Freund aller Juden." Er lehnt sich summend auf seinem Bürostuhl zurück, legt eine Hand auf seinen runden Bauch und zieht an seiner Zigarette. Keiner der Zuschauer, es sind elf, stellt eine Frage oder hat eine Anmerkung zu dem Lied.

Nur ein Christoph will wissen, was das mit dem „Bergtürken" bedeuten soll. „Hörma, Christoph", sagt Karl-Heinz und hustet erneut, „ich hab gehört, du hast Probleme beim Sex. Da hab ich ein schönes Sprichwort für dich: Hast du einen kleinen Pit, zu klein für große Scheiden, dann wend dich ans Versandhaus Heiden." Karl-Heinz lacht schallend auf. Einen anderen Zuschauer fragt Karl-Heinz, wo er denn herkomme. „Kommst du etwa auch aus Aleppo?! Ah ne. Frankfurt am Main, da steht es ja. Glück gehabt. In Aleppo sind ja keine Asylanten mehr, die sind ja alle bei uns in Berlin, Frau Merkel nimmt ja alle hier."

Das Bürotelefon klingelt. Der Klingelton ist der Refrain des Liedes „Ist da jemand" von Adel Tawil. Die Telefonanrufe nimmt ausschließlich der Arbeitskollege von Karl-Heinz an, der nur kurz zu sehen ist und sonst schweigt. Den habe er aus Tschernobyl adoptiert, erklärt Karl-Heinz den Zuschauern und findet auch diese Aussage sehr witzig.

Nachdem sein Kollege mit einem Kunden telefoniert hat, zückt Karl-Heinz sein Handy und nimmt eine Sprachnachricht auf. „Hallo mein Schatz, ich wünsche dir ein schönes Wochenende", flötet er sanft ins Telefon. Karl-Heinz legt das Handy weg, „für mein Töchterchen", sagt er und nimmt einen weiteren Zug von seiner Zigarette. „Sie hat heute Geburtstag."

13.43 Uhr: Die Außerirdische (2)

Alina ist wieder da. Dieses Mal trägt sie eine Jeans und ein schwarzes, eng anliegendes T-Shirt. Wieder hält sie den Papierzettel mit ihrem Instagram-Namen in die Webcam. Dann filmt sie sich zunächst in ihren Schritt, drückt dann ihre Brüste zusammen und beendet die Übertragung.

15.21 Uhr: Der neue Trend

Ein neuer Trend erreicht das Wohnzimmer. Der „Fakt ist"-Trend. Die Gruppenmitglieder posten Sätze, die mit „Fakt ist ..." beginnen und dann in der Regel mit „... ich bin der Schönste hier" enden. Es gibt aber auch Variationen. „Fakt ist ... ich bin der Grund, warum eure Frauen fremdgehen." Oder: „Fakt ist ... ihr geht arbeiten für mein Hartz IV. Danke ihr Trottel." Die „Fakt ist"-Sprüche wiederholen sich sehr häufig. In den Kommentaren wird viel beleidigt.

16.24 Uhr: Meinungen

Ein Foto wird gepostet. Es zeigt einen schwarzen Mann, der gemeinsam mit einer blonden, hellhäutigen Frau im Bett liegt. „Meinung?", steht unter dem Foto. In der Kommentarspalte sammeln sich Hunderte von Beiträgen, darunter auch sehr viele Smileys, die grün sind, was symbolisieren soll, dass ihnen übel ist, oder auch Smileys, die sich übergeben müssen. „Meinung? Ich finde es widerlich!", schreibt ein 21-jähriger Mann aus Braunschweig mit einem Freiwild-T-Shirt auf dem Profilbild.

„Meinungen" sind im „Wohnzimmer" sehr wichtig. Nur wer hier eine „Meinung" hat, wird wahrgenommen. Und nur wer wahrgenommen wird, der existiert im digitalen Nirwana. Die zahlreichen Gruppenmitglieder haben zu allem eine „Meinung". „Is doch egal wen die sich lieben", postet ein Yasha. Das Profil von Yasha verrät, dass er einen albanischen Hintergrund hat. „Abartig", schreibt hingegen Sandra, 17, verschmustes Bild mit ihrem Hund im Profil.

17.08 Uhr: Der Einsame

Patrick ist live, und Patrick geht es nicht gut. Patrick hat Probleme. Frauen. „Natürlich, Frauen. Was denn sonst?", fragt er und schaut traurig in die Kamera. Aber eigentlich geht es nicht um Frauen im Allgemeinen, sondern um die eine Frau im Speziellen. Die Frau, die weg ist. „Ich werde mich am Wochenende hier hinsetzen und mir einen saufen. Mehr werde ich nicht machen", skizziert er nun seinen Schlachtplan. „Es geht mir nicht so gut", wiederholt er und schaut in die Kamera. Dann streicht er sich über seine kurz geschorenen Haare.

„Ich habe viele Leute im ,Wohnzimmer', die mir sehr wichtig sind. Ihr müsst euch keine Sorgen um mich machen", sagt er. „Zumindest vorerst nicht." Dann trinkt er wieder.

Patrizia fehlt ihm, sagt er. Das macht ihn fertig, sagt er. Er schüttet Rum in sein Glas. Dann schüttet er Cola nach. Dann trinkt er. „Ihr wisst ja alle, was passiert ist", sagt er, aber niemand hier weiß so wirklich, was passiert ist. „Was ist denn passiert?", fragen die Leute im Chat.

Patrick verdreht die Augen und trinkt weiter.

19.00 Uhr: Debatten

Am frühen Abend erreicht der „Wohnzimmer"-Peak Politik. „Ausländer raus. Meinung?", postet jemand. Einige Gruppenmitglieder posten, dass es richtig ist, wenn Ausländer wieder zurück in ihr Land gehen. Ein Mann mit einem türkischen Migrationshintergrund postet, dass die „scheiß Kartoffeln ihre scheiß Fresse halten sollen". Ein Ägypter schreibt, dass Allah die Kuffar, die Ungläubigen „in Kartoffelland" schon richten wird. Politischer wird es nicht mehr im „Wohnzimmer", obwohl in der Welt gerade sehr viel politisch Brisantes passiert.

Erneute Eskalation in Syrien, das Atomabkommen im Iran, Antisemitismus in Deutschland. Das alles interessiert die Nutzer hier nicht so. Keines der Themen wird aufgegriffen oder debattiert. Die einzigen wichtigen politischen Fragen sind die Fragen nach den „Flüchtlingen" oder „Ausländern" oder die Frage nach Kampfhund Chico. Chico ist hier das Gesprächsthema schlechthin. Es gibt Hunderte Beiträge und Tausende von Kommentaren. Fast alle Nutzer solidarisieren sich mit dem getöteten Kampfhund. Sie posten Bilder von ihren eigenen Kampfhunden und spekulieren über eine „Vertuschungsaktion" der Regierung. Selten herrscht eine solche Einigkeit.

20.33 Uhr: Der Gehasste

Um 20.33 Uhr geht Moussa online. Moussa ist Mitte/Ende 30, kommt aus Syrien, lebt in München und ist gerade nicht alleine. Neben ihm liegt eine blonde Frau auf dem Bett. Die blonde Frau ist die Freundin von Moussa, das zumindest sagt die blonde Frau, bevor sie sich auf den Bauch von Moussa legt. Der Chat explodiert. Es scheint, als wären Moussa und seine Freundin der Mensch gewordene Albtraum vieler Nutzer. „Wie alt ist die????", fragen sie im Chat? „Die ist doch noch keine 18." Die blonde Freundin von Moussa kichert. „Guck mal, Schatzi. Die Leute regen sich schon wieder auf." Die blonde Frau ist sehr hübsch, und es scheint sie nicht zu stören, dass der gesamte Chat beinahe ausschließlich aus Hass besteht.

Moussa lacht und zeigt dabei seine etwas gelblichen Zähne. Dann formt er mit seinen Fingern eine Pistole und schießt symbolisch in die Kamera. Das blonde Mädchen lacht. Die beiden sind knapp zwei Stunden live. Highlights gibt es keine. Einmal versucht Moussa, ein paar der mittlerweile unzähligen Kommentare vorzulesen. In dem Kommentar steht, dass Moussa nur mit seiner blonden Freundin zusammen ist, um eine Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen. „Ihr Wichsas", kommentiert Moussa den Kommentar. „Ich ficke euch." Seine Freundin legt ihm den Finger auf den Mund. „Schatzi, nicht."

23.23 Uhr: Der Nackte

Burak sendet live aus der Haftanstalt. So zumindest schreibt er das in seine Streambeschreibung. Ob er wirklich in der JVA oder nur in seiner schäbigen Einzimmerwohnung sitzt, wird nicht wirklich klar. Er sei ein „Intensivstraftäter", sagt er. Auch ob das so stimmt, weiß man nicht. Burak will Härte ausstrahlen, das merkt man, denn er guckt sehr grimmig.

Burak ist regelmäßig online. Fast immer nachts. Meistens ist er dabei nackt. Oder halb nackt. So wie heute. Er filmt sich einmal von oben bis unten. Sein Bauch ist rund, sein Körper sehr behaart. Er trägt nur eine ziemlich knappe Unterhose. „100 Prozent Männlichkeit", sagt er. Burak hat nur eine zusammengewachsene Augenbraue. Er zieht sie hoch, als er sieht, dass der „Yassir" online ist. Er gerät ins Schwärmen. Yassir streamt auch manchmal im Wohnzimmer. Er schreit in die Kamera und tanzt. Meistens hat er keine Zuschauer. Und wenn, dann schreiben die Zuschauer, wie peinlich sie die Rumschreierei finden. Burak findet das ganz und gar nicht peinlich.

„Yassir hat ein gottgegebenes Talent!", fängt er an zu schwärmen. „Der Junge gehört ins Fernsehen oder so. Der braucht eine eigene Show." Seine Stimme ist jetzt sehr hoch. Dann erinnert sich Burak daran, wie Yassir einmal besoffen auf einer Parkbank getanzt hat, und fängt an zu lachen. Er lacht so laut und so lange, dass er gar nicht mehr aufhören kann zu lachen. Er legt das Handy, mit dem er sich filmt, kurz aus der Hand, im Hintergrund hört man das Lachen noch immer.

„So, so lustig", sagt er, nachdem er sich wieder etwas beruhigt hat. „Yassir ist Bruder", sagt er. „Dieses Talent. Ihr müsst dem alle bei Face folgen." Mit „Face" meint er Facebook. Er blendet aber das Profil von Yassir nicht ein, sodass der Zuschauer nicht weiß, wie er ihm folgen soll. Burak selber hat leider nicht so viel Talent wie sein „Bruderherz". Das sagt er selber. Er ist nur nackt und live. Mehrfach kündigt er dafür ein heißes Nachtgespräch über schmutzige Dinge an.

„Es ist jetzt nach Mitternacht. Da ist das erlaubt. Fragt mich was", fordert er den Chat auf, während er mit seinem Handy seinen behaarten Körper filmt. „Bist du schwul?", fragt jemand. „Nein!" Er betont, dass er nicht schwul sei. Andere Fragen. „Sei ehrlich, du bist doch schwul." „Ich bin nicht schwul, wallah." Burak wird wütend. Sein Gesicht rot. „Lasst uns das jetzt beenden", sagt er. „Das macht irgendwie keinen Spaß."

3.15 Uhr: Die Außerirdische (3)

Alina geht live. Sie sagt nichts. Sie trägt nur Shorts und einen BH. Sie filmt sich von oben bis unten, schaut derangiert in die Kamera und hält den Zettel hoch, auf dem ihr Instagram-Name steht. Alina hat zwei Zuschauer. Sie tanzt. Vielleicht kommen ja noch Zuschauer dazu. Denn im „Wohnzimmer" ist man nie alleine, auch wenn man sich dort sehr einsam fühlen kann.

Anmerkung: Alle Namen wurden von der Redaktion geändert. Zum Original