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1911–2006, Ägypten, Schriftsteller 

»In allen meinen 
Texten werden 
Sie Politisches 

entdecken. Vielleicht
finden Sie eine 

Geschichte, die Liebe 
auslässt oder ein 

anderes Thema – 
aber nicht Politik:

Sie ist die Achse 
unseres Denkens.« 
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E s war der 14. Oktober 1994 – und wohl kaum
zufällig der Tag, an dem Yitzhak Rabin (S. 44 ff.),
Schimon Peres (S. 47) und Yassir Arafat (S. 48 ff.) den

Friedensnobelpreis erhielten. Nagib Mahfuz wollte vor
seinem Haus in Kairo in ein Auto steigen, als ein jun-
ger Mann mit zur Begrüßung ausgestreckter Hand auf
ihn zueilte. Auf einmal zückte er ein Messer. Er traf
Mahfuz am Hals und am Nacken; der 82-Jährige blieb
nur deshalb am Leben, weil sein Begleiter, ein Tierarzt,
die Wunden mit der Hand stillte und er sofort in ein
nahe gelegenes Krankenhaus gebracht wurde.

Noch dort nahm Mahfuz den Täter in Schutz, be-
zeichnete ihn als irregeleitet. Dennoch wurde der Mes-
serstecher, ein Islamist, wenige Monate später hinge-
richtet. Für ihn und seine Komplizen hatte der größ-
te Schriftsteller der arabischen Welt sich mit seinem
Roman »Die Kinder unseres Viertels« der Gottesläste-
rung schuldig gemacht. Das Werk, eine allegorische
Lokalgeschichte voller religiöser Anspielungen, er-
schien 1959 als Fortsetzungsroman in der Zeitung »Al-
Ahram«. Noch während der Veröffentlichung bannte
die Azhar-Universität es als religiöse Verunglimpfung.
Zum Politikum wurde der Roman allerdings erst, als
Mahfuz 1988 mit dem Literaturnobelpreis ausge-
zeichnet wurde; ähnlich wie der indisch-englische Au-
tor Salman Rushdie geriet er daraufhin ins Visier mi-

litanter Islamisten. Erst kurz vor Mahfuz’ Tod konnte
»Die Kinder unseres Viertels« in Ägypten als Buch er-
scheinen – versehen mit dem Vorwort eines Azhar-
Gelehrten: Eine Art Aussöhnung zwischen der Islam-
Institution und dem Romancier.

Mahfuz litt nach dem Attentat unter
Depressionen, vor allem aber war sein
rechter Arm durch die Verletzung eines
Nervs teilweise gelähmt. Er konnte nur
noch mit Mühe schreiben, nicht mehr als
30 Minuten am Stück arbeiten. Seine Texte
zu diktieren, schien ihm jedoch nicht ak-
zeptabel. Als auch sein Augenlicht schlech-
ter wurde, malte Mahfuz Buchstaben und
Wörter blind aufs Papier.

Selbst in dieser Zeit, als er schon von
Alter und Krankheit gezeichnet war, traf
der Schriftsteller sich noch mehrmals in
der Woche mit Freunden, um sich von ih-
nen über die wichtigsten Neuigkeiten
unterrichten zu lassen. Mahfuz’ Vorliebe für feste Or-
te und geregelte Tagesabläufe ist legendär: Jahrzehn-
telang sah man ihn immer zur gleichen Zeit, um sie-
ben Uhr morgens, im Café Ali Baba in der Kairoer
Innenstadt, wo er zwei »’ahwa mazbut«, zwei mittel-
süße Kaffee trank. Danach ging er zur Arbeit: Bis zu
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Der Stammgast 
im Café Ali Baba
Nagib Mahfuz gilt als Übervater der modernen 
arabischen Literatur. Sein Leben, von Beständigkeit 
geprägt, war wie seine Bücher: Es erzählt von der 
Geschichte Ägyptens im 20. Jahrhundert.

Er litt nach dem 
Attentat unter 
Depressionen 

und konnte nur
noch mit Mühe

schreiben
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seiner Pensionierung 1971 arbeitete der berühmte
Schriftsteller als Beamter, 34 Jahre lang. Vom Schrei-
ben allein konnte er nicht leben.

Beständigkeit zeichnete sein Leben von Beginn an
aus. Nagib Mahfuz wurde 1911 in Kairo geboren, in dem
kleinbürgerlichen Viertel Gamaliya, gleich hinter dem
Touristenbasar Khan al-Khalili. Die Revolution von 1919
gegen die britische Kolonialherrschaft gehört zu seinen
frühen, aber prägenden Erinnerungen. Als er zwölf Jah-
re alt war, zog seine Familie – Nagib war das jüngste von
sieben Kindern – in das nahe gelegene Abbasiya. In Kai-
ro studierte er Philosophie und arbeitete eine Zeit lang

als Journalist, bis er in den Staatsdienst
eintrat. Mahfuz reiste nicht gern; Ägypten
hat er in seinem Leben lediglich drei Mal
verlassen. Auch den Nobelpreis nahm ein
Freund für ihn entgegen.

Zahlreiche seiner Geschichten, nament-
lich die realistisch-sozialkritischen Werke
der 1940er und 1950er Jahre, sind in den
Vierteln seiner Kindheit und Jugend ange-
siedelt. Sie illustrieren die Verwurzelung
des Schrifstellers und halten zugleich fest,
wie sich das Antlitz der Altstadt in den ers-
ten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts
schrittweise wandelte. Erst in einer späte-
ren Phase seines Schaffens löste Mahfuz
sich von dieser Ortsgebundenheit und fand

eine neue, stärker allegorische Ausdrucksweise in seinen
Büchern und Kurzgeschichten.

Schon in den 1950er Jahren hatte er sich den Ruf des
unbestrittenen Meisters des arabischen Romans er-
worben – spätestens mit der an die »Buddenbrooks«
erinnernden »Kairo-Trilogie« von 1956/7 (»Zwischen
den Palästen«, »Palast der Sehnsucht«, »Zuckergäss-
chen«). Darin erzählt Mahfuz die Geschichte einer Kai-
roer Kaufmannsfamilie vom Beginn des 20. Jahrhun-
derts bis zum Sturz der Monarchie 1952.

Vor allem für dieses Werk erhielt er 1988 – als er-
ster arabischsprachiger Schriftsteller – den Nobelpreis.
Eine Entscheidung, die nicht überall Zuspruch fand:
Auch in Deutschland gab es seinerzeit Kritik an der Ver-
gabe des Preises an einen international wenig be-
kannten Autor. Dies hatte durchaus Gründe: Bis zum
Nobelpreis für Mahfuz gab es lediglich eine Handvoll
moderner arabischer Romane, die in westliche Spra-
chen übersetzt worden waren. Das ist heute anders –

auch wenn selbst Mahfuz’ Werk immer noch nicht
komplett auf Deutsch vorliegt.

S eine Verdienste um die moderne arabische Lite-
ratur gehen jedoch weit darüber hinaus: Alle fol-
genden Prosaschriftsteller – selbst diejenigen, die

sich von ihm absetzten – tragen auf die eine oder an-
dere Weise das Blut des Übervaters Nagib Mahfuz in
sich. Und das nicht nur, weil er mit vielen der heute
bekannten Autoren regelmäßig im Kairoer Café Riche
zusammensaß und mit ihnen über Gott und die Welt
– und über Literatur – diskutierte. Manche halten ihn
gar für den Begründer des arabischen Romans.

34 Romane sowie 15 Sammlungen von Kurzge-
schichten hat er veröffentlicht, dazu zahlreiche Dreh-
bücher geschrieben. In seinen Geschichten – die oft in
der Mittelschicht im dicht bevölkerten Kairo spielen –
interessierte Mahfuz sich vor allem für die Auswirkun-
gen sozialen Wandels auf einfache Leute. Von der Re-
volution der »Freien Offiziere« 1952 und Gamal Abdel
Nassers (S. 36 ff.) Regime war er bald ernüchtert, doch erst
in der Ära Anwar al-Sadats (S. 39) reflektierte er diese Zeit
in seinen Büchern kritisch, etwa in »Karnak-Café«. Als
Mensch höflich und zurückhaltend, predigte Mahfuz
stets Vernunft und Mäßigung. Wer seine Werke liest,
entdeckt jedoch deutliche politische Statements.

Während der Schriftsteller den in Ägypten unpo-
pulären Friedensvertrag mit Israel unterstützte, mach-
te er sich in seiner Nobelpreisrede für die Rechte der
Palästinenser stark. Mahfuz trat für Verständigung und
Meinungsfreiheit ein und forderte eine säkulare und
demokratische Ordnung. »Unsere Lage erfordert vol-
le Demokratie sofort, und nicht in kleinen Schritten«,
sagte er 1987 in einem Interview. Den islamischen Fun-
damentalismus lehnte er vehement ab. Von »islami-
schen Terroristen« zu sprechen, weigerte Mahfuz sich
aber, selbst nach dem Attentat auf ihn: »Das bringt
den Islam ungerechtfertigt in Verruf«, glaubte er.

In seiner Heimat ist der 2006 verstorbene Autor
heute eine nationale Ikone, vergleichbar höchstens mit
der legendären Sängerin Umm Kulthoum. Noch Hos-
ni Mubarak (S. 66 f.) ließ 2011 zum Nagib-Mahfuz-Jahr
ausrufen – aus Anlass von dessen hundertstem Ge-
burtstag im Dezember. Dass sich ausgerechnet in die-
sem Jahr unerwartet eine machtvolle soziale Bewegung
Gehör verschaffte, wäre gewiss im Sinne dieses Chronis-
ten der ägyptischen Zeitläufte gewesen. CHM
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Der berühmte 
Autor arbeitete als 
Beamter, 34 Jahre
lang. Vom 
Schreiben konnte 
er nicht leben

NAGIB MAHFUZ   
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