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Ihr werdet nichts mehr finden«, sagte die Armenien-
forscherin in ihrem Büro in Berlin. »Die Türkei hat 
dafür gesorgt, dass alles, was von den Armeniern 
nach 1915 übriggeblieben ist, inzwischen zerstört 
wurde.«

Die Türkei und ihre Dämonen

Tote schlafen nicht: 
Eine Reise durch ein Land, 

in dem nur ein Gedanke stärker 
ist als die Überzeugung, 

dass es keinen Völkermord 
gegeben habe – 

die Angst, dass es ihn doch gab

TEXT: CHRISTIAN MEIER  ·  FOTOS: ANDY SPYRA
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İrfan Ermiş ist einer der Gründer der »Internationalen Organisation für die Bekämpfung der unwahren 
 armenischen Behauptungen«. Der 59-jährige Türke sagt: »Wenn wir wirklich eineinhalb Millionen umge-
bracht haben, wo sind dann all die Knochen?« In Iğdır, einer Provinzstadt an der Grenze zu Armenien,  
hat sein Verein ein Mahnmal errichtet, das an die »Verbrechen der Armenier an den Türken« erinnern soll. 
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Oben: Die fast hundertjährige Asiye im Wohnzimmer ihres Hauses in Çüngüş in Ostanatolien. – Unten: Im 
Hinterhof eines Hauses in Oğuzlu, einem ärmlichen Dorf im Osten Anatoliens, steht die Ruine  einer Kirche. 
»Wir haben gehört, dass sie früher sehr groß und wunderschön war«, erzählen Yurda und Hasan Yalmann, 
die dort leben. 
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Diese Prophezeiung zumindest erwies sich als unzutref-
fend. Die Türkei ist voller armenischer Hinterlassen-
schaften. Meist findet man sie abseits der Städte und üb-
lichen Routen: in winzigen Dörfern, auf abgelegenen Ber-
gkuppen, versteckt in Häusern und Höfen. Vor allem aber 
sind die Armenier – Tausende, Abertausende – bis heute 
in den Köpfen der Türken. Es mag ein wenig pietätlos 
klingen, sich so über die Opfer eines Massenmords zu äu-
ßern. Aber es ist wahr: Die Toten von 1915 suchen das 
Land immer noch heim. 

Irgendwo am östlichen Rand der Türkei. Eine Kies-
grube, ein paar Arbeiter machen ein Päuschen in der Mit-
tagshitze. Fleischstücke werden auf einem kniehohen Grill 
geröstet und zusammen mit Brot und Zwiebeln herumge-
reicht. »Wir finden hier immer noch Überreste von Häu-
sern«, sagt Bülent. »Und von Menschen.« An der Stelle ha-
be einmal ein armenisches Dorf gestanden, erzählt er, rund 
um den Fluss Digor hätten damals viele Armenier gelebt, 
»zusammen mit uns«. Und was ist dann passiert? Haben 
ihre Vorfahren die Armenier umgebracht? »Ja, das ist 
durchaus möglich«, antwortet Erkan, ein anderer, »wir 
leugnen das nicht. Immerhin haben wir Kur-
den in dieser Gegend gelebt.« 

Das Verhältnis von Bülent, Erkan und ih-
ren Kollegen zu dem heiklen Thema ist ein an-
deres: Solidarität mit den ermordeten Arme-
niern zu zeigen – oder zumindest die tragen-
de Rolle des eigenen Volks beim Völkermord 
nicht zu leugnen –, ist für Kurden auch eine 
indirekte Rache dafür, dass der Staat sie selbst 
jahrzehntelang die Knute des türkischen Na-
tionalismus spüren ließ. Was freilich auffällt, 
ist die Diskrepanz zwischen kollektivem 
Schuldeingeständnis und familiärer weißer 
Weste: Ihre eigenen Eltern oder Großeltern, 
daran möchten die meisten keinen Zweifel 
aufkommen lassen, standen auf der Seite derjenigen, die das 
Morden ablehnten. Wären all die Geschichten von den kur-
dischen Großvätern wahr, die ihre armenischen Nachbarn 
selbstlos schützten und versteckten, Anatolien hätte da-
mals voller rettender Engel gewesen sein müssen. 

Wenige Kilometer von der Kiesgrube entfernt, in ei-
nem berauschend schönen Flusstal, liegen die Ruinen ei-
nes armenischen Klosters. Beşkilise, »Fünfkirchen«, hieß 
die auf das zehnte Jahrhundert zurückgehende Anlage im 
Volksmund; alten Fotografien nach zu urteilen war sie im-
posant. Es ist eine liebliche, menschenleere Gegend, am 
Wegesrand wachsen Estragon und Sumach. »Als ich klein 
war, standen noch drei der fünf Kirchen«, erinnert sich Ka-
zim, ein Mann aus einem kurdischen – ehemals armeni-
schen – Dorf ein paar Kilometer weiter östlich. Heute ist 
nur noch eine davon übrig, eine klassisch-armenische 
Rundkirche, die auf einem spektakulären Felsüberhang 
liegt. Die übrigen wurden irgendwann zwischen 1920 und 
1960 durch das türkische Militär gesprengt. 

Der Staat beteiligt sich in vielen Fällen aktiv oder pas-
siv – durch Untätigkeit – an dem langsamen Verschwinden 
dessen, was von den einst hier lebenden Armeniern geblie-

ben ist. Erschwert wird der Schutz armenischen Kulturer-
bes durch den Umstand, dass immer wieder Schatzsucher 
unterwegs sind. Sie sind Opfer einer – womöglich absicht-
lich geschürten – Habgier, die bis heute ihre lockende Kraft 
nicht verloren hat: »Wisst ihr vielleicht, wo das Gold der Ar-
menier versteckt ist?«, fragen Leute, selbst zu den unpas-
sendsten Gelegenheiten. Landein, landaus sind die Über-
reste von Kirchen und Friedhöfen mit Löchern gespickt. 

Die fixe Idee, dass die angeblich reichen Armenier bei 
Flucht und Deportation immense Goldschätze flächende-
ckend vergraben hätten – was in Einzelfällen sogar auf ei-
nen wahren Kern zurückgehen mag –, ist ein nützlicher 
Komplize bei dem Vorhaben, nach den Menschen auch ih-
re Spuren zu beseitigen. Das ist die zweite Phase eines Völ-
kermords. Die dritte Phase besteht darin, die Erinnerung 
an diese Menschen und ihre brutale Ermordung auszulö-
schen – indem das Denken und Sprechen über den Geno-
zid als Erfindung und als Kampagne bezeichnet und durch 
andere Narrative ersetzt wird: »Sie haben uns angegriffen.« 
– »Damals hat doch jeder jeden umgebracht.« Oder, in der 
abgeschwächten Variante, die Recep Tayyip Erdoğan in sei-

ner Rede vom 24. April 2014 präsentierte: Al-
le Volksgruppen hätten im Ersten Weltkrieg 
gelitten, man müsse »ohne Unterscheidung 
von Religion und ethnischer Herkunft« dar-
an erinnern. 

Es ist ein mörderischer Diskurs. Denn er 
stellt nichts anderes dar als die Fortsetzung 
der genozidalen Politik. Und die Türkei be-
treibt ihn seit hundert Jahren systematisch 
und unter hohem propagandistischem Auf-
wand. Nicht ohne Erfolg: Selbst in manchen 
Standardwerken der westlichen Nahostfor-
schung lavieren die Autoren herum, sobald es 
um den Völkermord an den Armeniern geht. 

Aber die Türkei kämpft einen Kampf, den 
sie nicht gewinnen kann. Zu viele Dämonen sind unter-
wegs; und immer neue kommen hinzu. 

Manche finden die Dämonen sogar in sich selbst. Nicht 
weil sie eine persönliche Verstrickung in die Geschichte der 
Täter entdecken – nein, weil sie entdecken, dass sie eigent-
lich zur Seite der Opfer gehören. 

In Van, in Diyarbakir, in Muş, überall in Anatolien 
trifft man mittlerweile Menschen, die herausgefunden ha-
ben, dass es in ihrer Familie Armenier gab. Meist waren es 
die Eltern oder Großeltern; diejenigen, die den Völkermord 
überlebt haben, weil sie von Türken oder Kurden gerettet 
– oder nach anderer Sichtweise: geraubt – wurden. Bei den 
Deportationen wurden zahllose Kinder ihren Familien 
entrissen; andere irrten allein in den Dörfern und Wäldern 
umher und fanden schließlich bei irgendeiner Familie ein 
neues Zuhause. In der Mehrzahl der Fälle überlebten Mäd-
chen und junge Frauen auf diese Weise; sie wurden adop-
tiert, verheiratet und mit einer neuen, muslimischen Iden-
tität ausgestattet. 

Der gerade entstehende türkische Staat wusste von all 
dem. Die »muslimisierten Armenier«, wie sie in der Türkei 
genannt werden, schwiegen jedoch: aus Angst; aus Schuld-

Tausende wurden in einen 
Fluss geworfen, der einen  

Felsspalt hinabrauscht und  
im Boden verschwindet
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gefühlen gegenüber den Verwandten, die nicht überlebt 
hatten; aus Scham – Armenier zu sein, war in der jungen 
Türkischen Republik nichts Ehrenhaftes. 

Das Dorf Çüngüş liegt hoch in den Bergen Anatoliens, 
rund hundert Kilometer nordwestlich von Diyarbakir. 
Nach einem heftigen Wintereinbruch – dem stärksten seit 
über 50 Jahren, sagen die Leute hier – sind alle Straßen tief 
verschneit, in den steilen Gassen des Dorfes kann man sich 
nur mühsam und schlitternd fortbewegen. Zwei gewaltige 
Kirchenruinen erinnern daran, dass auch dieses Dorf eine 
Vergangenheit hat. Tausende von Armeniern aus der Ge-
gend wurden umgebracht. Die meisten warf man in einen 
Fluss, den Dudan, der weiter unten im Tal tosend in einem 
tiefen Felsspalt verschwindet – ein unterirdischer Wasser-
fall, Überleben ausgeschlossen. 

Asiya, ihre Tochter und ihr Schwiegersohn drängen 

sich um den Ofen im Wohnzimmer ihres kleinen Hauses 
am Rande von Çüngüş; der Geruch von brennendem Holz 
durchzieht den Raum. Behutsam richtet sich Asiya das 
dünne Tuch über dem weißen Haar. Sie ist wohl 98 oder 99 
Jahre alt, genau lässt sich das nicht sagen. Außerdem ist sie 
schwerhörig und kann nicht mehr gut laufen. Aber sie hat 
den Humor vieler alter Leute hier. Auf die Frage, wie es ihr 
geht, antwortet sie: »Wie soll’s mir schon gehen, ich sitze 
den ganzen Tag hier rum und höre nichts.« 

Asiyas Mutter, so viel ist bekannt, hieß Safiye, also So-
phia. Während des Völkermords wurde sie bei einem De-
portationsmarsch von einem türkischen Soldaten mitge-
nommen, der das hübsche Armeniermädchen heiraten 
wollte. Da muss sie 12 oder 13 Jahre alt gewesen sein. Ir-
gendwann darauf wurde Asiya geboren, ihr Vater, der Sol-
dat, starb jedoch ein halbes Jahr später. Asiya selbst wur-
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de mit elf Jahren an einen kurdischen Schäfer verheiratet. 
»Ich konnte nicht kochen, ich konnte gar nichts«, erinnert 
sie sich. »Also musste mein Mann das Essen immer von 
auswärts besorgen.« 

Asiya, die beinahe Hundertjährige, deren Mutter Ar-
menierin war und deren Vater vermutlich Armenier umge-
bracht hat – wer ist sie? Die Frage, ob sie Armenierin sei, 
scheint sie unangenehm zu berühren; bedrückt schüttelt sie 
den Kopf. Ist sie Muslimin? Sie klopft sich energisch auf die 
Brust und sagt: »Ich bete fünf Mal am Tag.« Nach kurzem 
Schweigen erzählt sie dann noch, dass sie sich daran erin-
nert, wie die Nachbarn früher immer zu ihrer Mutter gesagt 
hätten, sie solle ihr Kind als Muslimin aufziehen, nicht als 
Armenierin. Ihre Mutter selbst habe nie über dieses Thema 
gesprochen: »Alles, was ich über ihre Geschichte weiß, ha-
be ich später von anderen im Dorf erfahren.« 

Der Völkermord hat eine ganze Generation aus dem Le-
ben geworfen. Aber auch viele der Nachkommen haben 
mit diesem Erbe zu kämpfen, bis zu dem Punkt, dass man-
che sich ihrer eigenen Identität nicht mehr sicher sind. 
Manche »muslimisierten Armenier« verstecken ihre Her-
kunft, manche schämen sich dafür, andere bekennen sich 
neuerdings stolz zu ihr. Wieder anderen ist sie nicht wei-
ter wichtig, zumindest nach außen hin. 

Die wenigen letzten Überlebenden von 1915 werden 
bald tot sein, die letzten Ruinen irgendwann verschwun-
den. Aber solange das Land sich der eigenen Vergangen-
heit nicht stellt, wird es nicht zur Ruhe kommen.     •

Die Recherchen von Christian Meier und Andy Spyra wurden 
durch das Grenzgänger-Stipendium der Robert-Bosch-Stiftung 
unterstützt. 

Blick auf die armenisch-türkische Grenze am Fluss Akhurjan. Die Kirche liegt im Niemandsland zwischen beiden 
Ländern: Nur zwei Mal im Jahr dürfen armenische Gläubige sie besuchen, zu Weihnachten und zu Ostern. 
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