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Von Christian H. Meier 

D ie alte Bäuerin, die eine ehe-
malige armenische Kirche als 
Lagerhaus benutzt und zu 
Christen bis heute „Ungläubi-

ge“ sagt. Der kurdische PKK-Sympathi-
sant, dessen Vater im Ersten Weltkrieg ei-
nen Armenier retten wollte, ihn dabei 
aber versehentlich ums Leben brachte. 
Der Hamburger Regisseur Fatih Akin, 
der einen Film über die Ereignisse von 
1915 gedreht hat und deswegen nun von 
türkischen Nationalisten bedroht wird. 
Die Anwältin, deren Großmutter kurz 
vor ihrem Tod erzählte, dass sie eigent-
lich Armenierin ist und als Kind ihrer Fa-
milie weggenommen wurde. Der arme-
nisch-türkische Journalist Hrant Dink, 
der auf  offener Straße ermordet wurde.  

Es gibt so viele Geschichten. Reist 
man durch die Türkei, stößt man immer 
wieder auf  Anzeichen früheren arme-
nischen Lebens. Und schafft man es, das 
Vertrauen der Menschen zu gewinnen 
und sie zum Erzählen zu bewegen – was 
nicht immer gelingt –, sprudeln die Ge-
schichten bisweilen regelrecht aus ihnen 
heraus. Oft haben die Geschichten einen 

Helden, und meist war dieser mit dem 
Erzähler verwandt. Etwa einen Groß-
onkel, der einem Armenier Unterschlupf  
gewährte oder ihm zumindest etwas zu 
essen gab. Vielleicht bevölkern die Ge-
schichten etwas zu viele Helden. Viel-
leicht liegt das aber auch nur daran, dass 
man über die Opfer so wenig spricht. Vie-
le Armenier sind gestorben 1915. Sie wur-
den erschossen, erschlagen, verhungerten 
und verdursteten auf  den Todesmärschen 
in die Syrische Wüste. Eineinhalb Millio-
nen Menschen, so hoch reichen die Schät-
zungen für das, was die Armenier den 
„ersten Genozid des 20. Jahrhunderts“ 
nennen. Bis heute prägt er ihre Kultur 
und nationale Befindlichkeit, in Arme-
nien und in der weltweit verstreuten 
Diaspora.  

 
Aufmerksamkeit und Anerkennung, vor allem 
das ist es, was die Armenier wollen – und 
was die Türkei, das Land der Täter, bis 
heute nicht zu geben bereit ist. Atatürks 
Republik gründet nicht zuletzt auf  der 
felsenfesten Überzeugung, dass es keinen 
Völkermord an den armenischen Ein-
wohnern gegeben hat damals, in den 
Wirren des Ersten Weltkriegs, als das os-

Tote. Dörfer. 
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manische Vielvölkerreich in seinen letz-
ten Zügen lag. Daran hat sich bis heute 
nichts geändert, und so stehen beide Sei-
ten sich unversöhnt gegenüber.  

An dieser Stelle könnte diese Ge-
schichte enden. Doch kein Konflikt ist so 
eindimensional, wie er scheint. Es gibt 
die Erzählungen der Menschen. Und es 
gibt Spuren, denen man bis heute nach-
gehen kann: Kirchen, Friedhöfe, alte 
Häuser. Sie legen Zeugnis ab von den vie-
len verwickelten Strängen dieser histori-
schen Tragödie – und sie zeigen, welche 
Veränderungen es gibt im Umgang mit 
ihr. Am besten ist es, man beginnt die Su-
che in der türkischen Provinz, weit weg 
von der Metropole Istanbul.  

Im äußersten Osten Anatoliens er-
scheint der Horizont endlos, und die Dä-
cher der Häuser ducken sich unter dem 
weiten Himmel weg. Schafherden säu-
men die Straßen. Es ist eine arme Ge-
gend. Aus der Ferne blitzt der Schnee auf  
den Bergen selbst im Sommer herü-
ber; die Ausläufer des Kaukasus reichen 
bis hierher, die – geschlossene – Grenze 
zu Armenien ist nicht fern. Bayraktar, ein 
Weiler mitten im Nirgendwo. Medine 
Kaya reicht warmes Brot zur Begrüßung, 

sie lacht und läuft weg, als sie fotografiert 
werden soll. Auf  dem Hof  neben ihrem 
eingeschossigen Haus steht eine impo-
sante armenische Kirchenruine.  

 
Drinnen Dutzende Säcke Tierfutter und Ze-
ment. Ein paar Krähen haben sich in dem 
rund 20 Meter hohen Gebäude eingerich-
tet und picken fleißig Löcher ins Dach. 
„Ich mache hier regelmäßig sauber“, 
rechtfertigt sich die Bäuerin eilig, „sonst 
würde es noch viel schlimmer aussehen.“ 
Was sie glaube, wem der Bau einmal ge-
hört habe, wollen wir wissen. „Ach“, sagt 
Kaya unbestimmt, „früher haben hier 
wohl mal gavur gelebt“ – also „Ungläubi-
ge“, in dieser Gegend eine gängige Be-
zeichnung für Christen. Aber, das ist ihr 
wichtig, die Kirche sei auf  ihr Grundstück 
eingetragen. Sie soll übrigens einmal sehr 
schön gewesen sein, habe ein Verwandter 
ihr erzählt.  

Die Fahrt geht weiter nach Süden. Der 
Blick öffnet sich auf  eine weite Ebene – 
und auf  einmal schimmert eine Schnee-
kuppe aus dem Nachmittagsdunst her-
vor. Der Ararat. Wie ein gütiger Großva-
ter wacht er über die Landschaft und die 
übrigen Berge; dem Anblick des mehr als 

5000 Meter hohen, ewig schönen Vulkans 
kann man sich nicht entziehen. Kein 
Wunder, dass die Menschen ihm seit al-
ters zahlreiche Legenden andichten; laut 
der Vulgata soll Noahs Arche hier gelan-
det sein, und für die alten Armenier war 
der Ararat der Sitz der Götter.  

Es gehört zu den 
zahlreichen offenen 
Wunden des arme-
nischen Volkes, dass 
dieser Berg, den sie Ma-
sis nennen, seit 1923 auf  
türkischem Territorium 
liegt. Dennoch erkoren 
sie ihn zum Wappen-
symbol ihrer eigenen 
Republik, was – noch 
zu Sowjetzeiten – sogar 
eine kurze diplomatische Rangelei auslös-
te: Ankaras Außenamtschef  beschwerte 
sich über die Abbildung eines türkischen 
Berges auf  dem Wappen der Arme-
nischen SSR, was der sowjetische Außen-
minister Andrej Gromyko mit dem lapi-
daren Hinweis konterte, der Mond auf  
der Flagge der Türkei gehöre ja nun wohl 
auch nicht zu deren Staatsgebiet.  

Berg des Anstoßes:  
Seit Jahrhunderten 
streiten Länder  
und Religionen um  
die Frage, wem  
der Ararat gehört. 

Im äußersten Osten  
Anatoliens erscheint der  
Horizont endlos, und  
die Dächer der Häuser 
 ducken sich unter dem 
weiten Himmel weg. 
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GENOZID Während des Ersten Weltkriegs wurden im Osten Anatoliens rund 1,5 Millionen Armenier ermordet.  
Welche Spuren hinterließen sie in ihrer Heimat? Was hat die Türkei aus der Schuld von damals gelernt?  

Reise in ein Land, in dem die Geschichte nicht vergeht 
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Die Episode erzählt noch in anderer 
Hinsicht viel. Was heute den Osten der 
Türkei bildet, war über Jahrhunderte hin-
weg umkämpftes Gebiet: Osmanen, Rus-
sen, Armenier und Kurden führten hier 
Kriege gegeneinander. Vor allem im und 
nach dem Ersten Weltkrieg gab es – unter 
Beteiligung auch von Deutschen und Bri-
ten – blutige Aufstände, kurzlebige Repu-
bliken und Grenzstreitigkeiten, die bis in 
die 1950er-Jahre reichten.  

Seit Gründung der Republik Türkei 
1923 wird der mittlere Grenzverlauf  zwi-
schen der Türkei und Armenien durch 
den Fluss Achurjan – oder türkisch Arpa-
cay – markiert. Auf  der östlichen Seite ist 
die Grenze gut gesichert: Bis heute lässt 
die russische Armee es sich nicht neh-
men, die Grenzen des Verbündeten Ar-
menien zum Nato-Mitglied Türkei sowie 
zum Iran zu überwachen. Ein Zaun ver-
hindert den Zugang zum Achurjan.  

Auf  der türkischen Seite der Grenze 
dagegen gibt es lediglich eine Handvoll 

Dörfer. Sie liegen al-
le direkt am Fluss-
ufer. Kilittasi zum 
Beispiel. „43 Häu-
ser, etwa 300 Per-
sonen“, zählt unser 
Gastgeber Kazim 
auf; Strom hätten 
sie seit 1981. So 
winzig der Ort ist, 
so groß sei aber 
auch seine Bekannt-
heit, sagt der 42-Jäh-

rige: „Aus diesem Dorf  sind 16 Kämpfer 
zur PKK gegangen.“ Kazim selbst hat 
seine älteste Tochter Eva genannt, 
nach der deutschen PKK-Anhängerin Eva 

Juhnke, die sieben Jahre in der Türkei im 
Gefängnis saß.  

Unten am Fluss ist es schattig und 
kühl. Der Arpacay ist hier flach und viel-
leicht 15 Meter breit; ein Dutzend Kinder 
tobt vergnügt durchs Wasser. Kazim 
weist auf  einen Hügel direkt hinter dem 
Fluss, auf  dem die Ruine einer roten 
Rundkirche aufragt. „Das ist schon Ar-
menien.“ Bis in die 1990er-Jahre hinein 
hätten türkische Soldaten die Kirche gele-
gentlich als Ziel für Schießübungen miss-
braucht, jetzt werde sie restauriert.  

 
Dennoch scheint die Situation in Kilittasi ent-
spannt. So undurchlässig sei die Grenze gar 
nicht, geben die Männer zu verstehen, die 
rauchend unter den Bäumen am Fluss-
ufer sitzen; zumindest für die Anwohner 
beider Seiten. „Erst letzten Sonntag habe 
ich da vorne im Fluss zusammen mit ein 
paar armenischen Dörflern geangelt“, 
sagt Kazim. Und sein Freund Sevki deutet 
auf  eine Plastiktüte voller Fische in seiner 
Hand und scherzt: „Das ist türkisch- 
armenischer Fisch.“ Der offiziellen Feind-
schaft zum Trotz: Man schätzt sich, 
schenkt einander Obst und trinkt zusam-
men Tee.  

Die Kurden haben ein anderes Verhält-
nis zum Thema Armenier: Sie sehen sich 
ebenfalls als Opfer des türkischen Natio-
nalismus. Doch es ist komplizierter: Die 
Pogrome 1915 waren zwar staatlich ge-
plant – daran besteht für unabhängige 
Historiker kein Zweifel –, aber vor Ort 
waren es vielfach kurdische Milizen, die 
das vom Regime der „Jungtürken“ ver-
ordnete Morden umsetzten. Zum Teil 
einfach aus Habgier: Bis heute sprich-
wörtlich ist das „Gold der Armenier“, das 
diese angeblich bei der Flucht vergruben 

und nach dem immer noch viele suchen. 
Ein alter Mann namens Said hat Folgen-
des zu berichten: „Mein Vater Yusuf  
brachte seinem armenischen Freund Var-
tan, der sich versteckt hatte, nachts im-
mer Wasser und Essen. Einmal konnte er 
das nicht selbst erledigen und sandte zwei 
Männer; anstatt ihm zu helfen, brachten 
die beiden den Armenier jedoch um. 
Meinem Vater sagten sie nichts. Als sie 
gemeinsam rauchten, erkannte er Var-
tans silberne Zigarettenspitze wieder, die 
sie ihm abgenommen hatten, und stellte 
sie zur Rede. Da gaben sie alles zu.“  

Die Stimmung unter den Kurden pen-
delt zwischen achselzuckender Relativie-
rung – „Ach, damals war Krieg, jeder hat 
jeden umgebracht“, sagt einer – und 
Schuldbewusstsein: „Mein Großonkel 
war bei den Hamidiye-Regimentern, na-
türlich ist mir klar, was er getan hat“, 
meint Kazim. Vor allem aber wäre es 
schön, wenn die Grenze offen wäre. Da-
nach aber sieht es gegenwärtig nicht aus. 
Nach einer kurzen Phase der Entspan-
nung 2009 haben sich die politischen 
Fronten zwischen Armenien und der 
Türkei wieder verhärtet. Außerdem wirft 
schon jetzt das Jahr 2015 seine Schatten 
voraus, wenn die Armenier den 100. Jah-
restag des Völkermords begehen werden. 
Die Bestrebungen, die Türkei zur Aner-
kennung des historischen Unrechts zu 
zwingen, werden sich dann vermutlich 
noch einmal verstärken.  

Bislang reagierte die Türkei auf  derlei 
Kampagnen stets mit noch größerer Un-
nachgiebigkeit; auch wenn Recep Tayyip 
Erdogan im Frühjahr 2014 den Nachkom-
men der armenischen Opfer erstmals sein 
„Beileid“ aussprach. Zugleich bewies Er-
dogan bei einem Auftritt kurz vor der 

Präsidentenwahl am 10. August, wie sehr 
sich das Thema immer noch für nationa-
listische Stimmungsmache eignet: Er sei 
von seinen Gegnern schon als vieles be-
zeichnet worden, wetterte er; als Geor-
gier etwa – ja, noch schlimmer: als Arme-
nier. „Aber ich bin Türke.“  

Eine Sicherheit, die so nicht mehr alle 
Menschen in der Türkei haben. Hinter 
vorgehaltener Hand war schon immer 
davon gesprochen worden, dass viele ar-
menische Kinder den Massenmord über-
lebt hätten – indem sie von türkischen 
und kurdischen Familien je nach Perspek-
tive gerettet oder geraubt wurden. In die 
breite Öffentlichkeit getragen wurde das 
Thema aber erst durch Fethiye Cetin. Das 
Leben der Anwältin nahm Ende der 
1970er-Jahre eine folgenreiche Wendung: 
Damals eröffnete ihr die Großmutter, 
dass sie in Wahrheit Armenierin sei und 
gar nicht Seher, sondern Heranus heiße. 
1915 sei sie als Kind während eines Todes-
marschs von einem türkischen Gendar-
men mitgenommen worden.  

Cetins Buch „Meine Großmutter“, in 
dem sie deren Lebensgeschichte 2004 
aufschrieb, löste im Land starke Emotio-
nen aus. Seither bekennen sich immer 
mehr Türken zu diesem verdrängten Er-
be. „Nach der Veröffentlichung bekam 
ich viele Anrufe und E-Mails von Leu-
ten, die sich mit mir treffen und mir ihre 
eigenen, ganz ähnlichen Geschichten er-
zählen wollten“, berichtet die heute 
64-Jährige. Vor allem junge Leute seien 
neugierig geworden und hätten damit 
begonnen, ihre eigene Familiengeschich-
te zu erforschen. Sie hätten Fragen ge-
stellt wie: „Meine Großmutter hatte 
auch keine Verwandten – warum ist das 
wohl so?“  

2007 nahm Fethiye Cetins Leben eine 
weitere Wendung. Als Anwältin vertrat 
sie unter anderem Hrant Dink, den arme-
nisch-türkischen Journalisten und Chef-
redakteur der Wochenzeitung „Agos“, 
der für eine offene Auseinandersetzung 
der Türkei mit ihrer Geschichte warb – 
und sich dafür immer wieder vor Gericht 
verteidigen musste. Am 19. Januar 2007 
wurde Dink vor dem Verlagsgebäude auf  
offener Straße erschossen. Der angebliche 
Einzel täter, ein 16-Jähriger, gab später an, 
Dink habe das Türkentum beleidigt – das 
war auch die Anschuldigung vor Gericht 
gewesen.  

 
Zu Hrant Dinks Begräbnis in Istanbul versam-
melten sich mehr als 100 000 Menschen. Sie-
ben Jahre später jedoch gelingt es dem 
deutschtürkischen Regisseur Fatih Akin 
nicht, einen Film über den Journalisten zu 
drehen, weil er keinen türkischen Schau-
spieler findet, der sich traut, die Haupt -
rolle zu übernehmen. Als Fatih Akin statt-
dessen eine Geschichte verfilmt, in der es 
auch um den Völkermord von 1915 geht, 
droht eine rechtsnationalistische türkische 
Organisation ihm Anfang August unver-
hohlen mit Konsequenzen – in Anspie-
lung auf  den Mord an Hrant Dink. 

 Es gibt so viele Geschichten. Und sie 
hören nicht auf, weil auch der Konflikt in 
den Köpfen der Menschen nicht aufhört.  

 
Christian H. Meier wurde 1976 in Kiel 
geboren und lebt heute in Berlin. Der 
Islamwissenschaftler ist Mitherausgeber 
des Nahost-Magazins „Zenith“.  
Andy Spyra wurde 1984 in Hagen geboren. 
Der vielfach ausgezeichnete Fotograf  hat sich 
auf  die Dokumentation christlichen Lebens 
im Nahen Osten spezialisiert.

 
Die Bestrebungen,  
die Türkei zur Anerkennung 
des historischen Unrechts  
zu zwingen, werden  
sich 2015 vermutlich noch 
einmal verstärken. 

Hüter der Erinnerung:  
Die jungen  
Armenier halten das 
Gedenken an  
die 1,5 Millionen  
Opfer des Genozids 
am Leben. 
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