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Die Freiwilligen bringen Menschlich-
keit nach Idomeni“, sagt UNHCR-
Sprecher Babar Baloch. Die Vereinten

Nationen haben im Camp einige Wohn-
zelte, Toiletten und Duschen, eine Rechts-
beratung und eine Auskunftstelle zum Ver-
bleib von Familienangehörigen eingerich-
tet. Das bedeutet: Alles andere überneh-
men Freiwillige. Auch das Rote Kreuz und
Ärzte ohne Grenzen arbeiten überwiegend
mit Freiwilligen. Tausende Menschen aus
Europa, den USA und sogar aus China hel-
fen in Idomeni.

Einer von ihnen ist Barry aus Großbritan-
nien. Der Nachname sei unwichtig, sagt
der 30-Jährige. Mit vier weiteren Helfern
hat er „Hot Food Idomeni“ gegründet.
4500 Portionen Suppe verteilt die Gruppe
jeden Tag. 50 Freiwillige schneiden und ko-
chen dazu den ganzen Vormittag Gemüse,
damit gegen zwölf Uhr die Verteilungen be-
ginnen können. „Wir sind hier, weil wir
hier gebraucht werden“, sagt Barry. „Ich
kann hier einen Unterschied machen“. Im
richtigen Leben ist er Lehrer. Seinen Job
hat er aber vor einigen Monaten aufgege-

ben. Er nimmt gern in Kauf, dass er seit Wo-
chen die gleiche Kleidung trägt.

Ganze 10000 Portionen Suppe und unge-
zählte heiße Tees verteilt die Gruppe „Aid
Delivery Mission“ (ADM) jeden Tag in Ido-
meni und an den vielen kleineren Orten,
wo ebenfalls Menschen campieren. Die
Gruppe hat auch ein Kinderzelt in Idomeni
errichtet. Auf dem mit Stroh ausgelegten
Zelt liegen Decken zum Entspannen, es
gibt Stifte und Papier und immer einen Hel-
fer oder eine Helferin, die die Kinder be-
treut. In einem Zelt stehen Infotafeln zum
Antragsverfahren des Familiennachzugs
und zum Asylrecht. Eine der Helferinnen
ist Studentin Zoe Gilchrist (23). Die Helfer
von ADM arbeiten aus einer politischen
Motivation heraus. Sie wollen offene Gren-
zen in Europa. Gilchrist sagt: „Ein politi-
sches Statement ist wichtig, sonst wären
wir nur Puppen der Regierungen, die jene
Arbeit erledigen, die sie tun müssten.“ Poli-
tische Forderungen und humanitäre Hilfe
zu vermischen, ist ein Streitthema. Organi-
sationen wie das Rote Kreuz zum Beispiel
verpflichten sich neutral und unparteiisch
zu sein.

Viele Helfer haben sich im Park Hotel in
Polykastro, 25 Kilometer südlich von Ido-
meni, niedergelassen. Der Hotelgarten hat
sich zum Campingplatz entwickelt, die
Lobby ähnelt einer verrauchten Hostel-
Stube. Menschen mit Wollpullovern und
Macbooks trinken Kaffee, an der Wand
hängen Zettel, in die sich Neuankömm-
linge in die Teams eintragen können. Dass
sich die Helfer im Hotel so ausbreiten durf-
ten, liegt an Besitzer Konstantinos Karakasi-
dis. „Ich helfe allen Leute“, sagt er auf
Deutsch. „Ich habe Platz, ich sage: nix Pro-
blem“. 60 Syrer hat er im Herbst in der
Lobby kostenlos aufgenommen. Das
sprach sich herum, die Helfer kamen.

Gegenüber vom Hotel befindet sich das
Warenhaus. Dort kommen alle Kleiderspen-
den an. Zwei Helferinnen dort sind Felina
Wittke aus Sylt (23) und Annika Schwenzer
aus Düsseldorf (24). Wittke hilft für zehn
Tage, Schwenzer für drei Wochen. Über
Facebook haben die Frauen erfahren, dass
Helfer gesucht werden. „Ich habe die Zeit,
das Geld und bin nun mal zufällig im rei-
chen Deutschland geboren“, sagt Schwen-
zer. Sie wisse, dass sie privilegiert sei. Des-
halb wolle sie etwas für die tun, denen es
schlecht geht.

Freiwilliges Engagement kann auch
Nachteile haben: Es ist weniger professio-
nell. Gut gemeint ist nicht automatisch gut
gemacht. Ein Beispiel: die Gruppe „Maul-
bronn hilft“. Die Männer aus der Kleinstadt
bei Pforzheim sind mit vier Lastwagen mit
Babyutensilien nach Idomeni gekommen.
Nie zuvor haben sie Hilfsgüter verteilt,
kannten einfache Grundregeln nicht. Die
Aktion lief aus dem Ruder: Weil es keine ge-
ordnete Reihe gab, entstand ein Gedrän-
gel. Flüchtlinge kletterten in den Wagen,
das Gesetz des Stärkeren galt. „Hinterher
erzählte uns jemand, dass wir immer nur
ein Produkt oder eine Größe ausgeben sol-
len, damit nicht Hunderte Menschen
gleichzeitig kommen“, sagt Joachim Bouc-
sein. „Wir waren ja so naiv.“
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D
er dichte Rauch hat sich wie eine
Decke über die bunten Iglu-Zelte
gelegt. Er beißt in der Nase.
Brennt in den Augen. Und er setzt
sich in Haaren, Kleidung, unter

Fingernägeln und vor allem in der Lunge
fest. In Idomeni brennen täglich Hunderte
Lagerfeuer. Mit der Romantik eines Cam-
pingurlaubes haben sie nichts gemeinsam.

Wenn kein Feuerholz mehr da ist, wird al-
les verbrannt, was sonst so da ist. Plastik,
alte Kleidung oder kaputte Zelte. Der gif-
tige Rauch macht die Menschen krank. Des-
halb hustet es aus den Zelten. Einige Hel-
fer tragen zu ihren orangenen Warnwesten
weiße Atemschutzmasken.

An einem der vielen Feuer sitzt Familie
Al Omar aus Syrien. Ein Holzscheit dient
Vater Osama als Stuhlersatz. Mit einem Me-
tallstab schiebt er eine Kartoffel in die Glut.
Seine Frau Majada pellt Eier, die sie so-
eben in einem Topf gekocht hat. Die Töch-
ter Shaam und Sama malen mit den Fin-
gern im Sand herum, der eineinhalb Jahre
alte Jamin sitzt still im Kinderwagen. Die
Familie will nach Deutschland. Doch seit
fünf Wochen campieren sie auf dem sandi-
gen Feld an der griechisch-mazedonischen
Grenze. Wenn sie aus ihrem Iglu-Zelt krie-
chen, blicken sie direkt auf den metallenen
Grenzzaun. „Warum ist die Grenze zu und
warum tut Merkel nichts?“, fragt Majada al
Omar schimpfend. „Warum, warum?“,
fragt sie mehrmals und die Wut in ihrer
Stimme nimmt zu.

Die Frage nach dem Warum stellen sich
viele Flüchtlinge in Idomeni. Sie wissen,
dass die Grenze zu ist. Doch sie können
und wollen nicht verstehen, wieso Europa,
wieso Deutschland es zulässt, dass Tau-
sende auf den Feldern, auf dem steinigen
Gleisbett und bei Regen im Schlamm aus-
harren.

Seit Anfang März ist die Grenze dicht,
und sie wird es auch in diesem Jahr blei-
ben. Gerade erst hat das mazedonische Par-
lament das beschlossen. Rund 11300 Men-
schen leben nach Schätzungen des Hohen
Flüchtlingskommissariats der Vereinten
Nationen (UNHCR) derzeit in Idomeni. Ge-
naue Zahlen gibt es nicht, niemand im La-
ger ist registriert. Die Ansammlung von Zel-
ten rund um den Bahnhof Idomeni, den
schon lange kein Zug mehr anfährt, ist kein
offizielles Camp griechischer Behörden.
Die Versorgung haben Nichtregierungs-
organisationen und Ehrenamtliche über-
nommen. Allein um die Beseitigung des
Mülls kümmert sich die Kommune.

Idomeni, der Ort, der zum Inbegriff der
Flüchtlingskrise geworden ist, ist eigent-
lich ein verschlafenes Bauerndorf. Fast aus-
schließlich alte Menschen leben hier, 70
von 100 Bewohnern betreiben Landwirt-
schaft. Ein Anwohner pflügt seinen Garten
um, während wenige Meter weiter Men-
schen vor ihren Zelten kochen. Trecker fah-
ren an den Übertragungswagen der Fern-
sehteams vorbei. Auf den Feldern, auf
denen eigentlich Weizen und Sonnenblu-
men wachsen, werden nun Kinder groß.
Der kleine Kiosk im Bahnhofsgebäude er-
lebt das Geschäft seines Lebens.

„Am Anfang ging alles so schnell“, er-
zählt die Anwohnerin Xanthoula Sarpli.
„Ich weiß noch wie es an einem Morgen
hieß, eintausend Menschen seien hier.“
Am Nachmittag seien es schon zweitau-
send gewesen. Einen Tag später noch mal
doppelt so viele. Viele der Bewohner hel-
fen, andere hängen Vorhängeschlösser an
ihre Gartenzäune. Als es vor zwei Wochen
so stark regnete, dass die Menschen im
Matsch versackten, bot Xanthoula Sarpli
der Familie Al Aji aus der Nähe von Homs
an, in einer kleinen Wellblechgarage und
einem Kellerraum zu schlafen. Die Gegen-
leistung: Das Ehepaar muss die Umgebung
sauber halten. Mit Kehrblech und Besen
ausgestattet, schlägt sich Vater Osama die
Zeit tot.

„Wieso schickt Merkel kein Flugzeug?“
Auch die Al Ajis treiben viele Fragen um.
Mutter Salwa fragt: „Wieso schickt Angela
Merkel kein Flugzeug nach Idomeni?“.
Und: „Was soll ich meinem drei Jahre alten
Sohn sagen, wenn er fragt: Mama, warum
wohnen wir im Zelt?“

Plötzlich fährt ein VW Golf vor, eine Frau
steigt aus und treibt die umstehenden Men-
schen zusammen. „Bitte in einer Reihe auf-
stellen“, ruft sie. Im Nu bildet sich ein unge-
duldiges Knäuel aus Dutzenden Men-
schen. Im Sekundentakt treten sie einen
Schritt vor. Die Frau drückt ihnen wortlos
ein Trinkpäckchen mit Orangensaft und
eine Packung Kekse in die Hand.

Salwa Al Aji beobachtet die Szene und
fragt: „Ist das Europa?“ Dann lacht sie ver-
ächtlich. „Warum müssen Männer und
Frauen für Saft und ein paar Kekse in einer
Schlange stehen?“ Sie war Lehrerin in Sy-
rien, bis Assad ihr Haus zerbombte. Sie will
arbeiten für ihr Essen, sagt sie. Momentan
sei Essen aber ohnehin unwichtig. „Ich will
nur mein Kind sehen.“ Ihr 14 Jahre alter
Sohn ist in Deutschland.

Doch seit fünf Wochen muss die Familie
Schlange stehen. Denn seit fünf Wochen
stecken sie schon an der griechisch-maze-
donischen Grenze fest. Auf ihrem Weg von
Babr Amre über die Türkei und das Mittel-
meer war für die Familie hier am Bahnhof
in Idomeni Endstation.

Trotz der Tristesse gibt es auch freudige
Momente in Idomeni. Zwei junge Männer
aus Syrien singen ein Lied, während sie zu
zweit eine frisch gewaschene Jeans aus-
wringen. Kinder traben über die Felder, las-
sen Steine über die Wasseroberfläche
eines Teichs hüpfen oder sitzen auf einer
grauen, umgestoßenen Mülltonne und spie-
len Auto: Zwei sitzen darauf, zwei schieben
an. Ein Kleinkind hat kaputte Zeltstangen
zu seinem Spielzeug gemacht. Etwa 4500
Kinder leben Schätzungen zufolge in Ido-
meni. Sie scheinen nicht zu verstehen, was
um sie herum passiert. Doch der UNHCR
warnt vor den psychischen Schäden eines
dauerhaften Lagerlebens.

Tief traumatisiert ist auch der 20 Jahre
alte Semir Alkarsafy, der am Bahnüber-
gang inmitten des Camps eine Demonstra-
tion beobachtet. „Ich habe kein Leben
mehr“, sagt der Jeside aus dem Irak. 40
Tage ist er jetzt in Idomeni. Schon drei Mal
hieß es für ihn: Hier ist Endstation. Bis nach
Serbien hatte er es schon geschafft – und
wurde zurückgeschickt. In einem zweiten
Versuch blieb er drei Tage in Mazedonien.
Doch auch dort wurde er in einen Bus ge-
steckt und zurück nach Idomeni gefahren.
„Wirklich“, sagt er. „Ich weiß nicht, was
ich machen soll.“ In ein anderes Camp im

Landesinneren will Alkarsafy jedenfalls
nicht. Lieber gehe er zurück in den Irak
oder mit einem Schlepper nach Italien.

Die hygienischen Zustände im Camp
sind schlecht. Es gibt zwar Dixie-Toiletten
und Dixie-Duschen. Doch gerade vor den
Duschen staut es sich oft. Durchfall, Hus-
ten, Atemwegserkrankungen – viele Men-
schen seien krank, sagt der Sozialarbeiter
Sotiris Mouroudelis vom griechischen Ro-
ten Kreuz. Zudem gebe es viele Schwan-
gere und Säuglinge. Mouroudelis hat
schon im Kosovo und in Albanien gearbei-
tet, erzählt er. „Ich habe schon so ziemlich
alles gesehen“. Die Situation in Idomeni fin-
det er trotzdem „unglaublich“.

Nur wenige wollen in ein anderes Camp
Der Ort, der in Deutschland in den Nach-
richten zu sehen ist, wenn über Idomeni be-
richtet wird, ist der Bahnübergang in der
Mitte des Camps. Hier fordern Hunderte
die Öffnung der Grenze, haben Banner auf-
gehängt. Heute hat sich ein Flüchtling in
eine Wolldecke gewickelt und liegt re-
gungslos im Gleisbett. Die Botschaft: Ido-
meni ist ein Friedhof. Eine griechische Fern-
sehjournalistin, die mit ihren sauberen
Schuhen und dem Coffee-to-go-Becher
nicht ins Bild passt, sieht sich die Aktion ei-

nige Minuten lang an und fragt: „That’s
all? That’s the show?“ Es klingt enttäuscht.

Seit Wochen protestieren die Flüchtlinge
in Idomeni. Sie wollen wissen, was mit ih-
nen passiert. Ob sie in Griechenland blei-
ben müssen, in die Türkei zurück sollen
oder von Deutschland aufgenommen wer-
den. Seit Karfreitag versucht die Regierung
in Athen, die Menschen zu einem Umzug
in Camps im Landesinneren zu bewegen.
Doch das wollen wenige. Sotiris Mouroude-
lis lässt das verzweifeln. „Ich rate den Men-
schen, das Camp zu verlassen“, sagt er.
„Aber sie wollen nicht, sie wollen einfach
in kein anderes Camp“. Täglich geht er
von Zelt zu Zelt, um Hilfsbedürftige ausfin-
dig zu machen. Dabei spricht er mit Hun-
derten Menschen. „Sie haben nichts mehr,
sie haben nur noch ihre Hoffnung“.

Salwa Al Aji hofft ebenso, auf eine Zu-
kunft mit schönem Haus, einer Arbeit und
Frieden. Sie will nicht akzeptieren, dass
Idomeni die Endstation ihrer Flucht ist.
„Wenn die Grenze geöffnet wird, sind wir
die ersten, die rüber gehen werden.“
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Plötzlich wird mir ein Fußball zuge-
kickt. Ich drehe mich um. Ein kleines
Mädchen grinst mich an und sagt

„Hiiiii“. Ich kicke den Fußball zurück, und
schon beginnt sie zu quietschen und zu la-
chen. Drei andere Kinder kommen hinzu,
strecken die Hand in die Luft und wollen
mitspielen. Eine andere Situation: Zwei
Mädchen winken mir lächelnd zu. Ich
winke zurück. Sie wollen, dass ich komme.
Sofort nimmt die Ältere meine Hand und
beginnt ein Klatschspiel. Als ich verliere,
amüsiert sie sich prächtig.

Wer in Idomeni ist, dem fallen sofort die
Kinder auf. Nicht nur, weil sie Schätzungen
zufolge rund vierzig Prozent der 11300
Flüchtlinge ausmachen, sondern auch,
weil man sie einfach gern haben muss. Sie
sind die Lichtblicke des Camps – offen und
herzlich. Ohne Scheu oder Angst springen
und lachen sie einen an, grüßen eupho-
risch und wollen einem mitunter auch ihr

einziges Spielzeug schenken. Für sie schei-
nen Dreck, Matsch und Wiesen des Lagers
wie ein großer Abenteuerspielplatz. Sie
hüpfen über Pfützen, sitzen im Kinderzelt
und spielen Karten oder funktionieren eine
Mülltonne zu einem Auto um.

Es gibt aber auch die traurigen Kinder.
Und auch die fallen auf. Ihnen merkt man
die Last der vergangenen Wochen an. Sie
springen einen an, lechzen nach Aufmerk-
samkeit, Zuneigung und Liebe. Die Eltern
haben vielleicht andere Sorgen im Kopf,
als sich mit ihnen zu beschäftigen. In beson-
derer Erinnerung bleibt mir ein kleiner kur-
discher Junge, den ich an meinem ersten
Abend in Idomeni traf. Er lief einfach so auf
mich zu, lachte mich an und folgte mir, bis
er schließlich meine Hand nahm. Er sprach
nicht wirklich. Antwortete nur auf die
Frage, woher er komme mit „Kurdi“ – aus
Kurdistan. Als ich fragte, wo seine Mama
und Papa sind, zeigte er in die Ferne. Ich
sagte: Komm, lass uns hingehen. Doch er
wollte nicht. Nach einem kleinen Rund-

gang an der Hand verabschiedete ich
mich, winkte ihm und gab ihm zu verste-
hen, dass er nach Hause laufen soll. Doch
er blieb auf der Kreuzung stehen – mit hän-
genden Schultern. Was mich erschrecken
ließ: Er wäre mir wohl überall hin gefolgt.

Am nächsten Tag stand er plötzlich wie-
der vor mir. Als er mich sah, leuchteten
seine Augen. Er fiel mir um die Beine und
umarmte sie so fest, als wollte er mich nie
wieder loslassen. Dieser kleine Junge
sehnte sich nach Zuneigung, nach Liebe.
Ich fragte ihn wieder, wo Mama und Papa
sind und wollte ihn fortschicken. Doch er
wollte nicht von mir weichen. Ich sprach
Fremde an, ob sie Kurdisch sprechen und
bat sie, dem Kleinen zu sagen, er soll zu sei-
nen Eltern gehen. Als sie es ihm sagten,
schaute er mich traurig an.

Die Kinder von Idomeni. Sie wollten ihr
Essen mit mir teilen, ihr Spielzeug. Sie to-
ben und lachen. Die meisten realisieren
noch nicht, was um sie herum passiert. Hof-
fentlich.

Helfer Barry aus Groß-
britannien: „Wir sind
hier, weil wir hier ge-
braucht werden.“ Sei-
nen Job als Lehrer
hat er vor einigen Mo-
naten aufgegeben.

Schauen Sie sich an, wie die Flücht-
linge in Idomeni leben.
Anleitung zur Live-App auf Seite 2.

Zoe Gilchrist arbeitet
in Idomeni aus einer
politischen Motiva-
tion heraus. Sie wolle
offene Grenzen in
Europa. „Ein politi-
sches Statement ist
wichtig“, sagt sie.

Eine Mülltonne als Spielauto: Den vielen Kindern in Idomeni scheint der Dreck und Matsch im Camp nichts auszumachen. FOTOS: HENKENBERENS

Das Camp ist auch ein Spielplatz

Ohne die Helfer
geht nichts

FLÜCHTLINGE IN IDOMENI: SEIT WOCHEN HARREN TAUSENDE VOR DER GESCHLOSSENEN GRENZE AUS

Nur die Hoffnung bleibt


