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AUFSCHWUNG

... und Bauboom: Mogadischu ist eine der am
schnellsten wachsenden Stadte der Welt. Im
Zentrum schieBen die Grundstiickspreise in die
Hoéhe, die Mieten entsprechen denen in Europa
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... und Eleganz: Die jurngen Frauen treffen sich im

von Mogadischu samt Banken, Kettenkarussells -
und dem Anschein von Normalitat
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»Friedenspark, einem Flecken Griin in der Innenstadt
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DER BEZIRKSBURGERMEISTER kne-
tet seine Baseballkappe, als sei sie dar-
an schuld, dass der Ball knapp am Pfos-
ten vorbeifliegt. Abdikarim Alikaar, 42,
springt hoch von seinem Sitzplatz auf
der Ehrentribiine, die Spieler auf dem
Kunstrasenplatz lisst er keine Sekun-
de aus den Augen: Die Elf von Waberi
(,Morgenddmmerung®) kickt in gelben
Trikots gegen die Jugendmannschaft
von Hodan (,,0rt“) in Orange - das Fi-
nale im Hauptstadtturnier von Moga-
dischu. Alikaar fiebert fiir Waberi.

Es ist ein historisches Spiel: das ers-
te Fuffballmatch seit drei Jahrzehnten,
das nach Anbruch der Dunkelheit an-
gepfiffen wird. Bis vor Kurzem hitte
sich niemand um diese Zeit auf die
Strafien getraut.

Das Banadir-Stadion leuchtet wie
ein Raumschiffin der schwarzen Nacht:
Flutlicht! Allein das ist in dieser kriegs-
versehrten Stadt ein Erlebnis. Jeder

der 10 000 Pléitze ist besetzt, noch auf
den Umfassungsmauern dringen sich
die Zuschauer.

Den froschgriinen Kunstrasen hat
die FIFA spendiert, am Rand des Spiel-
felds steht wie selbstverstéindlich eine
Flotte von Krankenwagen bereit, dabei
ist auch sie ein kleines Wunder: Im
Rest des Landes werden Kranke und
Verwundete in Schubkarren zu Arzten
gebracht, und nicht jeder iiberlebt den
Transport.

Jenseits des Stadions liegt die Welt
in Trimmern, und die islamistische
Shabaab-Miliz, die zum al- Qaida-Netz-
werk gehort, droht tiglich mit Anschlé-
gen, aber hier trotzen Tausende dem
Biirgerkrieg ein bisschen Alltag ab. Tri-
nen stehen in Abdikarim Alikaars Au-
gen: ,Junge Menschen tanzen, singen
und feiern. Sie haben ihren Spafy - und
das in Mogadischu!“

T1 INTROST FUR vieleStunden
- des Zweifelns ist dieses Match,
A1 nachimmerneuen Attentaten,

Toten, Verletzten. Und eine Be-
stiatigung, dass Alikaar die richtige Ent-
scheidung fiir sein Leben getroffen hat,
trotz allem: Der 42-Jidhrige ist 2015
nach Mogadischu zuriickgekehrt, nach
mehr als 20 Jahren Flucht und Exil. Er

Trimmer sind
nach wie vor
allgegenwartig in
Mogadischu - und
ein Teil der
Nahrung stammt,
wie zuvor in den
Zeiten des Krieges,
aus dem Meer

Abdikarim Alikaar
(M.) hat das
sichere Exil gegen

Aufbauarbeit in
Somalia getauscht.
Er jubelt beim
ersten abendlichen
FuBballspiel seit
drei Jahrzehnten

hat seine sichere Existenz in London
eingetauscht gegen ein einsames Da-
sein in Lebensgefahr.

,Ich wollte die Situation in Somalia
verindern, statt sie nur zu ertragen®,
sagt der Biirgermeister des Bezirks
Howl Wadag. Es ist kaum zu ermessen,
wie viel Mut und Entschlossenheit dazu
gehoren. In Mogadischu kann sich der
kleine, muskul6se Mann nur bewacht
von Bodyguards bewegen. Zwar tobt
kein offener Krieg mehr, aber der Tod
istnoch immer Alltag. Im Oktober 2017
starben beim grofiten Anschlag in der
Geschichte des Landes iiber 500 Men-
schen, Hunderte wurden verletzt. Is-
lamisten hatten einen mit Sprengstoff
gefiillten Lastwagen an einer der beleb-
testen Kreuzungen geziindet.
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Miliz O umkdampft

Etwa 14 Millionen Einwohner
leben in Somalia - in einem
Staat ohne landesweit aner-
kannte Regierung. In Mogadi-
schu und im Sldden versucht die
politische Fihrung mithilfe der
afrikanischen AMISOM-Truppen
die Islamisten zurlickzudran-
gen. Somaliland und Puntland
wollen mehr Unabhangigkeit

Seine Familie hat Alikaar in England
zurilickgelassen. Seit drei Jahren sieht
er seine vier Kinder, das jiingste ist vier
Jahre alt, das dlteste 16, nur bei Video-
telefonaten. Immerhin, so sagt er, spre-
chen sie fast tiglich miteinander.

Alikaar ist auch an einen Ort des
Schmerzes zuriickgekehrt: In Mogadi-
schu sind sein Vater, sein Bruder und
viele Verwandte ermordet worden. Er
selbst wurde von Warlords bedroht, ge-
demiitigt, gekidnappt.

1994 verlief$ er schliefilich das Land,
das ihm keine Zukunft verhief}, son-
dern nur den Tod. In London wurde er
Journalist, und er reiste sehr viel: nach
Schweden, Norwegen, Deutschland. Je
mehr er erlebte und lernte, desto drin-
gender wurde fiir ihn die Frage nach



dem Schicksal seiner Heimat. ,, Ich habe
in Europa so viele Menschen gesehen®,
sagt er, ,die ein friedliches Leben in
demokratischen Staaten fithren, und
mich gefragt: Warum soll das in Soma-
lia nicht méglich sein?“

Seine Frau lief ihn ziehen, weil sie
verstand, dass er im Exil seine Ruhe
nicht finden wiirde. Alikaar arbeitete
auch in Somalia zunéchst als Journalist
bei einem Radiosender - die erste Mut-
probe in der neuen alten Heimat, denn
fiir Journalisten ist Mogadischu eine
gefahrliche Stadt. Allein im Jahr 2017
wurden fiinf ermordet.

Als der Biirgermeister von Mogadi-
schu Alikaar im Mai 2017 fragte, ob er
bereit sei, die Verantwortung fiir den
Bezirk Howl Wadag zu iibernehmen,
zogerte Alikaar kurz - und nahm an.

Und jetzt dieses Spiel! Um ihn her-
um recken Fans Mobiltelefone in den
Himmel und zeichnen Lichterstreifen
in das Dunkel, sie klatschen, sie jubeln.

Diktator Siad Barre hatte Fufiball-
spiele gegen Ende seiner Herrschaft
verboten, weil er sogar in harmlosen
Sportveranstaltungen Keime des Auf-
ruhrs witterte. Nicht verhindern konn-
te er die Zusammenkiinfte der Clans,
die das gesellschaftliche Gefiige in So-
malia beherrschen. Sie stiirzten 1991
erst den Diktator — und dann das Land
weiter ins Chaos.

Mehr als zwei Jahrzehnte lang galt
es als Paradebeispiel eines ,gescheiter-
ten Staates”. Erst 2012 wurde, mit Un-
terstiitzung der UNO, wieder eine Zen-
tralregierung gewéhlt; die kontrolliert
bis heute kaum mehr als die Haupt-
stadt. Seit rund zehn Jahren kimpft vor
allem die al-Qaida-nahe Shabaab-Mi-
liz gegen die Regierung. Jenseits der
Stadtgrenzen beherrschen die Islamis-
ten viele Landesteile beinahe unange-
fochten. US-amerikanische Drohnen-
angriffe und die 22000 Mann starke
afrikanische Eingreiftruppe AMISOM
haben daran nichts geéndert.

An diesem Abend siegt fiir kurze Zeit
der Frieden. Auf dem Rasen gewinnt
Waberi, die minnlichen Fans jubeln,
springen in die Luft, recken die Arme.
Die Frauen freuen sich stiller - Gefiihls-
ausbriiche gelten als wenig schicklich.

In der Nacht liest Alikaar in den so-
zialen Medien, am Eingang zum Sta-
dion hitten Unbekannte ein Auto mit
Sprengstoff geparkt. Die Polizei konn-
te den Sprengsatz entschérfen.

UF DER ZENTRAL gelege-
A nen Makkah-Almukarramah-

Strafle sind Minibusse und

motorisierte Dreirdder wie
immer frith unterwegs. Dazwischen
Eselkarren, Schafe, Fuf3ginger. Hin
und wieder rast ein Pick-up vorbei, auf
der Ladeflidche hagere Kerle, mit Son-
nenbrillen und Kalaschnikows. Gefolgt
von den gepanzerten Geldndewagen
der neuen somalischen Elite: Politiker

»JUNGE MENSCHEN
TANZEN, SINGEN,
FEIERN. SIE HABEN
SPASS - UND DAS
IN MOGADISCHU!«

A. ALIKAAR, BEZIRKSBURGERMEISTER

und Geschiftsleute. Die Insassen gut
verborgen hinter schwarz getdnten
Scheiben. Uber Ruinen und blitzblan-
ken neuen Wellblechdichern leuchten
meterhoch Werbetafeln: Fluglinien bie-
ten Tickets nach Dubai oder Istanbul,
Banken preisen Kreditkarten an, Tele-
fonunternehmen buhlen um Kunden.

In der Druckerei ,,Somprint“ sind
piinktlich um 7.30 Uhr die grofien Ma-
schinen angelaufen. Der Besitzer, Ab-
dullahi Sheikh Muse Hassan, 43, hat
wie jeden Samstag mit seinen Abtei-
lungsleitern gefrithstiickt.

»In Leicester waren viele Angestell-
te am Montag verkatert®, erzihlt der
Chef. ,Hier kann man Samstag friih so-
fort mit der Arbeit anfangen, weil nie-
mand Alkohol trinkt.” Fast alle Soma-
lier sind Muslime, der Koran verbietet
den Genuss von Alkohol. Die Arbeits-
woche beginnt am Samstag, Freitagist
der wochentliche Feiertag.

In der Halle stehen vor allem Hei-
delberger Druckmaschinen. Auf dem
Fuflboden stapeln sich Biicher, Erzih-
lungen, von somalischen Autoren im

Eigenverlag publiziert, neben Werbe-
zetteln von privaten Krankenhidusern
und Schulen.

Auch Sheikh Muse Hassan hat 20
Jahre lang im Exil gelebt, 2014 ist er zu-
riickgekehrt aus Grofibritannien. Die
Entscheidung hat er gemeinsam mit
seiner Frau Deka Qalib, die an der Uni-
versitit Leicester Englisch unterrich-
tete, und ihren vier Kindern, zwischen
neun und 16 Jahre alt, getroffen - tiber-
zeugt davon, dass es auch von jedem
Einzelnen abhéngt, ob sich ein Land
zum Besseren verdndert. Dass irgend-
jemand anfangen muss, Inseln der Nor-
malitiat im rechtsfreien Chaos zu schaf-
fen. , Ich bin zuriickgekehrt, um das zu
machen, was ich gern tue: Unterneh-
men griinden und Menschen Arbeit ge-
ben®, sagt Sheikh Muse Hassan. ,,Und
ich will beim Wiederaufbau helfen.”

Hunderte, vielleicht Tausende von
Heimkehrern teilen diese Entschlossen-
heit, diese halsbrecherisch anmutende
Zuversicht. Ihre genaue Zahl kennt nie-
mand, sie arbeiten als Unternehmer,
als Arzte, betreiben Restaurants oder
Baufirmen. In der Politik sind sie eben-
so allgegenwirtig, im Parlament, im
Kabinett; auch der Prisident, Moha-
med Abdullahi Mohamed, besitzt einen
US-amerikanischen Pass. Viele von ih-
nen sind jung, gut ausgebildet, Akade-
miker: ein Netzwerk der Hoffnung.

Sie veriandern die Stadt. Am Lido,
dem einstmals legendiren Strand, wird
iiberwiegend Englisch gesprochen mit
vielen Akzenten, wenn sich an Feier-
tagen die Besucher dicht an dicht die
Fiifle von Meereswellen umspiilen las-
sen — die Ruinen im Riicken, den Blick
auf den Horizont gerichtet.

Es ist ein Vergniigen in bizarrer Ku-
lisse, eines der wenigen, die die Stadt
zu bieten hat. Von all den Restaurants
und Bars, in denen in den 1960er und
1970er Jahren gefeiert wurde, mit De-
likatessen, schottischem Whisky und
erlesenen Weinen, sind schimmelig-
schwarze Mauerreste geblieben. Und
vielleicht noch die Erinnerungen der
Alteren an die »Elfenbeinperle am In-
dischen Ozean®, wie die Hafenstadt
genannt wurde, weil ihre Hiuser in
Weif! erstrahlten.
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»ICH BIN AUS DEM EXIL HEIMGEKOMMEN, UM DAS
ZU MACHEN, WAS ICH GERN TUE: MENSCHEN ARBEIT GEBEN«

ABDULLAHI SHEIKH MUSE HASSAN, DRUCKEREIBESITZER

Ein wenig Idylle in
einer chaotischen
Stadt. Sheikh Muse
Hassan ist mit
seiner Frau Deka
Qalib und vier
Kindern nach
Somalia gezogen

Die Druckerei
stellt Flyer, Blcher,
Poster her. Derzeit

hat Sheikh Muse
Hassan 60 Ange-
stellte. Er sucht
groBere Raume, der
Betrieb wachst
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In seiner Druckerei spricht Sheikh
Muse Hassan gleichzeitig in sein Han-
dy und das Telefon auf seinem Schreib-
tisch. An einem Schrank hingt das Pla-
kat eines Kunden: ,,Plan for the future®.
Immer wieder wirft er einen Blick auf
die Bilder der zwolf Kameras, die den
Betrieb iiberwachen. ,,Wir arbeiten in
einem schwierigen Umfeld“, sagt er
niichtern, nonchalant. ,,In Mogadischu
bist du tiberall und zu jeder Sekunde
gefihrdet.” Trotzdem hat er keine Es-
korte, er fihrt im eigenen Auto durch
die Stadt. ,,Die meisten Gefahren spie-
len sich im Kopf ab. Ich will mich von
der Angst nicht beherrschen lassen.”

Wer Geld hat,
kleidet sich in der
»Mogadishu Mall«
ein. Wer keines
hat, fahrt dort
Rolltreppe - die
erste der Stadt,
eine Attraktion

*

Wer etwas wagt, kann reich werden
in Mogadischu. Denn in dieser Nach-
kriegszeit wird fast alles gebraucht und
muss eingefiihrt werden, von Bauma-
schinen bis Weizenmehl; weil das Land
ein so gut wie rechtsfreier Raum ist, ist
die Regierung nicht in der Lage, Zoll-
gebiihren und Steuern einzutreiben.

Hotels eroffnen, Restaurants, Taxi-
betriebe und Banken. Tiirkische Unter-
nehmen betreiben den Hafen und den
Flughafen, der Immobilienmarkt flo-
riert; viele der fritheren Eigner sind ge-
flohen, und wenn es Streit gibt, kliren
Milizionére die Besitzrechte im Auf-
trag des Stérkeren mit Kalaschnikows.

Der Hauch von
Frieden bringt
neue Sorgen, um
die Fitness etwa.
Die Studios sind
noch schlicht;
neben Kraftsport
sind Judo und
Boxen popular

Leibwachter
umringen Bezirks-
blirgermeister
Alikaar auf dem
Weg zum Bakara-
Markt, der berich-
tigt ist als Versteck
fuar Kriminelle

und Islamisten

Geld steckt in allem, was die Biirger
brauchen und der Staat nicht zur Ver-
fligung stellt; lukrativ ist deshalb sogar
der Verkauf von Wasser aus Brunnen.
Oder die Produktion von Strom.

Eines der wichtigsten Geschifte: die
internationale Hilfe. Allein 2016 ka-
men 1,3 Milliarden US-Dollar offiziel-
le Entwicklungsgelder ins Land - eine
Goldgrube fiir dubiose Helfer. Die Ge-
fahr ndahrt den Markt der Sicherheits-
firmen, die fiir 1200 US-Dollar am Tag
bewaffneten Begleitschutz und gepan-
zerte Fahrzeuge anbieten.

Insbesondere die Immobilienbran-
che boomt. Ein Geb#dude in der Via
Roma, einer kleinen Strafie in der Alt-
stadt, kostet eine Million US-Dollar.
Die Mieten sind dhnlich hoch wie in

GEO 04 2018

Europa: 1000 Dollar fiir eine Vierzim-
merwohnung sind nicht ungewdhnlich.
Offensichtlich sind so viele Geschéfts-
leute und Investoren im Mogadischu-
Fieber, dass Neubauten zwischen den
Ruinen den Bedarf kaum decken.

Abdullahi Sheikh Muse Hassan fiihlt
sich trotz allem in Mogadischu zu Hau-
se. In Grof}britannien war und blieb er
ein Fliichtling, selbst dann noch, als er
sich lingst als Unternehmer etabliert
hatte. Er spricht mit britischem Akzent,
hat Geschichte und Internationale Be-
ziehungen studiert, an der Universitit
Oxford einen Master in Verlagswesen
gemacht und danach seine erste Dru-
ckerei gegriindet. Er sei, sagt er, dank-
bar fiir die Zuflucht, dankbar fiir die
Chancen im Exil.

Und doch: ,,In GrofRbritannien war
die erste Frage immer: Woher kommen
Sie?“ Oft las er in den Augen seiner
Gesprichspartner Unbehagen, weil er
dunkelhéutig ist und Muslim.

Sein Unternehmen wichst, Sheikh
Muse Hassan sucht nach grofieren Réiu-
men. Mit zehn Angestellten hat er 2014
begonnen, mittlerweile beschiftigt er
60 Mitarbeiter, ab und an kommen Tage-
I6hner hinzu. Von dem Geld, das ein Ar-
beiter verdient, leben in Somalia hiufig
zwei Familien, um die zwo6lf Menschen.
An der Druckerei hingt also die Exis-
tenz von mehr als 800 Menschen -
Fortschrittin einem Land, in dem kaum
jemand regulidre Arbeit hat und noch
immer Milizen und Sicherheitsfirmen
die wichtigsten Arbeitgeber sind.




ohne zu bremsen auf das Tor
... und Verzweiflung. Zusatzlich zum Krieg

des Rathauses in seinem Be- macht 2017 die schlimmste Diirre seit 40 Jahren

prk HOW? Wadag zu. Davor Hunderttausende zu Fliichtlingen im eigenen
suchen Rinder zwischen Triimmern Land. Im Lager Badbaado, im Westen von

nach Futter, aus einer benachbarten Mogadischu gelegen, warten Familien auf Hilfe
Koranschule schallt der Singsang von
Kinderstimmen. Ein Schild des UNMAS,
des Minenraumdienstes der Vereinten
Nationen, warnt vor Minen, Sprengfal-
len und Blindgingern.

Im letzten Moment reiflen Sicher-
heitsleute das Tor auf, damit das Auto
nicht anhalten muss - jeder Stopp vor
einer Einfahrt ist lebensgefihrlich in
Mogadischu. Abrupt kommt das Fahr-
zeug zum Stehen, acht Leibwichter
springen, Kalaschnikows geschultert,
von der Ladefldche. Drahtige Kerle, sie
sehen furchteinfl6fiend aus in ihren
ausgetretenen Militirstiefeln, die Sen-
kel ungeschniirt, in Uniform oder in ¥
Jeans, mit Paldstinensertiichern.

Nicht einmal die dltesten von ihnen
haben Frieden erlebt: Abdikarim, 29,
Ahmed, 28, und Samir, 28, waren Klein-
kinder, als 1991 der Krieg begann. Der
Hof von Alikaars Dienststelle ist eine
Art Waffenstillstandszone; im Schutz
der hohen Mauer féllt die Anspannung
von den Méinnern ab, sie sitzen im
Schatten der Baume, plaudern, lachen.

Alikaar verschwindet in einem ocker-
gelben, schnorkellosen Bau. Dicke Vor-
hinge in Blau-Weif3, den Farben Soma-
lias, wehren die Hitze ab, zwei nackte
Energiesparbirnen an der Decke hellen
das Zwielicht auf. Ein wenig verloren
wirkt der Bezirksbiirgermeister hinter
seinem riesigen Schreibtisch.

,Als Journalist wollte ich dariiber auf-
kliaren, wie Demokratie funktioniert®,
sagt Alikaar. ,,Jetzt versuche ich mich
zu verhalten, wie sich ein demokrati-
scher Politiker verhalten sollte.”

Die Menschen im Viertel verbliifft er
mit jungenhaftem Elan. Und unermiid-
lich wirbt er bei den Biirgern fiir ihren
Staat. Dafiir muss der allerdings, das
weifd Alikaar, seinen Biirgern etwas bie-
ten. Weil das Verhiltnis zwischen der
Bevolkerung und der Regierung zerriit-
tet ist, kiimmert er sich um alles: ,Ich
bin Psychologe, Lehrer, Ratgeber und
Politiker.”

Q LIKAARS PICK-UP RAST LUFTSPRUNG
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Alikaar hat im Hof des Rathauses ein
Basketballfeld anlegen lassen, dort trai-
niert die Frauenmannschaft, die er for-
dert. Fiir ihn ein kleiner Schritt auf
dem Weg, die Allmacht der Ménner zu
brechen. Sogar beim Saubermachen
provozierte er einen kleinen Aufstand:
Alikaar will, dass die Strafien téglich ge-
reinigt werden und nicht nur einmal in
der Woche. Die neuen Jobs, die dabei
entstehen, sollen zur Hilfte Frauen er-
ledigen — weshalb emporte Ménner
mehrmals das Rathaus stiirmten: Sie
hétten den Lohn lieber fiir sich. Alikaar
sucht auch Lehrer fiir Fliichtlingskin-
der; 3000 Familien, mehrere Tausend
Menschen, Vertriebene aus allen Tei-
len Somalias, hausen seit Jahren in
Hiitten aus Wellblech, Asten, Planen.

Fiir all das braucht er Geld; es ist da,
ist Alikaar iiberzeugt — der Staat muss
nur Steuern eintreiben. Das klingt so
selbstverstidndlich wie simpel, aber mit
solchen Forderungen schafft sich der
Bezirksbiirgermeister méchtige Feinde.

Zum Beispiel auf dem Bakara-Markt.
In den Gassen wird mit fast allem ge-
handelt: Biistenhaltern, halben Scha-
fen, gefdlschten Dokumenten, Waffen
und Gold. Der Markt ist das wirtschaft-
liche Zentrum von Mogadischu und
liegt in Alikaars Bezirk - er konnte ein
Segen sein und ist ein Fluch, weil er
Somalia im Kleinen abbildet: nicht zu
kontrollieren, lebensgefihrlich.

Ein Ort méarchenhafter Gewinne fiir
jene, die Waffen besitzen, um die Re-
geln des Geschifts und des Umgangs zu
diktieren. Kriminelle und Islamisten
finden hier, sagt man, Unterschlupf.

Und ausgerechnet diese Klientel will
Alikaar zu Biirgern eines Rechtsstaates
machen.

Er fihrt zu einem Ortstermin auf
dem Markt, er soll einen Streit um ein
Grundstiick schlichten. Einblick in die
Geschéfte zu bekommen ist das geféhr-
lichste Projekt des Bezirksbiirgermeis-
ters; nur wenige Politiker wagen sich
in das Gassengewirr. Wir, der Fotograf
Marco Gualazzini und ich, begleiten ihn.

Der Verkehr wird dichter. Alikaars
Pick-up bleibt im Gewiihl aus Fu3géin-
gern, Eselkarren, motorisierten Drei-
ridern, Gelindewagen stecken. Rollt

ein paar Meter. Steht. Die Leibwichter
laufen neben dem Wagen her, blicken
sich um, Waffen im Anschlag. Schlief3-
lich steigt Alikaar aus, seine Méanner
nehmen ihn sofort in ihre Mitte, und
der Tross bahnt sich seinen Weg.

Esist heif}, laut, die Luft scheint wie
elektrisch aufgeladen von Aggression.
Aber Alikaar geht unbeirrbar voran,
den Kopf geneigt, als konne er mit sei-
nem Schidel jedes Hindernis aus dem
Weg raumen. Die Leibwéchter haben
Miihe, Schritt zu halten.

Das Grundstiick, um das gestritten
wird, liegt in der , Kleiderabteilung®,
der Markt ist organisiert wie ein Frei-
luftkaufhaus. Die Ladenverschlige sind

»ICH VERHALTE MICH
SO, WIE SICH EIN
DEMOKRATISCHER

POLITIKER

VERHALTEN SOLLTE«

A. ALIKAAR, BEZIRKSBURGERMEISTER

aus Wellblech, an den Wanden hingen

Stoffe, Wische, Hemden. Der Preis fiir

den vier mal sieben Meter grofien un-
scheinbaren Flecken unbebauter Erde:

65000 US-Dollar. Andere Grundstiicke

kosten eine Million US-Dollar, erzihlt

Alikaar.

Weil kein Grundbuch existiert und
die Besitzverhiltnisse nicht eindeutig
dokumentiert sind, eskalieren Streite-
reien um Land schnell. Und weil Waf-
fen in der Stadt so verbreitet sind wie
andernorts Fahrriader, enden die Kon-
flikte haufig todlich.

Héndler driangen aus ihren Léden,
Tagelohner lassen ihre Karren stehen,
sie branden auf Alikaar zu, der Kreis
um ihn wird dichter und dichter: Der
Bezirksbiirgermeister repriasentiert den
Staat, und dieser Staat soll gefilligst
zuhoren! Geschrei, jeder féllt jedem ins
Wort, Kontrahenten gehen mit Fausten
aufeinander los. Alikaars Leibwéchter
springen hierhin, dorthin, um im Falle
eines Angriffs vor ihm zu stehen.

Der Bezirksbiirgermeister hat Miihe
zu begreifen, wer Kéufer, wer Verkiu-

fer, wer Nachbar ist. Allméhlich setzt er
aus den Wortfetzen die Geschichte des
Streits zusammen: Der Kaufer will auf
dem Grundstiick einen Laden bauen,
der in die Gasse hineinreichen soll - zu
weit, finden die Nachbarn.

L,Wir kommen mit unseren Waren
nicht mehr durch!“, schreien die einen.

,Er hat kein Recht, sich die Gasse zu
nehmen!“, rufen die anderen.

Alikaar zieht ein Mafiband aus der
Hosentasche, bei Grundstiicksstreite-
reien kann es um Zentimeter gehen.
Auf den Knien misst er die Linge des
Grundstiicks, einmal, zweimal - sieben-
mal. Denn auch andere haben Maf3-
binder dabei, sie messen nach, als habe
der Biirgermeister seines gezinkt.

Alle starren zu Boden, da springt Ali-
kaar auf und reifdt einem spindeldiirren
jungen Mann in Jeans und Unterhemd
das Telefon aus der Hand. Leibwichter
werfen ihn und zwei seiner Freunde zu
Boden, fesseln ihnen die Hinde hinter
den Riicken, verbinden ihnen die Au-
gen. Blitzartig, wie viele Male geprobt.
Der Uberwiltigte ist so verbliifft, dass
er nicht einmal protestiert, als Alikaars
Mainner schon wieder aufrecht stehen:
Als wire nichts geschehen. Und auch
die Streithdhne blicken kaum auf und
schreien einander weiter an, als sei eine
Szene wie diese das Normalste der Welt.

Marco Gualazzini und ich sind der
Ausloser der Eskalation. Alikaar hatte
mit angehort, wie der junge Mann seine
Freunde fragte, was die beiden ,,weifien
Unglaubigen® auf dem Markt zu suchen
hétten. Dann habe der junge Mann zum
Handy gegriffen...

,Vielleicht wollte er nur seine Frau
anrufen®, sagt Alikaar, betont sachlich.
LAber er konnte auch zur Shabaab-Mi-
liz gehdren und wollte womoglich Ver-
starkung holen.” So allgegenwértig sind
Islamisten in dieser Stadt, und so poros
ist das Vertrauen, dass jeder in jedem

einen mdglichen Terroristen sieht.

Die Héandler, so wird vereinbart, diir-
fen die jungen Ménner freilassen, wenn
wir den Markt verlassen haben. Alikaar
ist ein Meister der Kompromisse, das
gilt auch fiir die hitzige Debatte um das
Grundstiick: Der Kaufer darf seinen
Laden bis an den duflersten Rand der
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Alikaar (r.)
schlichtet einen
Grundstucksstreit.
Die Stimmung

ist aggressiv. Der
Burgermeister
beruhigt - und
lIasst nachmessen

Ein falsches
Wort, und
Alikaars Leib-
wachter fesseln
den jungen
Mann: Gehort er
womdglich zur
Shabaab-Miliz?

»DER JUNGE MANN KONNTE
ISLAMIST SEIN UND VERSTARKUNG
HOLEN WOLLEN«

ABDIKARIM ALIKAAR, BEZIRKSBURGERMEISTER
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Fliche bauen, aber er darf nicht den Weg
durch die Gasse behindern. Plétzlich
16st sich die Stimmung auf in Gel4chter
und Schulterklopfen — war da was?
Stunden spiter, Alikaar ist zuriick
im Biiro, erfihrt er, dass an diesem
Nachmittag auf dem Markt eine Frau
erschossen worden ist. Sie stand unbe-
teiligt im Weg, als wieder ein Streit es-
kalierte, wieder jemand schoss. Am
Abend dann ein Mordversuch in Ali-
kaars Viertel: Bewaffnete zielen aus
dem fahrenden Auto auf einen Senator;

er bleibt unverletzt.

J sagt Deka Qalib, 44, die Frau des
Druckereibesitzers. Es ist frither

Abend, sie ist von der privaten Univer-

sitit nach Hause gekommen, an der sie

EDER TAG, DEN manin Moga-
dischu iiberlebt, ist ein Erfolg®,

Englisch unterrichtet. Ihre vier Kinder
sind zuriick aus der Schule, ein Schul-
bus hat sie im Viertel Dan Wadaagaha
abgesetzt; es liegt in der Nihe des
schwer gesicherten Flughafens und gilt
daher als vergleichsweise ungefihrlich.

Das Ehepaar sitzt mit beiden S6h-
nen im Hof, sie spielen Schach, die Biau-
me bliithen violett. Hohe Mauern schiit-
zen das kleine Idyll zwar - sicher aber
ist es nicht: Vor sechs Monaten griffen
Unbekannte das Haus der Nachbarn
mit Morsergranaten an.

LWir saflen drauflen so wie jetzt.
Pl6tzlich ein dumpfer Knall nebenan,
Schreie. Steinbrocken flogen iiber un-
sere Mauer.“ Schiisse fielen, Deka und
die Kinder waren in Panik. Die Nach-
barn, manche blutverschmiert, suchten
beiihnen Zuflucht, unter den BAumen
lagen die Verletzten.

»In solchen Momenten frage ich
mich, ob es richtig war, meine Kinder
hierherzubringen®, sagt Deka und wigt
ihre Worte mit Vorsicht. Thr bodenlan-
ges Gewand trigt sie mit Stolz wie ihr
Kopftuch: Beides ist Ausdruck der Re-
ligion, die ihr Halt gibt. ,In Leicester
haben die Leute mich wegen meines
Kopftuchs fiir ungebildet gehalten®, er-
z&hlt sie mit ruhiger Stimme, aber mit

-zornigem Blick. Sie, die Englischpro-
fessorin, wurde in verstiimmelten, pri-
mitiven Sitzen angesprochen.

Die Entscheidung, nach Mogadischu
zuriickzukehren, war die schwerste
ihres Lebens. Wiirden sie iiberleben?
Was, wenn die Kinder als Waisen zu-
riickblieben? Die Frage, ob die privaten
Schulen gut genug sind, um den Kin-
dern eine solide Ausbildung mitzuge-
ben, war demgegeniiber eher schlicht.

Die Entscheidung
fur Mogadischu
war die schwerste
im Leben von Deka
Qalib und Sheikh
Muse Hassan:
Wiirden sie ihren
Traum mit dem
Leben bezahlen?

Wie ein Mahnmal
steht die Ruine
des Parlaments in
der Stadt. Nach
einem Vierteljahr-
hundert Krieg ist
Somalias Zukunft
ungewiss, trotz
aller Hoffnung

el

Mogadischu sei ,furchteinfl6fend®,
sagt Salahudin; er ist ein schlaksiger
Junge, der deutlich dlter wirkt als seine
13 Jahre. Die Stadt macht ihm immer ren uns mehr auf die schonen Seiten
noch Angst; er senkt die Stimme, alser des Lebens als auf die schlechten. An-
das sagt. Und auch sein Bruder Muslim, ders konnen wir hier nicht leben.“
16, ringt um Worte, als wolle er nichts Bezirksbiirgermeister Alikaar sagt:
Schlechtes sagen iiber die Stadt, die ,Ich habe keine andere Wahl, als opti-
seine Eltern offensichtlich lieben. Mo- mistisch zu sein. Sonst miisste ich nach
gadischu sei schon okay, aber er ver- London zuriickgehen. Wieder wegren-
misse die Annehmlichkeiten des briti- nen, so wie vor 20 Jahren.“
schen Lebens: das Essen, Siifdigkeiten, Auch er hat eine Entscheidung ge-
warmes Wasser ... troffen: Er will Mogadischu zu einem

Und doch: Alle in der Familie versu- Ort machen, an dem er mit seiner Fa-
chen, dem Chaos einen moglichst nor- milie leben kann. Ein Traum, vielleicht
malen Alltag abzutrotzen. Wenn die ein Hirngespinst. Aber wer sich auf
Kinder von der Schule erzihlen, vom dem Bakara-Markt durchsetzt, kann
Basketballspiel, von ihrer Playstation, vielleicht auch das schaffen. ®
dann scheint Mogadischu plotzlich gar
nicht so anders als Leicester zu sein.
Freitags gehen alle sechs an den Strand
oder Pizza essen, das lieben die Jungs.

Mit jedem Tag, an dem keine Toten
zu beklagen sind, mit jeder Woche, in
der kein Anschlag veriibt wird, wéchst
in Deka Qalib die Hoffnung, dass das
Schlimmste vorbei ist.

»1ch glaube, dass wir die Angst hinter
uns gelassen haben®, sagt Sheikh Muse
Hassan. ,,Du entscheidest dich fiir eine

Sache, und fertig. Wenn wir bald unse-
ren letzten Tag erleben, dann ist das
eben unser letzter Tag. Wir konzentrie-

F
Die Reporterin BETTINA RUHL
berichtet regelméaBig Gber Somalia,
meist frs Radio. Der italienische
Fotograf MARCO GUALAZZINI
arbeitet seit 2012 an einem Lang-

zeit-Fotoprojekt tUiber das Land.
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