
In allen Teilen 
Somalias hofft die 
Jugend auf Frieden 
und Bildung – dabei 
können das Wissen 
und die Ideen helfen, 
die Exil-Somalier bei 
ihrer Rückkehr in ihr 
Land mitbringen
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Die Hauptstadt Somalias ist noch immer ein lebensgefährlicher Ort. 
 Doch jetzt kehren Tausende aus dem Exil zurück, die vor dem Krieg 

geflohen waren. Sie sind erfüllt von Zuversicht 
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. . .  und Bauboom: Mogadischu ist eine der am 
schnellsten wachsenden Städte der Welt. Im 
Zentrum schießen die Grundstückspreise in die 
Höhe, die Mieten entsprechen denen in Europa

A U F S C H W U N G
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. . .  und Eleganz: Die jungen Frauen treffen sich im 
»Friedenspark«, einem Flecken Grün in der Innenstadt 
von Mogadischu samt Bänken, Kettenkarussells –  
und dem Anschein von Normalität

S E L B S T B E W U S S T S E I N
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. . .  und Strandvergnügen. Am Lido trifft sich, wer 
ins Weite schauen will. Neue Restaurants und Bars 
öffnen – Zeichen für den Optimismus in der Stadt 

H O R I Z O N T 
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D E R  B E Z I R K S B Ü R G E R M E I S T E R  kne­
tet seine Baseballkappe, als sei sie dar­
an schuld, dass der Ball knapp am Pfos­
ten vorbei fliegt. Abdikarim Alikaar, 42, 
springt hoch von seinem Sitzplatz auf  
der Ehrentribüne, die Spieler auf dem 
Kunstrasenplatz lässt er keine Sekun­
de aus den Augen: Die Elf von Wa beri 
(„Morgendämmerung“) kickt in gelben 
Trikots gegen die Jugendmannschaft 
von  Hodan („Ort“) in Orange – das Fi­
nale im Hauptstadtturnier von Moga­
dischu. Alikaar fiebert für Waberi. 

Es ist ein historisches Spiel: das ers­
te Fußballmatch seit drei Jahrzehnten, 
das nach Anbruch der Dunkelheit an­
gepfiffen wird. Bis vor Kurzem hätte 
sich niemand um diese Zeit auf die 
Straßen getraut. 

Das Banadir­Stadion leuchtet wie 
ein Raumschiff in der schwarzen Nacht: 
Flutlicht! Allein das ist in dieser kriegs­
versehrten Stadt ein Erlebnis. Jeder 

der 10 000 Plätze ist besetzt, noch auf 
den Umfassungsmauern drängen sich 
die Zuschauer. 

Den froschgrünen Kunstrasen hat 
die FIFA spendiert, am Rand des Spiel­
felds steht wie selbstverständlich eine 
 Flotte von Krankenwagen bereit, dabei 
ist auch sie ein kleines Wunder: Im 
Rest des Landes werden Kranke und 
Verwundete in Schubkarren zu Ärzten 
 gebracht, und nicht jeder überlebt den 
Transport. 

Jenseits des Stadions liegt die Welt 
in Trümmern, und die islamistische 
Shabaab­Miliz, die zum al­Qaida­Netz­
werk gehört, droht täglich mit Anschlä­
gen, aber hier trotzen Tausende dem 
Bürgerkrieg ein bisschen Alltag ab. Trä­
nen stehen in Abdikarim Alikaars Au­
gen: „Junge Menschen tanzen, singen 
und feiern. Sie haben ihren Spaß – und 
das in Mogadischu!“

E
I N  T R O S T  F Ü R  viele Stunden 
des  Zweifelns ist dieses Match, 
nach immer neuen  Attentaten, 
Toten, Verletzten. Und eine Be­

stätigung, dass Alikaar die richtige Ent­
scheidung für sein Leben getroffen hat, 
trotz allem: Der 42­Jährige ist 2015 
nach Mogadischu zurückgekehrt, nach 
mehr als 20 Jahren Flucht und Exil. Er 

D

Trümmer sind 
nach wie vor 
allgegenwärtig in 
Mogadischu – und 
ein Teil der 
Nahrung stammt, 
wie zuvor in den 
Zeiten des Krieges, 
aus dem Meer

Abdikarim Alikaar 
(M.) hat das 
sichere Exil gegen 
Aufbauarbeit in 
Somalia getauscht. 
Er jubelt beim 
ersten abendlichen 
Fußballspiel seit 
drei Jahrzehnten

120

hat seine sichere Existenz in London 
eingetauscht gegen ein einsames Da-
sein in Lebensgefahr.

„Ich wollte die Situation in  Somalia 
verändern, statt sie nur zu ertragen“, 
sagt der Bürgermeister des Bezirks 
Howl Wadag. Es ist kaum zu  ermessen, 
wie viel Mut und Entschlossenheit dazu 
gehören. In Mogadischu kann sich der 
kleine, muskulöse Mann nur bewacht 
von Bodyguards bewegen. Zwar tobt 
kein offener Krieg mehr, aber der Tod 
ist noch immer Alltag. Im Oktober 2017 
starben beim größten Anschlag in der 
Geschichte des Landes über 500 Men-
schen, Hunderte wurden verletzt. Is-
lamisten hatten einen mit Sprengstoff 
gefüllten Lastwagen an einer der beleb-
testen Kreuzungen gezündet. 

Seine Familie hat Alikaar in England 
zurückgelassen. Seit drei Jahren sieht 
er seine vier Kinder, das jüngste ist vier 
Jahre alt, das älteste 16, nur bei Video-
telefonaten. Immerhin, so sagt er, spre-
chen sie fast täglich miteinander. 

Alikaar ist auch an einen Ort des 
Schmerzes zurückgekehrt: In Mogadi-
schu sind sein Vater, sein Bruder und 
viele Verwandte ermordet worden. Er 
selbst wurde von Warlords bedroht, ge-
demütigt, gekidnappt. 

1994 verließ er schließlich das Land, 
das ihm keine Zukunft verhieß, son-
dern nur den Tod. In London wurde er 
Journalist, und er reiste sehr viel: nach 
Schweden, Norwegen, Deutschland. Je 
mehr er erlebte und lernte, desto drän-
gender wurde für ihn die Frage nach 

SOMALIA

Etwa 14 Millionen Einwohner 
leben in Somalia – in einem 
Staat ohne landesweit aner-
kannte Regierung. In Mogadi-
schu und im Süden versucht die 
politische Führung mithilfe der 
afrikanischen AMISOM-Truppen 
die Islamisten zurückzudrän-
gen. Somaliland und Puntland 
wollen mehr Unabhängigkeit 

  AMISOM/BR Somalia      Shabaab- 
Miliz      umkämpft
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dem Schicksal seiner Heimat. „Ich habe 
in Europa so viele Menschen gesehen“, 
sagt er, „die ein friedliches Leben in 
 demokratischen Staaten führen, und 
mich gefragt: Warum soll das in Soma-
lia nicht möglich sein?“ 

Seine Frau ließ ihn ziehen, weil sie 
verstand, dass er im Exil seine Ruhe 
nicht finden würde. Alikaar arbeitete 
auch in Somalia zunächst als Journalist 
bei einem Radiosender – die erste Mut-
probe in der neuen alten Heimat, denn 
für Journalisten ist Mogadischu eine 
gefährliche Stadt. Allein im Jahr 2017 
wurden fünf ermordet. 

Als der Bürgermeister von Mogadi-
schu Alikaar im Mai 2017 fragte, ob er 
bereit sei, die Verantwortung für den 
Bezirk Howl Wadag zu übernehmen, 
zögerte Alikaar kurz – und nahm an. 

Und jetzt dieses Spiel! Um ihn her-
um recken Fans Mobiltelefone in den 
Himmel und zeichnen Lichterstreifen 
in das Dunkel, sie klatschen, sie jubeln. 

Diktator Siad Barre hatte Fußball-
spiele gegen Ende seiner Herrschaft 
verboten, weil er sogar in harmlosen 
Sportveranstaltungen Keime des Auf-
ruhrs witterte. Nicht verhindern konn-
te er die Zusammenkünfte der Clans, 
die das gesellschaftliche Gefüge in So-
malia beherrschen. Sie stürzten 1991 
erst den Diktator – und dann das Land 
weiter ins Chaos. 

Mehr als zwei Jahrzehnte lang galt 
es als Paradebeispiel eines „gescheiter-
ten Staates“. Erst 2012 wurde, mit Un-
terstützung der UNO, wieder eine Zen-
tralregierung gewählt; die kontrolliert 
bis heute kaum mehr als die Haupt-
stadt. Seit rund zehn Jahren kämpft vor 
allem die al-Qaida-nahe Shabaab-Mi-
liz gegen die Regierung. Jenseits der 
Stadtgrenzen beherrschen die Islamis-
ten viele Landesteile beinahe unange-
fochten. US-amerikanische Drohnen-
angriffe und die 22 000 Mann starke 
 afrikanische Eingreiftruppe AMISOM 
haben daran nichts geändert. 

An diesem Abend siegt für kurze Zeit 
der Frieden. Auf dem Rasen gewinnt 
Waberi, die männlichen Fans jubeln, 
springen in die Luft, recken die Arme. 
Die Frauen freuen sich stiller – Gefühls-
ausbrüche gelten als wenig schicklich. 

Eigenverlag publiziert, neben Werbe-
zetteln von privaten Krankenhäusern 
und Schulen. 

Auch Sheikh Muse Hassan hat 20 
Jahre lang im Exil gelebt, 2014 ist er zu-
rückgekehrt aus Großbritannien. Die 
Entscheidung hat er gemeinsam mit 
seiner Frau Deka Qalib, die an der Uni-
versität Leicester Englisch unterrich-
tete, und ihren vier Kindern, zwischen 
neun und 16 Jahre alt, getroffen – über-
zeugt davon, dass es auch von jedem 
Einzelnen abhängt, ob sich ein Land 
zum Besseren verändert. Dass irgend-
jemand anfangen muss, Inseln der Nor-
malität im rechtsfreien Chaos zu schaf-
fen. „Ich bin zurückgekehrt, um das zu 
machen, was ich gern tue: Unterneh-
men gründen und Menschen Arbeit ge-
ben“, sagt Sheikh Muse Hassan. „Und 
ich will beim Wiederaufbau helfen.“ 

Hunderte, vielleicht Tausende von 
Heimkehrern teilen diese Entschlossen-
heit, diese halsbrecherisch anmutende 
Zuversicht. Ihre genaue Zahl kennt nie-
mand, sie arbeiten als Unternehmer, 
als Ärzte, betreiben Restaurants oder 
Baufirmen. In der Politik sind sie eben-
so allgegenwärtig, im  Parlament, im 
Kabinett; auch der Präsident, Moha-
med Abdullahi Mohamed, besitzt einen 
US-amerikanischen Pass. Viele von ih-
nen sind jung, gut ausgebildet, Akade-
miker: ein Netzwerk der Hoffnung. 

Sie verändern die Stadt. Am Lido, 
dem einstmals legendären Strand, wird 
überwiegend Englisch gesprochen mit 
vielen Akzenten, wenn sich an Feier-
tagen die Besucher dicht an dicht die 
Füße von Meereswellen umspülen las-
sen – die Ruinen im Rücken, den Blick 
auf den Horizont gerichtet. 

Es ist ein Vergnügen in bizarrer Ku-
lisse, eines der wenigen, die die Stadt 
zu bieten hat. Von all den Restaurants 
und Bars, in denen in den 1960er und 
1970er Jahren gefeiert wurde, mit De-
likatessen, schottischem Whisky und 
erlesenen Weinen, sind schimmelig- 
schwarze Mauerreste geblieben. Und 
vielleicht noch die Erinnerungen der 
Älteren an die „Elfenbeinperle am In-
dischen Ozean“, wie die Hafenstadt 
 genannt wurde, weil ihre Häuser in 
Weiß erstrahlten. 

In der Nacht liest Alikaar in den so-
zialen Medien, am Eingang zum Sta-
dion hätten Unbekannte ein Auto mit 
Sprengstoff geparkt. Die Polizei konn-
te den Sprengsatz entschärfen. 

A U F  D E R  Z E N T R A L  gelege-
nen Makkah-Almukarramah- 
Straße sind Minibusse und 
motorisierte Dreiräder wie 

immer früh unterwegs. Dazwischen 
Eselkarren, Schafe, Fußgänger. Hin 
und wieder rast ein Pick-up vorbei, auf 
der Ladefläche hagere Kerle, mit Son-
nenbrillen und Kalaschnikows. Gefolgt 
von den gepanzerten Geländewagen 
der neuen somalischen Elite: Politiker 

und Geschäfts leute. Die Insassen gut 
verborgen hinter schwarz getönten 
Scheiben. Über Ruinen und blitzblan-
ken neuen Wellblechdächern leuchten 
meterhoch Werbetafeln: Fluglinien bie-
ten Tickets nach Dubai oder Istanbul, 
Banken preisen Kreditkarten an, Tele-
fonunternehmen buhlen um Kunden. 

In der Druckerei „Somprint“ sind 
pünktlich um 7.30 Uhr die großen Ma-
schinen angelaufen. Der Besitzer, Ab-
dullahi Sheikh Muse Hassan, 43, hat 
wie jeden Samstag mit seinen Abtei-
lungsleitern gefrühstückt. 

„In Leicester waren viele Angestell-
te am Montag verkatert“, erzählt der 
Chef. „Hier kann man Samstag früh so-
fort mit der Arbeit anfangen, weil nie-
mand Alkohol trinkt.“ Fast alle Soma-
lier sind Muslime, der Koran verbietet 
den Genuss von Alkohol. Die Arbeits-
woche  beginnt am Samstag, Freitag ist 
der  wöchentliche Feiertag. 

In der Halle stehen vor allem Hei-
delberger Druckmaschinen. Auf dem 
Fußboden stapeln sich Bücher, Erzäh-
lungen, von somalischen Autoren im 

»JUNGE MENSCHEN 
TANZEN, SINGEN,  

FEIERN. SIE HABEN 
SPASS – UND DAS  

IN MOGADISCHU!«  
A. ALIKAAR, BEZIRKSBÜRGERMEISTER
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»ICH BIN AUS DEM EXIL HEIMGEKOMMEN, UM DAS  
ZU MACHEN, WAS ICH GERN TUE: MENSCHEN ARBEIT GEBEN«

ABDULLAHI  SHE IKH MUSE HASSAN, DRUCKERE IBES ITZER

Die Druckerei  
stellt Flyer, Bücher, 
Poster her. Derzeit 

hat Sheikh Muse 
Hassan 60 Ange- 

stellte. Er sucht 
größere Räume, der 

Betrieb wächst

Ein wenig Idylle in 
einer chaotischen 

Stadt. Sheikh Muse 
Hassan ist mit  

seiner Frau Deka 
Qalib und vier 
Kindern nach 

Somalia gezogen
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In seiner Druckerei spricht Sheikh 
Muse Hassan gleichzeitig in sein Han­
dy und das Telefon auf seinem Schreib­
tisch. An einem Schrank hängt das Pla­
kat eines Kunden: „Plan for the future“. 
Immer wieder wirft er einen Blick auf 
die Bilder der zwölf Kameras, die den 
Betrieb überwachen. „Wir arbeiten in 
einem schwierigen Umfeld“, sagt er 
nüchtern, nonchalant. „In Mogadischu 
bist du überall und zu jeder Sekunde 
gefährdet.“ Trotzdem hat er keine Es­
korte, er fährt im eigenen Auto durch 
die Stadt. „Die meisten Gefahren spie­
len sich im Kopf ab. Ich will mich von 
der Angst nicht beherrschen lassen.“ 

Wer etwas wagt, kann reich werden 
in Mogadischu. Denn in dieser Nach­
kriegszeit wird fast alles gebraucht und 
muss eingeführt werden, von Bauma­
schinen bis Weizenmehl; weil das Land 
ein so gut wie rechtsfreier Raum ist, ist 
die Regierung nicht in der Lage, Zoll­
gebühren und Steuern einzutreiben. 

Hotels eröffnen, Restaurants, Taxi­
betriebe und Banken. Türkische Unter­
nehmen betreiben den Hafen und den 
Flughafen, der Immobilienmarkt flo­
riert; viele der früheren Eigner sind ge­
flohen, und wenn es Streit gibt, klären 
Milizionäre die Besitzrechte im Auf­
trag des Stärkeren mit  Kalaschnikows. 

Der Hauch von 
Frieden bringt 
neue Sorgen, um 
die Fitness etwa. 
Die Studios sind 
noch schlicht; 
neben Kraftsport 
sind Judo und 
Boxen populär

Leibwächter 
umringen Bezirks-
bürgermeister 
Alikaar auf dem 
Weg zum Bakara- 
Markt, der berüch- 
tigt ist als Versteck 
für Kriminelle  
und Islamisten

Wer Geld hat, 
kleidet sich in der 
»Mogadishu Mall« 
ein. Wer keines 
hat, fährt dort 
Rolltreppe – die 
erste der Stadt, 
eine Attraktion
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Geld steckt in allem, was die Bürger 
brauchen und der Staat nicht zur Ver-
fügung stellt; lukrativ ist deshalb sogar 
der Verkauf von Wasser aus Brunnen. 
Oder die Produktion von Strom. 

Eines der wichtigsten Geschäfte: die 
internationale Hilfe. Allein 2016 ka-
men 1,3 Milliarden US-Dollar offiziel-
le Entwicklungsgelder ins Land – eine 
Goldgrube für dubiose Helfer. Die Ge-
fahr nährt den Markt der Sicherheits-
firmen, die für 1200 US-Dollar am Tag 
bewaffneten Begleitschutz und gepan-
zerte Fahrzeuge anbieten. 

Insbesondere die Immobilienbran-
che boomt. Ein Gebäude in der Via 
Roma, einer kleinen Straße in der Alt-
stadt, kostet eine Million US-Dollar. 
Die Mieten sind ähnlich hoch wie in 

Und doch: „In Großbritannien war 
die erste Frage immer: Woher kommen 
Sie?“ Oft las er in den Augen seiner 
 Gesprächspartner Unbehagen, weil er 
dunkelhäutig ist und Muslim. 

Sein Unternehmen wächst, Sheikh 
Muse Hassan sucht nach größeren Räu-
men. Mit zehn Angestellten hat er 2014 
begonnen, mittlerweile beschäftigt er 
60 Mitarbeiter, ab und an kommen Tage-
 löhner hinzu. Von dem Geld, das ein Ar-
beiter verdient, leben in Somalia häufig 
zwei  Familien, um die zwölf Menschen. 
An der Druckerei hängt also die Exis-
tenz von mehr als 800 Menschen – 
Fortschritt in einem Land, in dem kaum 
 jemand reguläre Arbeit hat und noch 
immer Milizen und Sicherheitsfirmen 
die wichtigsten Arbeitgeber sind. 

Europa: 1000 Dollar für eine Vierzim-
merwohnung sind nicht ungewöhnlich. 
Offensichtlich sind so viele Geschäfts-
leute und Investoren im Mogadischu- 
Fieber, dass Neubauten zwischen den 
Ruinen den Bedarf kaum decken. 

Abdullahi Sheikh Muse Hassan fühlt 
sich trotz allem in Mogadischu zu Hau-
se. In Großbritannien war und blieb er 
ein Flüchtling, selbst dann noch, als er 
sich längst als Unternehmer etabliert 
hatte. Er spricht mit britischem Akzent, 
hat Geschichte und Internationale Be-
ziehungen studiert, an der Universität 
Oxford einen Master in Verlagswesen 
gemacht und danach seine erste Dru-
ckerei gegründet. Er sei, sagt er, dank-
bar für die Zuflucht, dankbar für die 
Chancen im Exil. 
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A L I K A A R S  P I C K - U P  R A S T 

ohne zu bremsen auf das Tor 
des Rathauses in seinem Be-
zirk Howl Wadag zu. Davor 

suchen Rinder zwischen Trümmern 
nach Futter, aus einer benachbarten 
Koranschule schallt der Singsang von 
Kinderstimmen. Ein Schild des UNMAS, 
des Minenräumdienstes der Vereinten 
Nationen,  warnt vor Minen, Sprengfal-
len und Blindgängern. 

Im letzten Moment reißen Sicher-
heitsleute das Tor auf, damit das Auto 
nicht anhalten muss – jeder Stopp vor 
einer Einfahrt ist lebensgefährlich in 
Mogadischu. Abrupt kommt das Fahr-
zeug zum Stehen, acht Leibwächter 
springen, Kalaschnikows geschultert, 
von der Ladefläche. Drahtige Kerle, sie 
sehen furchteinflößend aus in ihren 
ausgetretenen Militärstiefeln, die Sen-
kel ungeschnürt, in Uniform oder in 
Jeans, mit Palästinensertüchern. 

Nicht einmal die ältesten von ihnen 
haben Frieden erlebt: Abdikarim, 29, 
Ahmed, 28, und Samir, 28, waren Klein-
kinder, als 1991 der Krieg begann. Der 
Hof von Alikaars Dienststelle ist eine 
Art Waffenstillstandszone; im Schutz 
der hohen Mauer fällt die Anspannung 
von den Männern ab, sie sitzen im 
Schatten der Bäume, plaudern, lachen. 

Alikaar verschwindet in einem ocker - 
gelben, schnör kellosen Bau. Dicke Vor-
hänge in Blau-Weiß, den Farben Soma-
lias, wehren die Hitze ab, zwei nackte 
Energiesparbirnen an der Decke hellen 
das Zwielicht auf. Ein wenig verloren 
wirkt der Bezirksbürgermeister hinter 
seinem riesigen Schreibtisch.

„Als Journalist wollte ich darüber auf - 
klären, wie Demokratie funktioniert“, 
sagt Alikaar. „Jetzt versuche ich mich 
zu verhalten, wie sich ein demokrati-
scher Politiker verhalten sollte.“ 

Die Menschen im Viertel verblüfft er 
mit jungenhaftem Elan. Und unermüd-
lich wirbt er bei den Bürgern für ihren 
Staat. Dafür muss der allerdings, das 
weiß Alikaar, seinen Bürgern etwas bie-
ten. Weil das Verhältnis zwischen der 
Bevölkerung und der Regierung zerrüt-
tet ist, kümmert er sich um alles: „Ich 
bin Psychologe, Lehrer, Ratgeber und 
Politiker.“ 
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. . .  und Verzweiflung. Zusätzlich zum Krieg  
macht 2017 die schlimmste Dürre seit 40 Jahren 

 Hunderttausende zu Flüchtlingen im eigenen  
Land. Im Lager Badbaado, im Westen von 

Mogadischu gelegen, warten Familien auf Hilfe 

L U F T S P R U N G
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Alikaar hat im Hof des Rathauses ein 
Basketballfeld anlegen lassen, dort trai-
niert die Frauenmannschaft, die er för-
dert. Für ihn ein kleiner Schritt auf 
dem Weg, die Allmacht der Männer zu 
brechen. Sogar beim Saubermachen 
provozierte er einen kleinen Aufstand: 
Alikaar will, dass die Straßen täglich ge-
reinigt werden und nicht nur einmal in 
der Woche. Die neuen Jobs, die dabei 
entstehen, sollen zur Hälfte Frauen er-
ledigen – weshalb empörte Männer 
mehrmals das Rathaus stürmten: Sie 
hätten den Lohn lieber für sich. Alikaar 
sucht auch Lehrer für Flüchtlingskin-
der; 3000 Familien, mehrere Tausend 
Menschen, Vertriebene aus allen Tei-
len Somalias, hausen seit Jahren in 
Hütten aus Wellblech, Ästen, Planen. 

Für all das braucht er Geld; es ist da, 
ist Alikaar überzeugt – der Staat muss 
nur Steuern eintreiben. Das klingt so 
selbstverständlich wie simpel, aber mit 
solchen Forderungen schafft sich der 
Bezirksbürgermeister  mächtige  Feinde. 

Zum Beispiel auf dem Bakara-Markt. 
In den Gassen wird mit fast allem ge-
handelt: Büstenhaltern, halben Scha-
fen, gefälschten Dokumenten, Waffen 
und Gold. Der Markt ist das wirtschaft-
liche Zentrum von Mogadischu und 
liegt in Alikaars Bezirk – er könnte  ein 
Segen sein und ist ein Fluch, weil er 
 Somalia im Kleinen abbildet: nicht zu 
kontrollieren, lebensgefährlich. 

Ein Ort märchenhafter Gewinne für 
jene, die Waffen besitzen, um die Re-
geln des Geschäfts und des Umgangs zu 
diktieren. Kriminelle und Islamisten 
finden hier, sagt man, Unterschlupf. 

Und ausgerechnet diese Klientel will 
Alikaar zu Bürgern eines Rechtsstaates 
machen. 

Er fährt zu einem Ortstermin auf 
dem Markt, er soll einen Streit um ein 
Grundstück schlichten. Einblick in die 
Geschäfte zu bekommen ist das gefähr-
lichste Projekt des Bezirksbürgermeis-
ters; nur wenige Politiker wagen sich  
in das Gassengewirr. Wir, der Fotograf 
Marco  Gualazzini und ich, begleiten ihn. 

Der Verkehr wird dichter. Alikaars 
Pick-up bleibt im Gewühl aus Fußgän-
gern, Eselkarren, motorisierten Drei-
rädern, Geländewagen stecken. Rollt 

ein paar Meter. Steht. Die Leibwächter 
laufen neben dem Wagen her, blicken 
sich um, Waffen im Anschlag. Schließ-
lich steigt Alikaar aus, seine Männer 
nehmen ihn sofort in ihre Mitte, und 
der Tross bahnt sich seinen Weg.

Es ist heiß, laut, die Luft scheint wie 
elektrisch aufgeladen von Aggression. 
Aber Alikaar geht unbeirrbar voran, 
den Kopf geneigt, als könne er mit sei-
nem Schädel jedes Hindernis aus dem 
Weg räumen. Die Leibwächter haben 
Mühe, Schritt zu halten. 

Das Grundstück, um das gestritten 
wird, liegt in der „Kleiderabteilung“, 
der Markt ist organisiert wie ein Frei-
luftkaufhaus. Die Ladenverschläge sind 

aus Wellblech, an den Wänden hängen 
Stoffe, Wäsche, Hemden. Der Preis für 
den vier mal sieben Meter großen un-
scheinbaren Flecken unbebauter Erde: 
65 000 US-Dollar. Andere Grundstücke 
kosten eine Million US-Dollar, erzählt 
Alikaar. 

Weil kein Grundbuch existiert und 
die Besitzverhältnisse nicht eindeutig 
dokumentiert sind, eskalieren Streite-
reien um Land schnell. Und weil Waf-
fen in der Stadt so verbreitet sind wie 
 andernorts Fahrräder, enden die Kon-
flikte häufig tödlich.

Händler drängen aus ihren Läden, 
Tagelöhner lassen ihre Karren stehen, 
sie branden auf Alikaar zu, der Kreis 
um ihn wird dichter und dichter: Der 
Bezirksbürgermeister repräsentiert den 
Staat, und dieser Staat soll gefälligst 
 zuhören! Geschrei, jeder fällt jedem ins 
Wort, Kontrahenten gehen mit Fäusten 
aufeinander los. Alikaars Leibwächter 
springen hierhin, dorthin, um im  Falle 
eines Angriffs vor ihm zu stehen. 

Der Bezirksbürgermeister hat Mühe 
zu begreifen, wer Käufer, wer Verkäu-

fer, wer Nachbar ist. Allmählich setzt er 
aus den Wortfetzen die Geschichte des 
Streits zusammen: Der Käufer will auf 
dem Grundstück einen Laden bauen, 
der in die Gasse hineinreichen soll – zu 
weit, finden die Nachbarn. 

„Wir kommen mit unseren Waren 
nicht mehr durch!“, schreien die einen. 

„Er hat kein Recht, sich die  Gasse zu 
nehmen!“, rufen die anderen. 

Alikaar zieht ein Maßband aus der 
Hosentasche, bei Grundstücksstreite-
reien kann es um Zentimeter gehen. 
Auf den Knien misst er die Länge des 
Grundstücks, einmal, zweimal – sieben-
mal. Denn auch andere haben Maß-
bänder dabei, sie messen nach, als habe 
der Bürgermeister seines gezinkt. 

Alle starren zu Boden, da springt Ali-
kaar auf und reißt einem spindeldürren 
jungen Mann in Jeans und Unterhemd 
das Telefon aus der Hand. Leibwächter 
werfen ihn und zwei seiner Freunde zu 
Boden, fesseln ihnen die Hände hinter 
den Rücken, verbinden ihnen die Au-
gen. Blitzartig, wie viele Male geprobt. 
Der Überwältigte ist so verblüfft, dass 
er nicht einmal protestiert, als Alikaars 
Männer schon wieder aufrecht stehen: 
Als wäre nichts geschehen. Und auch 
die Streithähne blicken kaum auf und 
schreien einander weiter an, als sei eine 
Szene wie diese das Normalste der Welt.

Marco Gualazzini und ich sind der 
Auslöser der Eskalation. Alikaar hatte 
mit angehört, wie der junge Mann seine 
Freunde fragte, was die beiden „weißen 
Ungläubigen“ auf dem Markt zu suchen 
hätten. Dann habe der junge Mann zum 
Handy gegriffen . . . 

„Vielleicht wollte er nur seine Frau 
anrufen“, sagt Alikaar, betont sachlich. 

„Aber er könnte auch zur Shabaab-Mi-
liz gehören und wollte womöglich Ver-
stärkung holen.“ So allgegenwärtig sind 
Islamisten in dieser Stadt, und so porös 
ist das Vertrauen, dass jeder in jedem 
einen möglichen Terroristen sieht. 

Die Händler, so wird vereinbart, dür-
fen die jungen Männer freilassen, wenn 
wir den Markt verlassen haben. Alikaar 
ist ein Meister der Kompromisse, das 
gilt auch für die hitzige Debatte um das 
Grundstück: Der Käufer darf seinen 
 Laden bis an den äußersten Rand der 
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Ein falsches  
Wort, und  
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Fläche bauen, aber er darf nicht den Weg 
durch die Gasse behindern. Plötzlich 
löst sich die Stimmung auf in Gelächter 
und Schulterklopfen – war da was? 

Stunden später, Alikaar ist zurück 
im Büro, erfährt er, dass an diesem 
Nachmittag auf dem Markt eine Frau 
erschossen worden ist. Sie stand unbe­
teiligt im Weg, als wieder ein Streit es­
kalierte, wieder jemand schoss. Am 
Abend dann ein Mordversuch in Ali­
kaars Viertel: Bewaffnete zielen aus 
dem fahrenden Auto auf einen Senator; 
er bleibt unverletzt. 

J
E D E R  T A G ,  D E N  man in Moga­
dischu überlebt, ist ein Erfolg“, 
sagt Deka Qalib, 44, die Frau des 
Druckereibesitzers. Es ist früher 

Abend, sie ist von der privaten Univer­
sität nach Hause gekommen, an der sie 

Englisch unterrichtet. Ihre vier Kinder 
sind zurück aus der Schule, ein Schul­
bus hat sie im Viertel Dan Wadaagaha 
abgesetzt; es liegt in der Nähe des 
schwer gesicherten Flughafens und gilt 
daher als vergleichsweise ungefährlich.

Das Ehepaar sitzt mit beiden Söh­
nen im Hof, sie spielen Schach, die Bäu­
me blühen violett. Hohe Mauern schüt­
zen das kleine Idyll zwar – sicher aber 
ist es nicht: Vor sechs Monaten griffen 
Unbekannte das Haus der Nachbarn 
mit Mörsergranaten an.

„Wir saßen draußen so wie jetzt. 
Plötzlich ein dumpfer Knall  nebenan, 
Schreie. Steinbrocken flogen über un­
sere Mauer.“ Schüsse fielen, Deka und 
die Kinder waren in Panik. Die Nach­
barn, manche blutverschmiert, suchten 
bei ihnen Zuflucht, unter den Bäumen 
lagen die Verletzten.

„In solchen Momenten frage ich 
mich, ob es richtig war, meine Kinder 
hierherzubringen“, sagt Deka und wägt 
ihre Worte mit Vorsicht. Ihr bodenlan­
ges Gewand trägt sie mit Stolz wie ihr 
Kopftuch: Beides ist Ausdruck der Re­
ligion, die ihr Halt gibt. „In Leicester 
haben die Leute mich wegen meines 
Kopftuchs für ungebildet gehalten“, er­
zählt sie mit ruhiger Stimme, aber  mit 

­zornigem Blick. Sie, die Englischpro­
fessorin, wurde in verstümmelten, pri­
mitiven Sätzen angesprochen. 

Die Entscheidung, nach Mogadischu 
zurückzukehren, war die schwerste 
 ihres Lebens. Würden sie überleben? 
Was, wenn die Kinder als Waisen zu­
rückblieben? Die Frage, ob die privaten 
Schulen gut genug sind, um den Kin­
dern eine solide Ausbildung mitzuge­
ben, war demgegenüber eher schlicht.
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Sache, und fertig. Wenn wir bald unse-
ren letzten Tag erleben, dann ist das 
eben unser letzter Tag. Wir konzentrie-
ren uns mehr auf die schönen Seiten 
des Lebens als auf die schlechten. An-
ders können wir hier nicht leben.“

Bezirksbürgermeister Alikaar sagt: 
„Ich habe keine andere Wahl, als opti-
mistisch zu sein. Sonst müsste ich nach 
London zurückgehen. Wieder wegren-
nen, so wie vor 20 Jahren.“ 

Auch er hat eine Entscheidung ge-
troffen: Er will Mogadischu zu einem 
Ort machen, an dem er mit seiner Fa-
milie leben kann. Ein Traum, vielleicht 
ein Hirngespinst. Aber wer sich auf 
dem Bakara-Markt durchsetzt, kann 
vielleicht auch das schaffen. 🌍

Mogadischu sei „furchteinflößend“, 
sagt Salahudin; er ist ein schlaksiger 
Junge, der deutlich älter wirkt als seine 
13 Jahre. Die Stadt macht ihm immer 
noch Angst; er senkt die Stimme, als er 
das sagt. Und auch sein Bruder Muslim, 
16, ringt um Worte, als wolle er nichts 
Schlechtes sagen über die Stadt, die 
 seine Eltern offensichtlich lieben. Mo-
gadischu sei schon okay, aber er ver-
misse die Annehmlichkeiten des briti-
schen Lebens: das Essen, Süßigkeiten, 
warmes Wasser . . . 

Und doch: Alle in der Familie versu-
chen, dem Chaos einen möglichst nor-
malen Alltag abzutrotzen. Wenn die 
Kinder von der Schule erzählen, vom 
Basketballspiel, von ihrer Playstation, 
dann scheint Mogadischu plötzlich gar 
nicht so anders als Leicester zu sein. 
Freitags gehen alle sechs an den Strand 
oder Pizza essen, das lieben die Jungs. 

Mit jedem Tag, an dem keine  Toten 
zu beklagen sind, mit jeder Woche, in 
der kein Anschlag verübt wird, wächst 
in Deka Qalib die Hoffnung, dass das 
Schlimmste vorbei ist. 

„Ich glaube, dass wir die Angst hinter 
uns gelassen haben“, sagt Sheikh Muse 
Hassan. „Du entscheidest dich für eine 

Die Entscheidung 
für Mogadischu 

war die schwerste 
im Leben von Deka 

Qalib und Sheikh 
Muse Hassan: 

Würden sie ihren 
Traum mit dem 

Leben bezahlen?

Wie ein Mahnmal 
steht die Ruine 

des Parlaments in 
der Stadt. Nach 

einem Vierteljahr-
hundert Krieg ist 
Somalias Zukunft 

ungewiss, trotz 
aller Hoffnung 
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berichtet regelmäßig über Somalia, 

meist fürs Radio. Der italienische 
Fotograf MARCO GUALAZZINI 
arbeitet seit 2012 an einem Lang-

zeit-Fotoprojekt über das Land.
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