
25 Jahre ist die Tat am  
Linzer Hauptbahnhof her, 
Heinz Frühwirth aber  
lässt sie bis heute nicht los
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Er wollte ins Milieu. Er war 
brutal und wurde für schuldig 
befunden. Ein Mann aber hat 
daran seine Zweifel
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Die Achtziger sind die Blütezeit der oberösterreichischen 
Landeshauptstadt, bis dahin hatte Linz das Image einer stau-
big-grauen Metallindustriestadt. Nun macht die Stadt auf 
sich aufmerksam mit der Ars Electronica, einem der ersten 
internationalen Festivals für elektronische Musik, der Linzer 
ASK gewinnt im Uefa-Cup gegen Inter Mailand, und in der 
Innenstadt eröffnen Lokale, Bars und Peepshows. Die „Orient 
Bar“, das „Emanuel“, das „Exklusiv“, das „Diskret“ und der 
„Graben 5“. Es ist zugleich die Zeit der Seilschaften und Män-
nerbünde. „Wo die Kultur floriert, floriert auch die Subkul-
tur“, erinnert sich Volker Raus, der damals in Linz als Re-
porter für den ORF arbeitete. „Und es gibt zwei Orte, an 
denen sich beide Welten treffen: am Fußballplatz und im 
Bordell.“ Die Spitzenpolitik und die Zuhälter, die Kleinkri-
minellen und die Polizisten. Und mittendrin Tibor Foco, 28 
Jahre alt und ein ehrgeiziger Motorradrennfahrer, der den 
Entschluss gefasst hat, Teil des Milieus zu werden. 

Mit der Subkultur verhalte es sich wie mit einer Herde Lö-
wen, so beschreibt er es später vor Gericht. „Nachdem die 
Weibchen die Beute erledigt haben, fressen sich zuerst die 
Männchen satt, den Rest bekommen die Weibchen und die 
Kinder.“ Und wie bei den Löwen gebe es in der Unterwelt einen 
König. Und ein jeder, der in die Unterwelt einsteigen wolle, 
habe zwei Möglichkeiten: Entweder du dienst dich hoch – oder 
du forderst den König zum Kampf. „Ich habe Letzteres getan.“

E
s dämmert schon, als am Morgen des  
13. März 1986 bei der Landespolizeidirek-
tion in Linz das Telefon klingelt. Anrufer 
ist ein Zuginsasse, er hat kurz vor dem 
Linzer Hauptbahnhof, neben den Gleisen 
der Westbahn, auf der Böschung an der 
Rückseite des St.-Barbara-Friedhofs, 
einen Menschen liegen sehen, reglos.

Die sechs Beamten der Linzer Polizei, 
die um sieben Uhr früh am Tatort eintreffen, finden eine jun-
ge Frau mit blonden Locken. Sie liegt leblos auf dem Bauch, 
teilweise entkleidet, neben ihr eine Handtasche und Stiefel. 
Mitten in ihrem Gesicht, unterhalb des linken Jochbeins, 
klafft ein Loch, als hätte ihr jemand mit einem Revolver in 
den Schädel geschossen, so notieren es die Polizisten an je-
nem Tag. Die Beamten finden außerdem:

– ein Bleiprojektil, das später als Kaliber 38 Spezial oder 
357 Magnum aus einem Revolver Smith & Wesson oder 
einem Revolver Ruga identifiziert wird

– mehrere ausgerissene Haarbüschel
– Erbrochenes
– ein Papiertaschentuch der Marke Feh mit  

einem Blutfleck. 
Und sie entdecken eine Blutspur: im Fußgängerdurchgang 

der Goethestraße 48, neben dem Eingang zur Fleischhauerei 
Böhm, gleich gegenüber vom „Bunny Club“. 272 Meter sind 
es von hier bis zum Fundort der Leiche. 70 Meter weiter be-
findet sich das Nachtlokal „Exklusiv“, das die junge Frau, wie 
sich herausstellen wird, in jener Nacht um ein Uhr verließ, 
ihr Lebensgefährte wollte sie mit dem Auto abholen. Die 
Identität des Opfers ist schnell ermittelt: Elfriede Hochgat-
ter, 23 Jahre alt, Sexarbeiterin. Auch der ungefähre Todes-
zeitpunkt wird festgestellt: Hochgatter muss zwischen ein 
und zwei Uhr nachts gestorben sein.

Es ist der zweite Mord an einer Sexarbeiterin innerhalb we-
niger Monate, der Linz erschüttert. Im Oktober des Vorjahres 
war die 25-jährige Sabi Trotta* tot in ihrer Wohnung gefunden 
worden, erwürgt und der Körper mit Nadelstichen übersät. Im 
Fall von Elfriede Hochgatter haben die Polizisten einen Mann 
in Verdacht, den sie schon nach dem ersten Mord vernommen 
hatten, aber aus Mangel an Beweisen laufen lassen mussten: 
Tibor Foco. Rennfahrer, Zuhälter, Betreiber des „Bunny Clubs“, 
einer, von dem es in der Linzer Unterwelt heißt, er sei primitiv, 
brutal und „sexuell abartig“, und dem man im Milieu den Bei-
namen „Ratte“ gegeben hat.

Schon als Kind träumt Tibor davon, Renn-
fahrer zu werden. Sein großes Vorbild ist der 
österreichische Formel-1-Star Niki Lauda. 
Später nimmt er an Motorradrennen in ganz 
Europa teil, trainiert in Frankreich, erhält 
Sponsorenverträge und arbeitet nebenher in 
einer Firma in Oberösterreich an der Entwick-
lung eigener Motoren. 1982 erreicht er den 
vorläufigen Höhepunkt seiner Karriere. Er 
wird mit seinem selbst gebauten Motor Vize-
europameister im Bergrennen der Halbliter-
klasse. Im selben Jahr wird er österreichischer 
Staatsmeister. Die Kollegen sagen, er sei ein 
Spitzenfahrer, aber auch brutal und aggressiv 
in seinem Stil. Er selbst sagt, er wisse, was er 
aufs Spiel setze, wenn er auf die Maschine stei-
ge. „Schauen Sie, ich bin kein weicher Bruder, 
ich habe mir nie in meinem Leben etwas ge-
schenkt, aber anderen auch nicht“, sagt Foco 
später während einer Vernehmung.

Freunde hat Tibor Foco keine, nur Geliebte. 
Und so sind es vor allem Frauen, die Tibors 
Härte zu spüren bekommen. Lisa* ist die erste. 
Ein Mädchen aus gutbürgerlichem, konserva-
tivem Haus, der Vater Musiker im Bruckner-
Orchester, die Mutter Hausfrau, stets um die 
gute Erziehung der Töchter besorgt. Lisa ist 16, 
als sie Tibor Foco in der Tanzschule trifft und 
sich in ihn verliebt. In den schweigsamen Ein-
zelgänger mit aschblondem Topfschnitt und 

Träumeraugen, der schon ein eigenes Auto fährt und davon 
spricht, berühmt zu werden. Die Eltern sorgen sich um ihre 
Tochter, versuchen, ihr den Kontakt zu verbieten. Der Streit 
eskaliert, als Lisa wenige Monate später mit 17 schwanger wird 
und Tibor heiratet. Als sie mit der Neugeborenen und dem 
Neu-Ehemann auf der Türschwelle des Elternhauses steht, 
zeigt die Mutter auf Foco und sagt zur Tochter: „Lisi, du und 
die Johanna*, ihr zwei dürft’s herein, deinen Mann lassen wir 
nicht herein.“ Foco stellt Lisa anschließend vor die Wahl: ich 
oder die Eltern, woraufhin sie mit ihren Eltern bricht. 

Schon bald verbietet Foco ihr das Schminken. Und den 
Kontakt zu Männern. 1983 gibt Tibor seinen Job auf, seine 
Sponsorenverträge laufen aus. Es ist Lisa, die fortan als Leh-
rerin den Unterhalt für beide verdient. Sie bleibt ihm treu, 
sogar als er ihr von seiner Liebschaft mit einer jungen Blu-
menverkäuferin erzählt. Eine Entscheidung, die sie Jahre 
später bereuen wird. 

H ÄT T E  B E T T I N A  K O S E L  G E W U S S T,  dass der Mann, zu dem 
sie im Herbst 1984 ins Auto steigt, sie später in den Knast 
bringen würde, hätte sie vielleicht ein Taxi genommen. Sie 
ist damals 22, Blumenfachverkäuferin, liiert mit einem Poli-
zisten, dessen sexuelle Fähigkeiten sie später vor Gericht als 
„eini, außi, eini, außi, fertig sind wir!“ bezeichnet. Bettina 
Kosel* ist ziemlich gelangweilt vom Leben, als sie Tibor * Namen geändert Fo
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Als Zuhälter träumte Tibor Foco von 
einem Trio. Zwei Frauen hatte er  
schon, Elfriede Hochgatter sollte  
die dritte werden
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Foco eines Tages beim Trampen kennenlernt, er ist der 
Hauch von Wildheit, nach dem sie sich sehnt. Ein Hauch, 
der bald als Orkan über sie hinwegfegen wird. 

Sie verliebt sich in den Sex mit Foco. Sie mag es, wenn er 
sie fesselt und während des Geschlechtsverkehrs würgt und 
schlägt. Er bereitet ihr die ersten Orgasmen ihres Lebens, 
und im Gegenzug ist sie bereit, alles für ihn zu tun. Hörig wie 
eine Hündin, sagt eine Bekannte später vor Gericht. Eine 
Kollegin sagt: bereit, für ihn einen Mord zu begehen. 

Bettina lässt sich auf eine Dreierbeziehung mit Tibor und 
seiner Frau Lisa ein. Einmal mietet Tibor für die drei einen 
BDSM-Folterkeller in einem Nachtlokal. An den Wochenen-
den übernachtet Bettina bei den Focos, kuschelt sich neben 
Tibor, Lisa, der kleinen Tochter Johanna und den beiden 
Hunden ins Ehebett. In den Sommerferien vereisen sie zu-
sammen an die Cote d’Azur, und Foco verkündet, dass sie 
sich hier bald ein eigenes Ferienhaus leisten könnten, wenn 
sie nur alle bereit wären, hart genug dafür zu arbeiten. 

Während Lisa weiterhin als Lehrerin unterrichtet, bedeu-
tet Arbeit für Bettina: anschaffen gehen. Tibor wird ihr Zu-
hälter. Er achtet darauf, dass sie spurt. Wenn nicht, straft er 
sie mit Liebesentzug und Schlägen, hundertfach stärker als 
beim Liebesspiel. „Er wollte mich gefügig machen. Wenn er 
etwas zu mir gesagt hat, was mir nicht gepasst hat und ich 
habe daher aufgemuckst, dann habe ich schon eine gehabt“, 
so sagt sie später vor Gericht aus. Raucht sie, setzt es Schlä-
ge. Rührt sie Alkohol an, setzt es Schläge. Er bricht ihr die 
Finger, haut ihr die Augen blau, einmal hat er ihr „fast das 
Kreuz ausgeschlagen“. Als sie sich einmal von einem Gast 
die Fingernägel lackieren lässt, bricht Foco ihr die Nase, an-
schließend zwingt er sie, auf Knien um ihn herumzurutschen 
und um Verzeihung zu winseln. Foco glaubt, dass die Schlä-
ge für Bettina immer auch ein Liebesbeweis sind: „Sie hat 
gesagt, sie weiß, dass ich sie nicht mehr gernhabe, wenn ich 
sie nicht mehr schlage“, sagt er später.

Tibor Foco legt Wert darauf, eine weiße Weste zu bewahren. 
Mit der Zuhälterei will er nicht in Verbindung gebracht wer-
den. Er lässt Bettina Kosel als Geschäftsführerin des Bordells 
mit dem Namen „Bunny Club“ eintragen, das er 1985 in der 
Goethestraße eröffnet. Neben Kosel stellt er eine zweite Frau 
namens Silvia Donner* ein. In die Türen der Zimmer lässt er 
venezianische Spiegel einbauen, durch die er von außen kon-
trollieren kann, ob die beiden ihren Job gut machen. 

Er träumt von einem Trio für den „Bunny Club“, einer  
Rot-, einer Schwarzhaarigen und einer Blonden. Kosel trägt 
die Haare damals rot gefärbt, Donner schwarz, eine Blondine 
fehlt Foco noch. Aber die hat er bald bei seinem Konkurrenten, 
dem Kleinen Tommy*, Teilhaber im „Exklusiv“, ausgemacht. 
Ihr Name: Elfriede Hochgatter. Foco schickt eine Übermitt-
lerin, die die Elfi loseisen und in den „Bunny Club“ locken soll, 
Foco bietet ihr „als Zuckerl“ sogar eine Wohnung im gleichen 
Haus. Einmal schaut Hochgatter selbst im „Bunny Club“ vor-
bei, zeigt aber keinerlei Interesse daran, für Foco zu arbeiten.  

Einige Monate später, am 13. März 1986, liegt sie tot neben 
den Gleisen. 

Am Mittag desselben Tages suchen Kripobeamte den „Bun-
ny Club“ auf und vernehmen Bettina Kosel und Silvia Donner, 
die beiden angestellten Sexarbeiterinnen. Am Abend reser-
viert Tibor Foco einen Tisch für fünf in der „Bergdiele“, einem 
Wirtshaus in Linz. Es ist der Vorabend von Bettina Kosels 24. 
Geburtstag. Er hat ihr ein dickes Goldarmband gekauft. Da-
mit sie nicht eifersüchtig werden, schenkt er auch Silvia Don-
ner und seiner Frau Lisa dünne Goldarmbänder. Seine kleine 
Tochter Johanna bekommt einen goldenen Ring. Dann erklärt 
Foco den Frauen den Grund für das Treffen. Er will, dass sie 
ihm ein Alibi geben. Falls die Polizei sie noch mal befragen 
sollte, dann sollen sie in aller Ruhe Folgendes erzählen: Bis 
0.45 Uhr sei er in der Werkstatt gewesen, die er sich im Haus 
des Bordells eingerichtet hat, er habe Teile seines Motorrades 
mit Benzin gereinigt. Später dann, um Viertel vor zwei, habe 
ihn Bettina Kosel zu Hause angerufen, weil sie sich über den 
stechenden Benzingeruch gewundert habe. Danach hätten sie 
in dieser Nacht nichts mehr voneinander gehört.

Als aber zwei Polizisten am Abend des 13. März erneut den 
„Bunny Club“ betreten, bleiben die beiden Frauen nicht wie 
vereinbart gelassen, stattdessen schreien sie und beschimpfen 
die Polizisten. Die nehmen Kosel und Donner daraufhin mit 
auf die Wache. Um zwei Uhr früh verhaften sie auch Tibor Foco. 

Zwei Tage später, so hält es zumindest Foco in seinem Ta-
gebuch fest, betritt Alois Strobl*, der ermittelnde Kriminal-
inspektor, die Zelle, in der Foco nackt auf dem Boden liegt, 
und sagt: „Foco, am besten du nimmst den Strick und hängst 
dich auf, denn deine drei Weiber sind umgefallen, sie haben 
gerade die Protokolle unterschrieben.“

 I
m Januar 1987 findet Heinz Frühwirth in seinem 
Briefkasten einen Brief, der sein Leben für immer 
verändern wird. Frühwirth ist damals 45, ein unbe-
scholtener Bürger, der fast sein ganzes Leben in Linz 
verbracht hat. Er arbeitet als Zahntechniker in 

einem kleinen Labor und fertigt künstliche Gebisse an. Er hat 
eine Frau, ein Kind, liebt das Meer und die Berge. In seiner 
Freizeit bastelt er Modellschiffe und liest Kriminalgeschich-
ten. Dann ist auf einmal dieser Brief da, Absender: das Ober-
landesgericht Linz. Unter allen oberösterreichischen Bürgern 
wurde Frühwirth als einer von zehn Geschworenen ausgelost, 
dem Hochgatter-Prozess als Laienrichter beizuwohnen. 
„Ein jeder, der einen solchen Brief bekommen hat, hat ir-
gendwie versucht, sich herauszuwinden – ich habe es halt 
nicht geschafft“, sagt Heinz Frühwirth heute. Es ist Frühjahr 
2021 und Frühwirth mittlerweile 80 Jahre alt. Er sitzt in der 
Teestube seiner Wohnung in Linz. Vor ihm auf dem Tisch 
steht ein Tasse Kaffee und ein Teller Zwetschgendatschi, den 
seine Frau gebacken hat. Daneben ein Stapel von Ordnern 
mit Gerichtsakten und Notizen. „Damals, vor dem Prozess“, 
sagt er, „da hatte ich so eine Art Gottvertrauen in Polizei und 
Justiz. Heute aber habe ich das Vertrauen in den Rechtsstaat 
komplett verloren.“ Fo
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Das blaue Haus in der Linzer Innen-
stadt beherbergte damals den  
„Bunny Club“. Als Geschäftsführerin 
fungierte Bettina Kosel, von der es 
hieß, sie sei Tibor Foco hörig
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Gleise, erst auf der Böschung hinter dem Friedhof hätten sie 
die Schwerverletzte abgelegt. Dann habe Foco auf einmal 
einen Revolver in der Hand gehalten und Kosel gegen die 
Brust gedrückt. „Dann hat der Tibor gesagt, ich soll jetzt die 
Elfi ,daschiaßn‘“, sagt Bettina Kosel vor Gericht. „Ich hab nur 
gesagt, er soll mich gehen lassen, ich hab bitt und bettelt.“ 

Aber Foco habe sie an den Haaren gepackt, in die Knie ge-
zwungen und ihr den Revolver in die Hand gedrückt. Beim 
ersten Mal habe sie die Waffe fallen gelassen. Dann habe 
Neuer zu Foco gesagt, er solle „nachhelfen“. Also habe er sie 
festgehalten, ihren Finger auf den Abzug gelegt und abge-
drückt. „Dann ist der Schuss losgegangen. Es hat einen Knal-
ler gemacht. Ich bin davongerannt.“ 

Der Geschworene Heinz Frühwirth wird sich noch Jahr-
zehnte später an das entsetzte Gesicht von Tibor Foco erin-
nern, als dieser nach der Aussage seiner Geliebten in den Ge-
richtssaal geführt wird und ihr selbst noch Fragen stellen darf. 
Als könne er nicht glauben, was sie da auf einmal erzählt. 

Für ihn sei die Sache offensichtlich, erklärt Foco nun im Ge-
richtssaal: Man will ihm einen Mord anhängen, um ihn los-
zuwerden. Ihn, den Quereinsteiger, den Querulanten, der mit 
den ungeschriebenen Gesetzen der Unterwelt gebrochen und 
die Frechheit besessen hat, ein Lokal zu eröffnen, ohne den 
König, der im Linz der Achtziger Herbert Fassl* heißt, um Er-
laubnis zu fragen. Dieser hat daraufhin eine Drohung ausge-
sprochen. Doch statt sich im Kampf zu messen, hat Foco sei-
ne Frau vorgeschickt mit einem Brief, in dem er mitteilte, ein 
Schreiben mit allen Drohungen Fassls bei einem Anwalt hin-
terlegt zu haben, das dieser veröffentlichen würde, sollte Fassl 
es wagen, Foco auch nur ein Haar zu krümmen. „Damit habe 
ich mich abgesichert, dass mich niemand mehr direkt aus dem 
Weg räumen konnte, wo ich doch mit einer Retourkutsche 
rechnen musste, nachdem ich mich so widerrechtlich in die 
Subkultur hineingesetzt habe“, sagt Foco. Daraufhin hätten 
seine Feinde, nachdem Sabi Trotta umgebracht wurde, ver-
sucht, ihm diesen Mord in die Schuhe zu schieben. Mit diesem 
ersten Versuch seien sie noch gescheitert. Aber mit dem zwei-
ten haben sie ihn jetzt vor Gericht gebracht. Und er habe in 
der Sache „Hochgatter“ tatsächlich eine große Dummheit be-
gangen, gibt Foco nun zu: die Absprache in der „Bergdiele“.

In Wahrheit sei er in der Mordnacht bis um viertel vor eins 
im „Bunny Club” gewesen und habe dann das Bordell mit 
seinen beiden Hunden durch den Hintereingang verlassen. 
Als er um fünf nach eins zuhause war, habe er mit Kosel tele-
foniert, um zu fragen, ob es etwas Neues gibt. Um viertel vor 
zwei habe Kosel ihn dann angerufen, um ihm die Tagesum-
sätze des Bordells durchzugeben. Er habe also wirklich ein 
Alibi gehabt. Aber nachdem er vom Mord an Hochgatter ge-
hört habe, sei ihm klar gewesen, dass er, wie schon im Fall 
Sabi Trotta, verdächtigt werden könnte. Weil er öffentlich 
stets bestritten habe, in irgendeinem Zusammenhang mit 
dem „Bunny Club“ zu stehen, habe er vermeiden wollen, dass 
diese Lüge nun im Rahmen der Ermittlungen auffliegt. Und 
„daher habe ich gesagt – nachdem die zeitlichen Abläufe des 
Alibis richtig waren –, wir verpacken sie falsch.“

Als Frühwirth am 23. Februar 1987 seinen Platz im Gerichts-
saal einnimmt, ahnt er noch nicht, dass ihn dieser Prozess an 
der Gerechtigkeit zweifeln lassen wird. An jenem Tag wimmelt 
es im Zuschauerraum von Polizisten und „Kiebitzen“, wie 
Frühwirth die Journalisten nennt. In der Mitte des Saals sit-
zen die Richter und die Protokollantin. Links von ihnen die 
acht Geschworenen und die vier Ersatzgeschworenen, ihnen 
gegenüber die Strafverteidiger und die drei Angeklagten, die 
gemeinsam des Mordes bezichtigt werden: Tibor Foco, Betti-
na Kosel und Jochen Neuer*, ein Lederwarenhändler aus Linz, 
der einen Monat nach der Tat festgenommen wurde.

Die Polizei hat zuvor auch drei andere Verdächtige im Visier 
gehabt. Einen deutschen Kunden, der Elfriede Hochgatter in 
der Nacht vor ihrem Tod besuchte und sie für ein Wochenende 
in einem Wellnesshotel buchen wollte, aber nie ausfindig ge-
macht wurde. Den Kleinen Tommy, ihren Chef im „Exklusiv“, 
der mittlerweile untergetaucht ist. Und Hochgatters Lebens-
gefährten, der sie in jener Nacht vor dem Lokal abholen woll-
te. Er hat ein Alibi angegeben, das die Beamten für glaubwür-
dig befunden haben: Er habe in jener Nacht vor dem „Exklusiv“ 
auf seine Freundin gewartet, aber die sei nicht gekommen. Die 
Staatsanwaltschaft gibt sich mittlerweile davon überzeugt, dass 
die drei Männer unschuldig sind. „Wir dachten, das hat schon 
alles seine Richtigkeit“, erinnert sich Heinz Frühwirth. 

Bettina Kosel ist nicht nur Angeklagte, sondern auch die 
wichtigste Zeugin in diesem Prozess. Es ist ihr Blut, das die 
Polizisten auf dem Taschentuch neben der Toten am Bahn-
damm identifiziert haben wollen. Ursprünglich hatte sie Ti-
bor Focos Alibi, das nächtliche Telefonat zum Thema Ben-
zingeruch, bestätigt. Doch mittlerweile hat sie ihre Aussage 
revidiert. Nun ist sie die Kronzeugin. Sie, die Foco bislang so 
hörig war, will auch vor Gericht die Wahrheit sagen, auch 
wenn die ihren Liebhaber belastet.

Sie schildert den Geschworenen, wie ihr Foco am Abend 
des 12. März 1986 verkündet habe, Elfriede Hochgatter sei so 
weit und werde in den „Bunny Club“ wechseln. Foco habe ihr 
befohlen, die Bar an diesem Abend wie immer zuzusperren, 
aber die Hintertür offenzulassen. Um fünf nach eins sollte sie 
so tun, als telefoniere sie mit Foco, um ihre Kollegin Silvia in 
dem Glauben zu lassen, der Chef sei längst zu Hause. 

Nach dem Scheinanruf sei sie hinauf in ihr Zimmer gegan-
gen. Als sie vor dem Spiegel gestanden sei, um sich abzu-
schminken, habe sie plötzlich einen Schrei gehört. Sie sei dann 
in die Werkstatt, um nachzusehen. Dort habe sie Elfriede 
Hochgatter neben Foco stehen sehen, sie habe im Gesicht ge-
blutet. Auch der Lederwarenhändler Neuer sei dort gewesen. 
Als sie der jungen Frau habe helfen wollen, habe Foco ihr ins 
Gesicht geschlagen. Dann sei sie nach draußen gegangen. Als 
sie wieder zurückkam, habe Foco einen Metallkolben in der 
Hand gehalten und Hochgatter wimmernd am Boden gele-
gen. Die Männer hätten Hochgatter einen Mantel über den 
Kopf gezogen und sie in ihrer Mitte gestützt, während Neuer 
Kosel am Arm gepackt und hinter sich hergezogen habe. Vor-
bei an der Fleischerei seien sie, durch den Innenhof, über die 
Blumauerstraße, bei der Garage hinauf und dann über die Fo
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Heinz Frühwirth war Geschworener  
im Prozess gegen Tibor Foco.  
Damals hatte er noch eine Art Gott- 
vertrauen in Polizei und Justiz
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Tibor Foco bekommt lebenslänglich. Jochen Neuer 18 Jah-
re, weil er laut Urteil aus „falsch verstandener Freundschaft“ 
beim Mord geholfen hat. Bettina Kosel wird zwar schuldig ge-
sprochen, aber wegen „entschuldigenden Notstands“, sie wur-
de schließlich zur Tat gezwungen, von einer Haft verschont. 
Heinz Frühwirth geht an diesem Abend nach Hause. Erschöpft. 
Aber auch erleichtert, weil es endlich vorbei ist. Denkt er. 

 W
enige Monate später betritt eine Frau das 
Zahnlabor, in dem Heinz Frühwirth arbe 
itet. Die Frau ist seine ehemalige Mitge-
schworene im Fall Foco. Sie sagt, ihr seien 
Zweifel gekommen an Focos Schuld. Sie 

habe die Presseberichte gelesen und nicht gewusst, dass der 
Lebenspartner von Elfriede Hochgatter, der die Lebensver-
sicherung kassiert hat, eigentlich doch kein Alibi gehabt hat-
te. Heinz Frühwirth entgegnet, dass Foco bei der Tatortbe-
gehung das Abfeuern des Revolvers doch selbst vorgeführt 
habe. „Ja“, sagt die Mitgeschworene, „aber er hat doch immer 
seine Unschuld beteuert, warum zeigt er dann, wie er ge-
schossen hat?“ In Wahrheit hat auch Heinz Frühwirth längst 
seine Zweifel. Er ist sich schon länger nicht mehr sicher, ob 
er vielleicht geholfen hat, einen Unschuldigen ins Gefängnis 
zu bringen.

Im Frühjahr 2021, nachdem Heinz Frühwirth beim Tee vom 
Prozess und seinen Zweifeln erzählt hat, lädt er zu einem Spa-
ziergang ein. Er zieht den Reißverschluss seiner Daunenjacke 
bis unters Kinn, draußen bläst der Wind die Reste der Win-
terstreu über den Asphalt in der Goethestraße. Wo sich der 
„Bunny Club“ befunden hat, ist heute nur noch ein unschein-
bares Wohnhaus. Durch den Innenhof geht er vorbei an einem 
XXXLutz, der hier irgendwann in den 2000ern gebaut wurde, 
zur Garage neben der Blumauerstraße, dahinter ein rotes 
Schild, das davor warnt, weiterzugehen. „Dort müssen wir 
hinauf, ich will Ihnen etwas zeigen“, sagt Heinz Frühwirth 
und zeigt auf die Gleise, während ein Zug nach dem nächsten 
vorbeifährt. Ein Railjet von der ÖBB, ein Autozug, ein tsche-
chischer Personenzug. „Sehen Sie die Entfernung?“, fragt 
Frühwirth. „In der Nacht fährt hier alle zwei Minuten ein Zug 
durch, wie hätten sie da eine Schwerverletzte hinüberschlep-
pen sollen?“ Auch damals habe hier schon reger Nachtver-
kehr geherrscht, aber das hätten sie bei der Tatortbegehung 
nicht berücksichtigt. „Da war ja der Zugverkehr gestoppt und 
uns war alles plausibel vorgekommen“, sagt Frühwirth.

Frühwirth und die Mitgeschworene, die laut Frühwirth heu-
te anonym bleiben will, beginnen damals gemeinsam, den Fall 
zu rekonstruieren. Sie kontaktieren die anderen Geschwore-
nen. Sie zeichnen Zeit-Weg-Diagramme, sie fahren zum ORF, 
bitten die Redakteure, sich noch einmal die alten Aufnahmen 
von der Begehung ansehen zu dürfen. Kann man auf den Bil-
dern nicht deutlich erkennen, wie die Polizisten Bettina Kosel 
vor sich her stoßen, damit sie den richtigen Weg einschlägt? 
Wie einer der beiden Polizisten die Frau an der Schulter nach 

Nun steht seine Aussage gegen Kosels Aussage. Und wer 
will ihm noch glauben, nach diesem zähneknirschenden Ge-
ständnis, dass er sein Alibi fingiert habe, wenn auch nur in 
unbedeutenden Details? 

Kosel ist nicht die einzige, die ihn belastet. Die zweite ist 
seine eigene Frau. Genauer: Noch-Frau. Lisa Foco. Inzwi-
schen hat sie die Scheidung eingereicht. Und Foco vor Ge-
richt endgültig das Alibi genommen. 

Sie sagt aus, dass Foco an jenem Morgen erst nach drei 
Uhr nach Hause gekommen sei, sie habe die Drei deutlich 
auf der Digitaluhr im Schlafzimmer ablesen können. Er habe 
bedrückt gewirkt, als er ins Bett gestiegen sei. Sie habe ihn 
gefragt, was vorgefallen sei. Er habe herumgedruckst und 
sei dann damit herausgerückt, dass etwas Schreckliches pas-
siert sei. Er habe die Elfriede Hochgatter vor dem „Bunny 
Club“ abgepasst und dann seien sie gemeinsam hineinge-
gangen. „Dann hat er noch gesagt, dass das Mädchen jetzt 
tot ist.“

E L F  TA G E  S P ÄT E R  Z I E H T  E I N  T R O S S  von der Goethestra-
ße durch den Innenhof über die Blumauerstraße über die 
abgesperrten Gleise bis zum Bahndamm. Angeführt wird er 
von den ermittelnden Kommissaren, in ihrer Mitte die Tat-
verdächtigen und eine Polizistin, die Elfriede Hochgatter dar-
stellen soll. Dahinter die Geschworenen, um sie herum 
schwirren Polizisten, Gerichtsmitarbeiter, Journalistinnen, 
Kameraleute und Schaulustige. Alle wollen dabei sein, wenn 
der Tathergang rekonstruiert wird. Hinter der Mauer des 
St.-Barbara-Friedhofs legt sich die Polizistin auf den Bauch, 
Bettina Kosel geht in die Knie, umklammert die Revolverat-
trappe. Vorsichtig schiebt Tibor Foco einen Finger auf Kosels 
Zeigefinger – und drückt ab. Aber dieses Mal gibt es keinen 
Knall, zu hören ist nur das Surren der Fernsehkamera des 
ORF. 

Am 31. März 1987 werden Heinz Frühwirth und die sieben 
anderen Hauptgeschworenen gebeten, ihr Urteil zu fällen. 
Sie wägen ab – und haben Zweifel: Warum gibt es keine Be-
weise, nur Indizien? Warum konnten keine Schmauchspuren 
an Focos und Kosels Händen festgestellt werden? 

Andererseits: Haben sie nicht mit eigenen Ohren gehört, 
wie detailliert Bettina Kosel die Tat geschildert hat? Wie Lisa 
Foco ihrem Ex-Mann das Alibi nahm? Und ist einer, der Frau-
en für den eigenen Lustgewinn in Folterkellern aufhängt und 
ihnen zur Strafe das Nasenbein bricht, nicht auch in der Lage, 
sie brutal zu ermorden, wenn sie ihn wie Elfriede Hochgatter 
abblitzen lassen?

Nach Stunden der Beratung kehren die Geschworenen in 
den Gerichtssaal zurück. Heinz Frühwirth tritt nach vorn, 
ihn haben die Geschworenen zum Obmann bestimmt. Er liest 
vor: „Hauptfrage 1: Ist Tibor Foco schuldig, im bewussten 
und gewollten Zusammenwirken mit Bettina Kosel und Jo-
chen Neuer am 13.03.1986 in Linz Elfriede Hochgatter durch 
einen Revolverschuss in den Kopf getötet zu haben?

Sieben ‚Ja‘.
Ein ‚Nein‘.”

unten drückt, damit sie die richtige Schuss-
position einnimmt? Je mehr sie recherchie-
ren, desto mehr Fragen stellen sie sich, auf 
die sie keine Antworten bekommen. Warum 
haben sie während der gesamten Verhand-
lung kein einziges Vernehmungsprotokoll 
einsehen dürfen? Warum wurden ihnen die 
entlastenden Aussagen die Bettina Kosel 
und Lisa Foco anfangs bei der Polizei ge-
macht hatten, vorenthalten? Warum wurde 
Silvia Donner, Focos zweite Angestellte, bei 
ihrer Aussage unterbrochen, aus dem Saal 

geführt und in die Psychiatrie eingewiesen? Und war es wirk-
lich nur eine peinliche Schlamperei, dass das Taschentuch, 
auf dem angeblich Kosels Blutspuren nachgewiesen worden 
waren, auf dem Weg zur Zweitprüfung ins LKA Wiesbaden 
spurlos verschwand? Überhaupt: War es nicht eine Sache der 
Unmöglichkeit, dass man am Opfer keine einzige DNA-Spur 
der Verurteilten gefunden hatte? 

A M  E N D E  H A B E N  F R Ü H W I R T H  und seine Mitstreiterin das 
Gefühl, vor einem der größten Justizskandale der Zweiten 
Republik zu stehen, in dem Richter und Staatsanwälte mit 
gezinkten Karten spielen, Polizisten mit Zuhältern kooperie-
ren und Frauen einen Mann, den sie zu lieben glauben, hin-
ter Gitter sehen wollen, warum auch immer. Einem Fall, der 
noch andere junge Menschen das Leben gekostet hat.Fo
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Im Verlauf des Prozesses wurde der  
Tathergang rekonstruiert. Bettina Kosel 
hält kniend den Revolver, von hinten 
kommt ihr Tibor Foco zu Hilfe. Auch  
deswegen kam Heinz Frühwirth damals 
zu seinem zweifelhaften Urteil 
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1988 wird ein Freund von Bettina Kosel, mit einem Lun-
genstich ins Krankenhaus eingeliefert. Kurz zuvor hat er sich 
in der „Meraner Weinstube“ damit gebrüstet, dass Foco und 
Neuer, wenn er erzähle, was er über Bettina wisse, „in fünf 
Minuten frei“ seien. Als er sich sechs Jahre später an einen 
Linzer Lokaljournalisten wendet und ihm Beweismaterial 
ankündigt, ist der Informant kurz darauf tot. Eine Überdosis 
Methadon notiert die Polizei als Todesursache. Dabei war er 
nie abhängig gewesen.

Am 24. Oktober 1989 wird ein junger Polizeibeamter tot 
aufgefunden. Er war einer der ersten, die den Tatort unter-
suchten. Foco wird später einer Journalistin berichten, dass 
dieser junge Beamte eines Tages mit Kriminalinspektor 
Strobl in seine Zelle gekommen sei, Letzterer habe ihm ins 
Gesicht gesagt: „Foco, ich ficke deine Lisa.“ Die Ermittler 
werten den Tod ihres Kollegen als Selbstmord und sehen das 
durch einen Abschiedsbrief belegt, der später aber nicht mehr 
in den Akten zu finden ist.

Wenige Monate darauf, im Februar 1990, heiratet Lisa Foco 
erneut. Sie heißt jetzt nicht mehr Foco, sondern Strobl. Ihr 
neuer Mann ist jener Kriminalinspektor, dessen Ermittlun-
gen ihren Ex-Mann hinter Gitter gebracht haben. „Man sagt 
ja immer: Wo die Liebe hinfällt“, sagt Heinz Frühwirth. „Aber 
da haben wir uns schon sehr gewundert.“

Eines Tages fährt Heinz Frühwirth selbst in die Haftanstalt 
Stein, um Tibor Foco zu treffen. Vor allem eine Frage be-
schäftigt ihn: Warum um alles in der Welt hat er damals bei 
der Tatortbegehung einen Mord nachgestellt, den er nie be-
gangen haben will? 

„Völlig emotionslos ist Foco gewesen“, sagt Heinz Frühwirth, 
„er war ganz ruhig und hat mich nicht beschuldigt oder irgend-
was.“ Foco habe ihm erzählt, dass ihm sein Anwalt dazu gera-
ten habe, die Tat nachzustellen, damit die Strafe geringer aus-
falle – doch zu dem Zeitpunkt habe Foco noch nicht gewusst, 
dass der Anwalt mit der Polizei unter einer Decke stecke. Sei-
nen ursprünglichen Strafverteidiger hätten die Polizisten dis-
kreditiert und ihm dafür diesen ans Herz gelegt. Später wird 
Foco das gegenüber Journalisten als einen der Gründe dafür 
nennen, dass er in Haft angefangen hat, Jura zu studieren.

Nach dem Besuch im Gefängnis ist Heinz Frühwirth sich 
sicher: „Foco mag zwar ein Strizzi gewesen sein, aber ein 
Mörder ist er nicht.“ Frühwirth kämpft von nun an dafür, 
dass das Fehlurteil aufgehoben wird: Er kontaktiert nachei-
nander das Landesgericht, das Oberlandesgericht, schließ-
lich das Justizministerium. Immer mit der Bitte, das Verfah-
ren wieder aufzunehmen. Vergeblich.

1992 wird schließlich einem Antrag von Focos vermeint-
lichem Helfer Jochen Neuer stattgegeben. Das Verfahren 
gegen ihn wird wieder aufgenommen. Neuer war im ersten 
Prozess einzig aufgrund der Aussage der Kronzeugin ver-
urteilt worden. Bettina Kosel, die mittlerweile in die USA ge-
zogen ist, fliegt zur Verhandlung in die Heimat. Aber diesmal 
erscheint ihre Aussage dem Oberlandesgericht so unglaub-
würdig, dass Neuer freigesprochen und für seine sechs Jah-
re in Haft entschädigt wird. Obwohl der Tathergang wie im 

von Foco, werden später gefasst. Von Foco fehlt jede Spur. 1996 
schreibt er einen Brief an einige Journalisten. Es ist sein letztes 
offizielles Lebenszeichen. 

„Als ich das am Morgen im Radio gehört habe, dass der Foco 
geflohen ist, das war ein Schock“, sagt Heinz Frühwirth. In den 
Wochen darauf sei er rund um die Uhr von der Polizei beschattet 
worden, weil er im Verdacht stand, Foco geholfen zu haben. Er 
sagt: „Auf der anderen Seite war ich froh, dass er heraußen ist, weil 
ob sie ihn jemals wieder rausgelassen hätten, das weiß ich nicht.“

 T
ibor Foco ist dieses Jahr 65 Jahre alt geworden. 
Alle Zeitungen in Österreich haben es zum An-
lass genommen, um über ihn zu berichten. Ha-
ben Fahndungsfotos eines bärtigen, grauhaari-
gen Mannes gedruckt und daneben geschrieben: 

So könnte der Mörder heute aussehen.
1997 wurde von Focos neuen Anwälten in dessen Abwesenheit 

eine Wiederaufnahme des Verfahrens erreicht, das mit einem 
Freispruch endete. 2000 wurde er erneut angeklagt. Denn mit 
neuen kriminaltechnischen Untersuchungen seien nun doch 
Schmauchspuren an Focos Jacke nachgewiesen worden und Spu-
ren vom Nagellack des Opfers. 

Auf der Website von Europol wird Foco als einer der meistge-
suchten Verbrecher Europas gelistet. 20 000 Euro sind auf seinen 
Kopf ausgesetzt. Und doch fragen sich viele in Linz, ob die Polizei 
tatsächlich ein Interesse daran hat, dass er eines Tages zurück-
kehrt. Zu viele Leute, die später in Führungspositionen kamen, 
würden dann womöglich in einen Strudel gerissen. Vielleicht war 
die ganze Sache ja wirklich ein mörderisches Komplott, das dazu 
diente, einen Rotlichkönig vor einem jungen Aufsteiger zu schüt-
zen, der ihm mit belastendem Material gedroht hatte. Vielleicht 
hatten Focos Feinde ja wirklich ein paar der Ermittler in der 
Hand. Das sind die Gerüchte, die man sich in Linz bis heute er-
zählt. Auch, dass es nicht verwunderlich wäre, würde sein Auto 
von der Fahrbahn abkommen oder sich irgendwie ein Schuss lö-
sen und eine Kugel ihn treffen, sollte Tibor Foco eines Tages doch 
noch nach Österreich zurückkehren.

ersten Urteil beschrieben nun nicht mehr stimmen kann, 
weigern sich die Richter, auch im Fall Foco ein neues Ver-
fahren zuzulassen. Und langsam beginnt Heinz Frühwirths 
Hoffnung auf späte Gerechtigkeit für Tibor Foco zu schwin-
den. Doch dann kommt alles anders.

Im Jahr 1993 erhält der oberste Richter des Oberlandes-
gerichts in Linz einen Brief aus Kalifornien. Die Absenderin: 
Bettina Kosel. Nun, in ihrem Brief, entlastet sie auch ihren 
ehmaligen Zuhälter Foco.

„Wenn Sie diesen Brief lesen, bin ich bereits wieder in den 
U.S.A.. Ich bin mit der Einstellung nach Österreich gekom-
men, dass ich Ihnen die volle Wahrheit sage. Meine große 
Angst war die, dass, wenn ich mich dazu durchringe, die 
Wahrheit zu sagen, wieder mit Gefängnis bestraft werde.“

Dann beschreibt sie, was in jener Nacht des 13. März 1986 
tatsächlich vorgefallen sein soll. Wie sie und ihre Kollegin Sil-
via Donner im Club dösten, als ein Schrei von der gegenüber-
liegenden Straßenseite sie hochschrecken ließ. Als sie nach-
schauen wollte, habe Silvia Donner sie gewarnt, sie solle lieber 
drin bleiben. Wie sie den Club zusperrte und Tibor Foco noch 
vor zwei Uhr zu Hause anrief, um ihm die Tagesumsätze am 
Telefon durchzugeben. Und schließlich, wie sie drei Tage nach 
der Tat, am 16. März, zu einem Ermittler ins Büro gebracht 
wurde. „Ich wurde von ihm abermals verhört, ohne Vorwar-
nung schlug er auf mich ein, immer wieder und immer wieder, 
wobei auch sein Kollege dabei war. Ich wurde ins Gesicht ge-
schlagen, sie verabreichten mir Magenstamperl, wobei ich da-
bei zu Boden ging. Als ich dann auf dem Boden lag, haben 
beide mich mit Füßen getreten.” Der Ermittler habe sie wäh-
rend der Schläge angeschrien: „Du Mörderin, du Mörderin!!“ 

„Anschließend packten beide mich und schleiften mich zur 
Toilette. Dort tauchten beide mir meinen Kopf in einen Kü-
bel voll Wasser unter, wobei ich dachte, das ist das Ende. Ich 
hatte eine Todesangst, weil ich glaubte, die bringen mich um 
...” Der Ermittler habe immer wiederholt, „wenn ich nicht 
als erste aussagen würde, würde ich lebenslang ins Gefäng-
nis wandern, denn Foco könnte alles auf mich schieben. 
Unter diesem physischen und psychischen Druck brach ich 
einfach zusammen.“

Als Tibor Foco von dem Brief erfährt, keimt in ihm die 
Hoffnung, dass er bald doch entlassen wird. Dass mit der er-
zwungenen Aussage der Kronzeugin das schwerwiegendste 
Indiz gegen ihn wertlos wird. Doch Foco täuscht sich. Er 
bleibt in Haft, vorerst. 

I M  A P R I L  1 9 9 5  W I R D  T I B O R  F O C O  von zwei Justizbeam-
ten zu seiner Strafrechtsvorlesung in der Johannes-Kepler-
Universität in Linz begleitet. Als er bittet, auf Toilette gehen 
zu dürfen, warten die Beamten vor der Tür – sie sind die 
letzten Polizisten, die Foco in Österreich zu Gesicht bekom-
men. Fluchthelfer haben auf der Unterseite des Spülkastens 
einen Schlüssel versteckt. Foco flieht aus dem Fenster, öffnet 
mit dem Schlüssel eine von seinen Helfern eigens angemie-
tete Garage, in der eine schwarze Kawasaki „Ninja“ bereit-
steht. Acht Fluchthelfer, allesamt Angehörige und Freunde, Fo
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Seit April 1995 fehlt von Tibor Foco jede 
Spur. Er gilt als einer der meistgesuchten 
Verbrecher Europas. Die Fahndungsfotos 
zeigen, wie er heute aussehen könnte
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