
Der Schicksalszug
Die weißrussisch-polnische Grenze ist für 
Tschetschenen, die dem diktatorischen Regime 
von Ramsan Kadyrow entkommen wollen, oft 
die einzige Hoffnung. Die Geschichte einer 
unbemerkten Flüchtlingsroute.

Von Bartholomäus von Laffert 
Fotos: Moritz Richter und Paul Lovis Wagner

Wenn es in Brest in Weißrussland zu däm-
mern beginnt, die Straßenlaternen noch 
leuchten und sich der Himmel pink verfärbt, 

kann man beobachten, wie Dutzende senfgelbe Ta-
xis zum 130 Jahre alten Zentralbahnhof schwirren 
wie Motten zum Licht. Aus den Autos steigen dann 
Kinder, Frauen, Männer mit bunten Rucksäcken, 
Sporttaschen, klappernden Ziehköfferchen, fast alle 
kommen sie aus Tschetschenien, alle haben sie an 
diesem Morgen ein Ziel: den Zug um 6:22 Uhr, der 
sie hinüberträgt über den Fluss Bug, über die weiß-
russisch-polnische Grenze, zehn Kilometer nach  
Terespol, in die Europäische Union. Dort wollen sie 
einen Asylantrag stellen. 

Nacheinander schieben sich die Familien durch 
die hohen hölzernen Schwingtüren der Bahnhofs-
wartehalle in Brest. Wie Spieler vor einem Pferde-
rennen drängen sich die Erwachsenen um die glä-
sernen Kartenhäuschen, aus denen müde junge 
Frauen in olivfarbenen Uniformen Bahntickets ver-
kaufen, als wären es Wettcoupons. Vier Euro kostet 
die Hinfahrt, vier Euro das Ticket zurück, das man 
als Tschetschene dazukaufen muss. Etwa 1:80 stün-
den die Gewinnchancen zurzeit, die Chance, in Po-
len einen Asylantrag stellen zu dürfen, sagt Fatima 
A. (alle Namen der tschetschenischen Geflüchteten 
geändert), 40 Jahre alt, marineblaues Kopftuch, 
schwarz gerahmte Brille, ein ernster Blick, in dem 
sich die Sorge um ihre fünf Kinder eingeschrieben 
hat. Neun Jahre ist Kerim, ihr Ältester, die Jüngste, 
Maria, ist gerade zwei geworden. 

Während sich die Erwachsenen drängen, kauern 
die Kinder zwischen den kunstvoll geschnitzten War-
tebänken, den hohen Säulen aus Marmor, unter 
stuckverzierter Decke. Kerim jagt Soldaten über den 
Bildschirm des Smartphones der Mutter, die zwei 
jüngeren Mädchen schlafen, Leyla, 8, isst ein Käse-
brot. Brösel fallen auf ihr pinkes T-Shirt, auf dem in 
weißen Lettern #Anyways geschrieben steht. Abdul-
lah, der Sechsjährige, steht neben Fatima A. am 
Schalter und fragt: „Mama, fahren wir heute zurück 
nach Deutschland?“

Es ist der zwölfte Morgen, den sie so verbringen, 
der zwölfte Morgen, an dem Abdullah fragt, der 
zwölfte Morgen, an dem die Frau am Schalter im  
gläsernen Kasten unfreundlich ist: „Einmal sechs  
Personen, macht 48 Euro, Wagen drei, los, los, beei-
len Sie sich, der Zug fährt gleich ab!“

„Das ist eine Tradition“, sagt Fatima A. „Alle Tschet-
schenen bekommen Wagen drei.“ „Refugee-Trans-
port“ nennen sie den Waggon in Brest. Schon am 
Schalter werden die Flüchtlinge von den Touristen 
getrennt. Die muslimisch aussehenden Menschen 
von allen anderen. Die mit dunkler Hautfarbe von 
denen mit weißer. Die ohne Visa von denen mit. So 
haben es die Grenzschützer in Polen später leichter, 
zu entscheiden, wen sie ins Land und somit in die 
Europäische Union lassen und wen nicht. Bis zum 
Mittag werden die allermeisten Familien wieder in 
Brest, in Weißrussland zurück sein. Wahrscheinlich 

FATIMA A. (GANZ OBEN) 
MIT IHREN KINDERN; 
PATIMA UND IHR EHEMANN
90 Tage haben sie Zeit, um 
die EU zu erreichen.

DER ZUG VON BREST  
NACH TERESPOL
Die Tschetschenen  
sitzen im Waggon  
Nummer drei.

„Mama, fahren 
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zurück nach 
Deutschland?“
Abdullah, sechs Jahre
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wird auch an diesem Mittag eine Familie fehlen. Die 
Gewinner, die Auserwählten, die Überlebenden – in 
Brest gibt es viele Namen für diejenigen, die von den 
polnischen Grenzschützern ausgewählt werden, ei-
nen Asylantrag stellen zu dürfen. 

Wahrscheinlich ist das harte Vorgehen der polni-
schen Grenzschützer einer der Gründe, warum in 
Westeuropa kaum einer je von der tschetschenischen 
Flüchtlingskrise gehört hat, die sich seit fast vier Jah-
ren an der Türschwelle zu Polen abspielt. Die Krise 
wird einfach aus der EU ausgesperrt: rund 50 ge-
flüchtete Familien harren derzeit in Brest aus, schätzt 
die weißrussische Menschenrechtsorganisation Hu-
man Constanta, mehrere Hundert im Jahr. Die we-
nigsten schaffen es hinüber. 

90 Tage haben die Tschetschenen Zeit, um Weiß-
russland Richtung EU zu verlassen. Solange dürfen 
sich russische Passinhaber ohne Visum in Weißruss-
land aufhalten – danach werden sie abgeschoben. 
Zurück nach Tschetschenien. 

DAS LEBEN ZWISCHEN DEN WELTEN

Am Stadtrand von Brest steht ein unscheinbares 
Haus, kein Rohbau mehr, aber außen noch nicht 

verputzt. Drinnen riecht es nach Kartoffeln und 

Zwiebeln, nach Menschenschweiß und nach einer 
Toilette, auf deren Boden daumentief Urin steht. 
Sechs Familien leben hier, 29 Menschen in sieben 
Zimmern. 

Da ist Patima, 20, aus der tschetschenischen Nach-
barprovinz Dagestan, schwanger im fünften Monat, 
mit ihrem Ehemann Mikhael, 21, der schon früh-
morgens eine Wodkafahne hat. Khalid, ein Choleri-
ker, der einmal LKWs gesteuert hat und der heute 
aus einer Mischung von Frust und Traurigkeit die 
eigenen Kinder und die Kinder der Mitbewohner 
schlägt. Das ist Adlan, der 48 ist, aber wie Ende 60 
aussieht, und es kaum schafft, sich vom Liegesofa 
zum Kettenrauchen nach draußen zu schleppen auf 
den grauen Innenhof, über den nachmittags die Kin-
der toben.

Und da ist Fatima A., die Mutter der tobenden Kin-
der, die immer wieder sagt, dass sie sich das gar nicht 
vorstellen kann, dass das alles gerade wirklich pas-
siert, weil man sich eine Geschichte wie die ihre al-
lerhöchstens ausdenken könnte, aber wahr sein kön-
ne sie nicht.

2013 war sie schon einmal in Brest, erzählt sie, auf 
der Flucht nach Deutschland. Damals waren ihre 
zwei jüngsten Kinder noch gar nicht geboren, da-

mals hatte sie noch einen Mann, erzählt sie. Warum 
sie Tschetschenien damals verlassen hat, das will sie 
im Detail nicht erzählen, weil sie Angst habe, Men-
schen aus ihrer Heimatstadt würden sie in diesem 
Artikel wiedererkennen. Nur so viel: Sie und ihr 
Mann seien politisch aktiv gewesen. Und zwar nicht 
aufseiten des tschetschenischen Diktators Ramsan 
Kadyrow. 

Fast fünf Jahre lebt Fatima A. ab 2013 mit ihrer 
Familie in einer kleinen Ortschaft in Baden-Würt-
temberg in der Nähe des Städtchens Wehr gleich hin-
ter der Schweizer Grenze. Die zwei älteren Kinder 
gehen zur Schule, die jüngeren in den Kindergarten, 
auch wenn ihr Deutsch noch brüchig ist, fühlt sie 
sich wohl. Über die Zeit damals sagt sie: „Man sagt 
ja: Nirgends ist es besser als zu Hause. Deutschland 
aber war besser.“ Ihr Mann lebt da schon nicht mehr 
bei der Familie, ist abgehauen, nach Frankreich, 
glaubt Fatima A., sicher ist sie sich nicht. Sicher ist 
nur, dass sie allein ist, als in einer Nacht im März 
2018 um zwei Uhr früh eine Gruppe uniformierter 
Polizisten in ihrem Wohnzimmer steht. „Die Kinder 
weinten vor Angst, und ich dachte, es liegt ein Miss-
verständnis vor und sie haben sich in der Adresse 
geirrt“, erzählt Fatima A. „Wenn eine Person das Recht 
bricht, dann sollte man sie abschieben, aber wir hat-
ten ja nichts getan.“ 

Die Polizisten irren sich nicht. Zwei oder drei Wo-
chen zuvor hätte ihr die Ausländerbehörde bereits 
einen Abschiebebescheid zugestellt, dem sie damals 
keine große Bedeutung zumaß, erzählt Fatima A. 
heute. In jener Nacht bringen die Polizisten die sechs-
köpfige Familie zum Flugzeug, das am Mittag des 
nächsten Tages in Moskau landet. 

Fatima A.s Geschichte ist eine von Dutzenden un-
terschiedlicher Fluchtgeschichten, auf die man in 
Brest stößt. Fast zehn Jahre nach dem Ende des Bür-
gerkrieges in Tschetschenien lässt der tschetscheni-
sche Präsident Ramsan Kadyrov – wenn er nicht ge-
rade für seinen Instagram-Account mit Fußballgrö-
ßen wie Ronaldinho oder Mohammed Salah posiert 

– Oppositionelle, Homosexuelle, radikale Islamisten 
und solche, die er dafür hält, verfolgen, einsperren 
und foltern. Andere flüchten vor dem Militärdienst 
in Syrien und viele Frauen aus einer zutiefst traditi-
onellen und patriarchalen Gesellschaft, in der 
Zwangs- und Kinderehen sowie Blutrache zum All-
tag gehören. 

Es sind Fluchtgeschichten, deren Ausgang auch 
dann noch völlig offen ist, wenn die Menschen die 
weißrussisch-polnische Grenzstadt Brest erreicht ha-
ben. So selten wie möglich versuchen Bewohner des 
Hauses am Stadtrand, in dem Fatima A. lebt, nach 
draußen zu gehen. Wenn doch, werfen sie hektische 
Blicke nach links, rechts, über die Schulter, als wür-
den sie verfolgt. Wenn sich Tschetschenen zum In-
terview bereit erklären, tun sie das unter der Bedin-
gung, dass ihre Namen nicht genannt werden. All-
gegenwärtig ist die Angst, die größer ist als die Angst 
vor dem Urteil der Grenzschützer in Polen: Die Angst 
vor den Kadyrowzy, der Sicherheitstruppe des tschet-
schenischen Präsidenten, die für zahlreiche Fälle von 
Mord und Folter von Regierungsgegnern verantwort-
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lich gemacht werden. 
„Sie können jetzt sagen, der alte Mann ist paranoid, 

oder sie glauben mir“, sagt Adlan K., 48, der wie Ende 
60 aussieht. Er pafft eine Winston-Zigarette durch 
die Lücke im Gebiss, in der früher einmal Schneide-
zähne waren, bevor sie ihm von den Kadyrowzy im 
tschetschenischen Knast gezogen wurden, wie er er-
zählt. Sie hätten ihn im Juli 2018 verhaftet, mit der 
Begründung, er hätte Mitte der 2000er Jahre, zu ei-
ner Zeit, in der er als Flüchtling in Spanien lebte, ei-
nem ehemaligen Separatistenführer Obdach gewährt. 
Er konnte fliehen und sagt: „Kadyrows Männer sind 
überall. Sie sind auf der Straße, auf den Supermärk-
ten, am Bahnhof, wenn wir abfahren und wenn wir 
wiederkommen. Es sind schon Menschen in Brest 
entführt und nach Tschetschenien verschleppt wor-
den. Ich mache mir große Sorgen.“

Die Menschenrechtsorganisation Amnesty Inter-
national hat im vergangenen Jahr die Fälle von zwei 
tschetschenischen Männern dokumentiert, die aus 
Brest nach Tschetschenien verschleppt wurden. Im 
Falle von Artur Aydamirov hat die NGO im Juli 2018 
eine „Urgent Action“-Petition gestartet. 

Aydamirov, 34, ein ehemaliger Polizist, war mit 
seiner Ehefrau und den drei Kindern nach Brest ge-
flohen, nachdem er erfahren hatte, dass er zum Mi-
litär einberufen werde, um im Syrienkrieg für Russ-
land zu kämpfen. Er verschwand am 8. Juni 2018. 
Augenzeugen berichten, dass sie gesehen hätten, wie 
ihn vier Männer am Ticketschalter am Bahnhof in 
Brest abgefangen, ihm Handschellen angelegt, ihn 
anschließend in einen Van verfrachtet hätten und 
davongefahren seien. Seitdem fehlt von Artur Ayda-
mirov jede Spur.

Aleksandra Fertlinska, von Amnesty Internatio-
nal in Polen sagt zu dem Fall: „Artur hat mit seiner 
Familie neun Mal versucht, nach Polen zu kommen, 
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neun Mal wurde er abgewiesen, dann wurde er ent-
führt. Meiner Einschätzung nach verstoßen die pol-
nischen Autoritäten klar gegen das Nichtzurückwei-
sungsprinzip und bringen Flüchtlinge damit bewusst 
in Lebensgefahr.“

UND TÄGLICH GRÜSST DAS  
POLNISCHE GRENZREGIME

Jeden Morgen um 7:40 Uhr, eine Stunde Zeitver-
schiebung und 18 Minuten, nachdem sie in Brest 

in Wagen drei gestiegen sind, kommt der Zug mit 
den tschetschenischen Flüchtlingen in Polen an. Ge-
nauer: am Bahnhof in Terespol. Denn geht es nach 
den polnischen Grenzschutzbeamten, beginnt Polen 
erst hinter der Grenzkontrolle. 

Tag für Tag vollzieht sich hier ein über Jahre ein-
studiertes Ritual. Zuerst dürfen die Menschen aus 
Waggon eins und zwei den Zug verlassen. Erst wenn 
diese Passagiere abgefertigt sind, nach 30 Minuten 
etwa, öffnen sich die Türen von Wagen drei, dem  

„Refugee-Waggon“. Dann drängen sich die Menschen 
durch den schlauchartigen Gang vor die Passkont-
rollhäuschen am Eingang der Wartehalle des Bahn-
hofs in Terespol. Manchmal werden sie hier von den 
Grenzschützern nach den Gründen befragt, warum 
sie nach Polen gekommen sind – in den meisten Fäl-
len werden sie dazu aufgefordert sich in der An-
kunftshalle niederzulassen, um auf den Mittagszug 
zurück nach Weißrussland zu warten. Jeden Tag wür-
den eine, in seltenen Fälle zwei Familien ausgewählt, 
denen erlaubt wird, einen Asylantrag zu stellen. 

„Das Vorgehen der polnischen Grenzpolizisten, das 
wir beobachten, ist illegal“, sagt Viktoria Radchuk. Die 
33-jährige Rechtsanwältin hat über ein Jahr für die 
weißrussische NGO Human Constanta in Brest gear-
beitet, die Rechtsberatung für Flüchtlinge in Brest an-
bietet. „Es gibt die Genfer Flüchtlingskonvention, die 
bestimmt, dass eine Person, die gewillt ist, Asyl zu be-
antragen, nicht an der Grenze abgewiesen werden 
darf.“ In der Vergangenheit versuchte sie regelmä-
ßig mit Beschwerdeschreiben an die polnischen Be-
hörden den Flüchtlingen zu ihrem Recht zu verhel-
fen. Zuletzt hatten sie und ihre Kollegen auf der pol-
nischen Seite damit aber kaum noch Erfolg.

Seit kurz vor Weihnachten 2015 die rechts- 
konservative Partei „Recht und Gerechtigkeit“ (PiS) 
die Regierung übernahm, hat sich die Situation an 
der Grenze weiter verschlimmert. Aleksandra  
Chrzanowska arbeitet in der „Association for Legal 
Intervention“ in Warschau, ihre Organisation ist das 
polnische Pendant zu Human Constanta. Seit 2015 
beobachten sie das Vorgehen der polnischen Grenz-
schützer in Terespol. Chrzanowska beschreibt ihre 
Erfahrungen so: „Seit dem Sommer 2016 haben wir 
nicht mehr erfolgreich interveniert. Das war der Zeit-
punkt, als die PiS-Regierung ihre Arbeit richtig auf-
genommen hat. Im Wahlkampf hatten sie gegen 
Flüchtlinge gehetzt – jetzt mussten sie zeigen, dass 
sie auch keine mehr ins Land ließen.“

Zu dieser Zeit, im August 2016, sagt der neue pol-
nische Innenminister Mariusz Błaszczak in einem 
Interview, es gebe in Tschetschenien keinen Krieg 
mehr, daher sei der Weg über Weißrussland nach 

Polen lediglich eine neue Migrationsroute für Mus-
lime nach Westeuropa. „Solange ich Innenminister 
bin und Polen von Recht und Gerechtigkeit regiert 
wird, werden wir Polen keiner terroristischen Bedro-
hung aussetzen.“ 

Die polnische Grenzpolizei weist alle Vorwürfe 
zurück, illegal gegen Asylsuchende an der Grenze 
vorzugehen. Auf Anfrage schreibt der Sprecher des 
Kommandanten der Grenzschutzabteilung in Teres-
pol: „Bei der Grenzkontrolle sind Ausländer ver-
pflichtet, den Zweck der Einreise anzugeben. Wenn 
aus den vom Ausländer übermittelten Informatio-
nen ersichtlich wird, dass er internationalen Schutz 
sucht, darf er Polen betreten und einen Antrag auf 
Asyl stellen. Wenn die Erklärung des Ausländers je-
doch zeigt, dass das Ziel der Einreise ein anderes ist, 
z. B. der Wunsch in westeuropäische Länder zu rei-
sen, Arbeitssuche oder andere wirtschaftliche Ziele, 
dann wird die Einreise verweigert.“

Tatsächlich berichten tschetschenische Asylsu-
chende in Brest immer wieder davon, dass die pol-
nischen Grenzpolizisten sie in informellen – da sie 
für offizielle Asylinterviews nicht bevollmächtigt 
sind – Interviews gefragt hätten, ob sie Verwandte 
in Europa haben oder ob sie irgendwann einmal vor-
hätten, in der EU zu arbeiten. 

Für die Menschenrechtsorganisationen in Polen 
und Weißrussland ist es derweil schwer, an Beweis-
material zu kommen, da unbeteiligte Beobachter und 
selbst Anwälte bei den Kontrollen an der Grenze 
nicht dabei sein dürfen – aus „Datenschutzgründen“, 
wie der Sprecher der Grenzpolizei schreibt. 

Es steht Aussage gegen Aussage: Die Asylsuchen-
den, die sagen, dass ihre Bitten um internationalen 
Schutz von den Grenzpolizisten ignoriert und abge-
wiesen werden, auf der einen – die Grenzpolizisten, 
die behaupten, es gebe diese Bitten gar nicht, auf der 
anderen Seite. 

Die Bahnhofshalle in Brest, zwei Tage später. Es 
ist sechs Uhr früh. Warten auf den Zug. Fatima A. ist 
an diesem Morgen angespannt, die Sorgenfalten in 
ihrem Gesicht scheinen an diesem Tag noch tiefer, 
die Augenringe noch dunkler als sonst. Am Vortag 
hat sie einen Brief der weißrussischen Ausländerbe-
hörde bekommen, der sie dazu auffordert, das Land 
innerhalb der nächsten zehn Tage zu verlassen. Zu-

rückzugehen nach Tschetschenien. Sie will von nun 
an jeden Morgen den Zug nehmen. Keine Pause. 

Zehn Tage lang um fünf Uhr aufstehen, wettcou-
pongleiche Tickets kaufen am Bahnhofsschalter, und 
die uniformierte Frau am Schalter wird unfreund-
lich sein. Zehn Mal Warten in der Halle mit den rie-
sigen Marmorsäulen. Die Töchter werden wieder 
schlafen, Kerim wird virtuelle Soldaten über den 
Smartphonebildschirm jagen, zehn Mal wird Abdul-
lah fragen: Mama, fahren wir heute zurück nach 
Deutschland? Dann piepst es, die hohe hölzerne 
Schwingtür zum Bahnsteig öffnet sich, die Schaffne-
rin von Wagen drei wünscht auf Russisch „Gute Fahrt 
und bis später“ – „Nix später, heute Mittag kommen 
wir nicht mehr zurück“, schimpft Fatima A. auf 
Deutsch.

18 Minuten sitzt Fatima A. mit ihren Kindern auf 
den Pritschen der Bahn, die noch aus Sowjetzeiten 
stammt. Hinter den weißen Spitzengardinen ver-
schwindet die burgähnliche Fassade des Zentral-
bahnhofs von Brest. Angespannt schweigen die Er-
wachsenen, gleichgültig plappern die Kinder. 30 Mi-
nuten warten am Bahnhof in Terespol, bis sich die 
Türen von Wagen drei öffnen. Fatima A. sagt dem 
polnischen Grenzbeamten bei der Passkontrolle 
mehrmals auf Russisch, sie wolle in Polen Asyl be-
antragen. Die Beamten ignorieren das. Fatima A. wird 
noch mit dem Mittagszug zurückgeschickt. Nur eine 
schwangere Frau, die ohnmächtig geworden war, 
und deren Mann haben sie dabehalten. Und das, ob-
wohl Fatima A. auf polnischem Boden, in der EU, ge-
genüber einem polnischen Grenzbeamten ihren Wil-
len geäußert hatte, in der EU Asyl zu beantragen.

Inzwischen ist Fatima A. zurückgekehrt nach 
Tschetschenien. Ihr 90-Tage-Aufenthalt für Weißruss-
land ist abgelaufen. Sie verstecke sich in einer Woh-
nung von Verwandten, die Kinder gingen nicht zur 
Schule, das sei zu riskant, teilt sie über einen Mes-
senger-Dienst mit. Über einen Bekannten habe sie 
erfahren, dass es Schlepper gebe, die einen für 4000 
Euro pro Person von Weißrussland nach Deutsch-
land brächten. 24.000 Euro für die ganze Familie. Sie 
könne sich das nicht leisten, deshalb werde sie bald 
zum dritten Mal mit ihren fünf Kindern nach Brest 
reisen, zum 30. Mal dann in den Zug nach Terespol 
steigen und hoffen, dass die Grenzpolizisten ihr rich-
tig zuhören. Nur ein einziges Mal.  n

„Solange ich  
Innenminister 
bin, werden wir 
Polen keiner 
terroristischen 
Bedrohung  
aussetzen.“
Mariusz Błaszczak,
ehemaliger polnischer 
Innenminister, jetzt  
Verteidigungsminister

BAHNHOF VON BREST (OBEN),  
HAUS DER FLÜCHTLINGE

„Es sind schon Menschen in Brest 
entführt und nach Tschetschenien 

verschleppt worden.“ 

„Das Vorgehen 
der polnischen 

Grenzpolizisten, 
das wir beobach-

ten, ist illegal.“
Viktoria Radchuk,  

Rechtsanwältin
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