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zwanzig Milligramm, um die Depression zu verjagen, 
die ihm Wochen zuvor eine Ärztin attestiert hat. 

Er starrt auf das Keyboard, auf die Trompete, 
die Schreibmaschine, die zwei nervtötend pfeifenden 
Zebrafinken in einem Käfig. Er weiß längst nicht 
mehr, warum er sie sich eigentlich angeschafft hat, ge-
nau wie den ganzen anderen Krempel. Aber das ist 
ihm eigentlich egal, wie ihm alles egal ist. Er fühlt sich 
leer, wartet wie jeden Tag nur darauf, dass es Abend 
wird und er das Loch, das die Depression aufgerissen 
hat, mit Alkohol zuschütten kann. Zum Glück ist Fuß-
ballweltmeisterschaft, 14. Juli 2014, Finale, Deutsch-
land – Argentinien. Nach Nürnberg wird er fahren, 
um das Spiel zu gucken, zusammen mit seinem besten 
Kumpel, sechs Stunden sind es noch bis zum Anpfiff. 

Von meinen Freunden darf ich leider nicht so viel 
erzählen, glaube ich. Die sind auf jeden Fall alle 
sehr nett zu mir. Hier gibt es echt die unter-
schiedlichsten Arten von Kriminellen. Die du dir 
nur denken kannst. Die meisten waren schon voll 
oft im Gefängnis, aber mir wird das nicht passie-
ren. Es ist schon alles beschissen gelaufen. Wir 
waren auf dem Dach ja nur, um den Sonnenauf-
gang anzuschauen. Da waren die ganzen Dach-
fenster offen, und daneben hat ’ne Leiter gelegen. 
Und betrunken, wie wir waren, haben wir nicht 
nachgedacht. Und heute bin ich genau zwei Mo-
nate in U-Haft.

Was nach dem Anpfiff, in der Nacht vom 14. Juli auf 
den 15. Juli 2014, passiert, kann Lukas ganz genau 
nicht sagen. Mehr seien das Rekon-
struktionen von Erinnerungen, 
Ungefähres. Könnte so stimmen, 
muss nicht, sagt Lukas. Weil 
durchs Immer-wieder-Wiederho-
len etwas entsteht, was es so viel-
leicht nie ganz gegeben hat. Was 
Lukas sicher weiß und niemals ver-
gessen wird: Am Ende der Nacht 

Nachts ins Museum 
einsteigen und einfach 
mal ein berühmtes 
Gemälde mitnehmen. 
Irgendwie hielt Lukas  
das für eine gute Idee. 
War es aber nicht

An einem Freitagmittag Mitte Juli, fast genau vier Jahre 
nach der wildesten Nacht seines Lebens, sitzt ein jun-
ger Mann auf einer Bank auf einer Wiese in Leipzig 
und versucht sich zu erinnern. Das Gras ist gelb, lautes 
Froschgequake, Mückenschwärme über einem Tüm-
pel. Die Hitze sirrt, der Kopf des jungen Mannes 
sirrt auch. Einmal noch will er seine Geschichte er-
zählen. Er, Lukas D., 26, Masterstudent der Theater-
wissenschaften, verurteilt wegen schweren Diebstahls. 
Schon  komisch, sagt Lukas, das ist nicht wie meine 
Geschichte, das ist wie die Geschichte von irgendwem 
anders. Irgendwie ausgedacht. 

T
Bartholomäus 
von Laffert

Wären da nicht die zwei dicken Leitz-Ordner, die er 
zum Treffen mitgebracht hat, um sich selbst zu glau-
ben. Der eine voller Gerichtsakten, der andere voll mit 
Briefen. Handgeschrieben auf Seidenpapier und aus-
gedruckt auf DIN A4, die der Vater und die Freunde 
Lukas geschickt haben. Leicht verwischt auf Schreib-
maschinenpapier die Antwortbriefe, die Lukas dem 
Vater und den Freunden schrieb und die die Staats- 
anwaltschaft kopierte. Obenauf geheftet ein Brief an 
seine beste Freundin. 

Liebe Jana,
vielen Dank für deinen lieben Brief. … Hanna  
und du, ihr müsst euch ja echt Sorgen gemacht 
haben! Das tut mir so leid! Alice dachte schon, 
ich liege im Koma oder so, und meine Freunde 
aus Erlangen haben sich so Sorgen gemacht  
und wollten mich als vermisst melden, weil ich 
nicht vom Feiern nach Hause kam.

Die Geschichte, die sich Lukas selbst nicht glaubt, 
nimmt ihren Anfang, da ist er fünfzehn oder sechzehn 
vielleicht. Zu der Zeit hat Lukas beschlossen, ein wil-
des Leben zu leben. Ein Beschluss befeuert durch die 
Biografien, die er damals, nicht mehr Kind und noch 
nicht ganz erwachsen, gelesen hat: über Kurt Cobain, 
Gauguin, Humboldt und, Lukas’ ewige Nummer eins, 
Uschi Obermaier. Nicht politisch, nicht intellektuell 
wie die anderen Achtundsechziger, mehr Instinkt-
mensch als große Philosophin, und trotzdem oder ge-
rade deshalb hätte sie fast die Kommune 1 gesprengt 
und fast die Rolling Stones. » Ich wollte alles von die-
ser Welt. Ich wollte alles durchmachen, und ich wollte 
im Hier und Jetzt leben «, hat Obermaier einmal in  
einem Interview gesagt. Besser hätte man Lukas’  
damaliges Lebensgefühl nicht ausdrücken können. 

Abgesehen davon gibt es schon viele Gemeinsam-
keiten zu den Filmen. Wir haben die gleichen Kla-
motten an wie Prison Break, falls du das kennst. 
Morgens um 6 Uhr geht die Klappe in der Tür auf, 
und es wird überprüft, ob wir noch leben. Dann ist 
irgendwann Hofgang. Da geht man auf dem Hof 
die ganze Zeit im Kreis. Überall sind Mauern, ge-
säumt von Stacheldraht. Es gibt zwar ein Basket-
ballfeld, aber keine Basketbälle. Um 10.30 Uhr gibt 
es dann Mittagessen. Dann um 15 Uhr Abendessen. 
Morgens hat man dann auch eine Stunde Auf-
schluss. Da sind die Zellen im Gang offen, und man 
kann gemeinsam chillen und duschen. Duschen 
kann man nur dreimal die Woche, am Wochenen-
de gar nicht, weil es da keinen Aufschluss gibt.

Am Mittag des 14. Juli 2014 sitzt Lukas leblos, nicht tot 
im Zimmer seines Studentenwohnheims in Erlangen 
und fühlt sich dem wilden Leben so fern wie selten 
zuvor. Lukas, 23, Student der Theaterwissenschaften, 
noch hetero, nicht schwul, schluckt eine Citalopram, 
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hat er seinen besten Kumpel verloren, sitzt er in einer 
weißen Zelle, weiß nicht, wie lange schon, nicht, wie 
viel Uhr es ist, und wartet wieder: diesmal darauf, 
dass er dem Haftrichter vorgeführt wird, der den Tat-
sachverhalt zu rekonstruieren versucht. Zu Beginn 
des Protokolls wird festgehalten:

Tatsachverhalt
Am Abend des 14.07.2014 sahen sich die Angeklagten 
gemeinsam mit mehreren Freunden, unter anderem 
den Zeugen G., I. und S., das Endspiel der Fußball-
weltmeisterschaft auf dem Public-Viewing-Gelände 
des Nürnberger Flughafens an. Bis zum Ende des 
Spiels hatten beide etwa fünf Bier zu je ½ Liter getrun-
ken. Nach dem Sieg der deutschen Nationalmann-
schaft wollten die Angeklagten dies feiern und liefen 
deshalb in den frühen Morgenstunden des 15.07.2014 
allein in die Nürnberger Innenstadt, wo jeder noch 
etwa 1,5 Liter Bier und einige Schnäpse trank. 

Ich werde wohl nicht vor dem Amtsgericht ver-
handelt, welches das niedrigste ist, auch nicht vor 
dem nächsthöheren. Sondern vielleicht kommt 
mein Fall sogar vor eine Strafkammer. Das Straf-
maß für Kunstdiebstahl ist nämlich genauso 
hoch wie für Hochverrat und sogar höher als für 
Kindes missbrauch. Ich verstehe es einfach nicht, 
aber man ist machtlos. Hoffen wir einfach das 
Beste. … Ich bin so froh, dich zu haben. Sind wir 
auch Freunde, wenn wir uns jahrelang nicht  
sehen, weil ich hierbleiben muss?

In einer letzten Erinnerung, bevor das 
wilde Leben begann, steht Lukas zu-
sammen mit dem Kumpel in einer Ka-
raoke-Bar und singt » Forever Young «, 
bis er gar nicht mehr weiß, warum er 
eigentlich singt, weil er Karaoke nicht 
besonders mag. Deshalb laufen die 
Kumpels nach draußen, noch bevor der 
Song zu Ende gespielt ist. Wenige Me-
ter von der Bar entfernt entdecken sie 
ein Baugerüst. Sie klettern nach oben, 
wollen auf dem Dach den Weltmeister-
Sonnenaufgang sehen. Sie finden den 
Sonnenaufgang und darunter, auf dem 
Dach, Fenster wie die eines Gewächs-
hauses. Sie drücken die Fenster auf, 
steigen hinab. Statt Pflanzen befinden 
sich hinter den Gewächshausfenstern 
Dutzende Bilder. Kein urbaner Dach-
garten, dafür Germanisches National-
museum. Fasziniert funzeln sie mit 

Handy-Taschenlampen. Bis der Lichtkegel auf einem 
Bild haften bleibt: ein Mann, eine Frau, ein Tisch 
im Grünen. Daneben an der Wand eine Tafel, darauf 
geschrieben: 

Öl auf Leinwand
Künstler: Emil Nolde
Titel: Herr und Dame

Nicht geschrieben steht:
Geschätzter Wert: ca. 1.000.000 Euro

» Für mich nur noch die Vergangenheitssprache. 
Die Gegenwartssprache ist für mich auf Worte  
für diesen dunklen Ort begrenzt. Die Zukunft be-
inhaltet für mich nur dieses eine Wort: den Tod «. 
Wobei ich glaube, dass es doch ein wenig anders 
ging, aber egal.

In der folgenden Zeit steht Lukas an jedem Morgen vor 
dem Zellenspiegel, guckt sich in die Augen, während er 
das Unmögliche sagt und sich selbst nicht glaubt: Du, 
Lukas D., bist im Gefängnis. Er stellt sich vor bei den 
Mithäftlingen: Freut mich, Lukas, Kunstdiebstahl, und 
du? Dealer, Betrüger, Totschläger. Nur mit den Kinder-
schändern redet er nicht, mit denen redet niemand. Er 
liest viel, er raucht viel, einmal wird er bewusstlos und 
kippt in der Zelle um. Er bekommt einen Job, der der 
Zeit wieder Struktur gibt, und fährt Bücher aus, von 
Zelle zu Zelle, viel Schach-Literatur, Konsalik-Schnul-
zenromane, Gangsterrapper-Biografien. Wenn im Mu-
sikfernsehen Taylor Swift läuft, dann tanzt er: ’Cause 
we’re young and we’re reckless / We’ll take this way too 
far / It’ll leave you breathless / Or with a nasty scar / 
Got a long list of ex-lovers / They’ll tell you I’m insane / 
But I’ve got a blank space baby / And I’ll write your 
name. Er bekommt Briefe und schreibt noch mehr. An 
seinen Vater, an seine Freunde, an Jana. Zu Beginn mit 
der Hand, später mit der Schreibmaschine. Mehr als 
hundert werden es bei seiner Freilassung sein.

Ja, wegen den Depressionen muss ich immer 
noch Medikamente nehmen. Ich will die Medika-
mente absetzen, weil es mir eigentlich gut geht, 
also als psychisch stabil würde ich es bezeichnen, 
aber ich glaube, hier drin ist nicht der beste Ort. 
Aber ich rede mal mit der Ärztin. Vielleicht ist 
hier drin doch der richtige Ort …

Am 2. Dezember 2014, da sitzen Lukas und sein 
Kumpel bereits fünf Monate in U-Haft, wird in 
Nürnberg das Urteil verkündet. Fünfzehn Monate für 
den Kumpel, einundzwanzig für Lukas. Auf Bewährung, 
beide. Die längste Nacht des wilden Lebens ist vorbei. 

» Ich habe viele Dummheiten gemacht. Aber 
keine, die ich bereue «, hat Uschi Obermaier einmal  
in einem Interview gesagt. Daran muss Lukas, 26,  

Student der Theaterwissenschaften, 
von der Depression weitgehend ge-
heilt, jetzt denken, während er die  
unglaubliche Geschichte zu Ende er-
zählt, die sich nicht wie seine eigene 
anfühlt. Und was hast du aus dieser 
Dummheit, aus deiner Zeit im Ge-
fängnis gelernt?, möchte man von  
Lukas wissen und hofft auf eine über-
raschende Pointe, eine einleuchtende 

Moral. Lukas fährt sich durch die dunklen Locken,  
die an den Spitzen blond gefärbt sind, und versucht 
sich zu erinnern. 

Das ernsthafte Angebot der Kunstuniversität
Saarbrücken, ein semesterlanges Seminar über die  
Befreiung der Kunst zu geben, hat er abgelehnt. Die 
Schmeicheleien der Kunstprofessoren, keiner habe  
im vergangenen Jahr für die Kunst mehr getan als er, 
ließen ihn kalt – er hat sie schlicht nicht verstanden. 

 » Na ja «, sagt Lukas schließlich, nachdem er 
eine Weile geschwiegen hat. » Ich weiß jetzt halt, dass 
ich schwul bin. Ich bin nicht mehr depressiv. Und sonst? 
Eigentlich nichts. « Er schiebt den Ordner mit den  
Briefen herüber, in denen der Rest geschrieben steht. 

Ich bin so froh, dich zu haben. Sind wir auch 
Freunde, wenn wir uns jahrelang nicht sehen, 
weil ich hierbleiben muss?
Dein bester Freund

» Freut mich, Lukas, 
Kunstdiebstahl.

Und du? « Dealer, 
Betrüger, 

Totschläger, 
Kinderschänder 

Lukas, kein Kunstkenner, aber mit gutem  
Geschmack, der Emil Nolde schon gehört, aber die 
Epoche nicht zuordnen kann, denkt sich, dass das  
Bild, 46 x 65 Zentimeter, gut passen könnte ins  
Studentenwohnheim, über sein Bett. Er nimmt es von 
der Wand, zusammen mit dem Kumpel klettert er 
nach draußen. Er steht oben auf dem Dach, fühlt  
sich – vier Jahre später wird er es so erzählen – wie 
einer dieser Gangster aus den Ami-Serien. Irgendwie 
unbesiegbar und nur im Spiel. Unten heulen wütende  
Polizeisirenen, nervös zuckt das Blaulicht an der  
Museumswand. Der Kumpel ruft ihm noch zu: Los, 
Lukas, häng das Bild zurück! Lukas entgegnet etwas 
wie: Nee, wegen so was kommt man doch nicht in den 
Knast! Im Vernehmungsprotokoll, das am nächsten 
Morgen, als Lukas wieder nüchtern, der Übermut der 
Vernunft gewichen ist, im Untersuchungsgefängnis 
angefertigt wird, steht: » Abschließend möchte ich be-
tonen, dass es sich hier um eine reine Dummheit ge-
handelt hat. « 

Schlimmer als bei Kassandra kann es ja nicht 
werden. Kennst du Kassandra von Christa Wolf? 
Kassandra ist eine Seherin und die Einzige, die 
der Stadt, in der sie lebt, Unheil voraussagt. Und 
keiner glaubt ihr, obwohl sie nur helfen will, und 
sie wird ungerechterweise zum Tode verurteilt. 
Nun sitzt sie in der Zelle und in der Dunkelheit 
und hängt ihren Erinnerungen nach. Einen Teil 
kann ich sogar auswendig, weil ich ihn immer 
ganz schön fand (du weißt, dass ich manchmal 
sehr theatralisch sein kann ) :


