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Teil
1

Über die Dörfer mit unserem 
Reporter Bartholomäus 
von Laffert. Teil 1: Reute, 
Baden-Württemberg

 Wie das glupschige Auge eines Zyklopen leuchtet das Spar-
kassen-Emblem in die Nacht. Nicht bloß Markenzeichen eines 
Geldinstituts, mehr symbolischer Lockruf eines Dorfes, einer 
ganzen Region: Hier gibt es Banken, hier gibt es Geld. Und 
obendrauf einen Friseursalon, einen Zahn- und einen Hausarzt, 
einen Netto-Markt, einen Bäcker, zwei Metzger, ein Dutzend 
Flüchtlinge. 

„Ich bin 27, und wenn ich ans Kinderkriegen denk, dann 
wünsch ich mir schon, dass ich die morgens sorglos rausschi-
cken kann zum Spielen in den Wald, und abends kommen’s 
unversehrt wieder zurück“, sagt Tim, guckt verliebt durch vom 
Kiffen verquollene rote Äuglein und streichelt Ann-Kathrins 
Hand. „Weißt du“, sagt Ann-Kathrin zu mir. „Ich glaube, viele 
von uns haben keinen Bock mehr auf Vierzigstundenwoche. 
Unsere Leistungsgesellschaft läuft langsam aus. Die Leute 
sehen es nicht mehr ein, sich umsonst kaputtzumachen.“ 

In BaWü ist das Land angedickt mit viel Induschtrie. So 
viel, dass ein jeder Arbeit findet, der Arbeit finden will. In Bad 

Land, angedickt 
    mit Induschtrie

Waldsee sitzt der Wohnmobilhersteller Hymer, im 
Nachbarkaff Aulendorf hat der Konkurrent Cartha-
go gleich eine eigene „City“ aus dem Boden gezogen, 
in der sich Wohnmobile wie römische Legionäre zu 
Hunderten in Schildkrötenformationen zusammen-
schließen. Drum herum fette Gewerbegebiete voller 
hässlicher Konsumbaracken, die Land fressen und 
Arbeitsplätze schaffen.

Fragen, die sich ein Landkind in Baden-Würt-
temberg stellt: Wieso sollte ich weg, wenn ich hier 
alles habe? WG-Zimmer bezahlen, wenn ich auch 
eine ganze Wohnung bekommen kann? Und wenn 
ich in die Stadt will, dann bin ich in 20 Minuten in 
Ravensburg oder Biberach. Und wenn ich nach Neu-
seeland will, dann fahr ich eben zum Flughafen und 
fliege nach Neuseeland. 

Notiz an mich selbst: Diese Landkinder haben 
dein Leben – und das Land!

Es ist zehn Uhr morgens, und doch hat es schon 
zwanzig Grad. Ich stehe zusammen mit der Guten 

Beth in einem schlauchförmigen Gang. Sie hat ihre Augen halb 
geschlossen, ihr zarter Körper ist geronnen und zur Skulptur 
erstarrt. Daneben ein Bittbuch, in dem landfromme Pilger ihre 
Bittbuchpoesie niedergeschrieben haben:

„Liebe Gute Beth, schick Nina u. Benny bald Nachwuchs. 
Sie wären so wundervolle Eltern. Danke.“

„Liebe Gute Beth, ich bitte dich um Heilung meiner Me-
lancholie. Auch bitte ich um Beistand für meinen lieben Sohn 
in der Prüfungszeit. Danke“

„Ich bitte dich fon Heilung for ADHS. Noah“
Auf dem Land ist der Glaube noch groß, das merkt man gleich, 
wenn man ins Bittbuch der Guten Beth schaut, einer Wunder-
heilerin aus dem 15. Jahrhundert, der im Kloster Reute gehul-
digt wird.  

Drei Nonnen sitzen im Schatten des Sonnenschirms, alle 
drei mit Brille, schwarzen Gewändern, die gescheitelten Haa-
re unter hüftlangen Schleiern. Klara, 33, Leonie, 36, und 
Elisa, 38, sind die Jüngsten aus dem Konvent. „Land ist, als 
würde jemand kräftig auf deine inneren Bremsen treten. Land 
ist Reizarmut, der Zwang, dich mit dir selbst zu beschäftigen 
und dem, was du wirklich glaubst“, sagt Elisa. Aus demselben 
Grund haben Mönche und Nonnen schon vor tausend Jahren 
angefangen, ihre Klöster aufs Land zu bauen, wo man tiefer, 
inniger, ehrlicher glauben kann als irgendwo sonst.

Und wo wir gerade am Puls der Zeit fühlen, sprechen wir 
über Heimat, wie es ja derzeit ziemlich in Mode ist, und Elisa 
sagt: „Heimat ist Glaube angereichert mit Menschen.“ 
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Teil
2

Über die Dörfer mit unserem 
Reporter Bartholomäus von 
Laffert. Teil 2: Gaindorf in 
Niederbayern

 „Wema uns jetzt küssen, dann woas des morgen des ganze 
Dorf.“

Der Satz steckt fest in meinem Hirn, als ich morgens 
aufwache. Außerdem spüre ich einen staubigen Klumpen Teer 
im Rachen, die Jacke riecht nach Lagerfeuer, in meinem Kopf 
schallert ein Ohrwurm: „Du bist der geilste Ort der Welt / bist 
unser Leben und alles, was zählt.“

Es war die Nacht vom 30. April auf den 1. Mai, ich saß in 
Niederbayern auf dem Land und bewachte einen Baum, besser: 
eine 28-Meter-Fichte auf dem Dorfplatz in Gaindorf, aus der 
später ein Maibaum wurde. Die Landjugend hatte Bierbänke 
aufgestellt und Schilder entlang der Dorfstraße, auf denen 
stand: „Du hupst, wir trinken!“ Ständig hupte einer, wir tranken 
Bier, die Fahrer Cola-Mix. 150 Mitglieder hat die Landjugend, 

„Bevor i in die 
  Stod geh, schiaß i 
mia ins Knia!“

90 sind aktiv. Erzieherinnen und Optikerinnen die 
Frauen, Landwirte, Schweinemäster und Käser die 
Männer. Der Rest arbeitet bei BMW, jeden Morgen 
um halb sieben fährt der Werksbus über die Höfe, 
transportiert die Arbeiter vom Land nach München 
und am Abend wieder zurück. „Wenn BMW noch 
mal hustet, dann hat die Region a Riesenproblem“, 
sagte einer. 

Die Jugendlichen in Gaindorf tragen entweder 
Bauern-Prada von Engelbert Strauss oder Landju-
gendpullover in Schwarz mit dem identitätsstiftenden 
Wappen: ein Kreuz, ein Pflug, ein Acker. Die Bur-
schen dazu Lederhosen, die zwei Weltkriege überlebt 
haben. Maskuline Statussymbole, von den Großvä-
tern vererbt. So ist das in Bayern auf dem Land: Der 
Vater ist Schreiner, du übernimmst die Schreinerei, 
der Vater ist Bauer, du übernimmst den Hof. Und 
mit dem Betrieb wird ein Stück Familienstolz gleich 
mitvererbt. 

„Manche gehen halt in d’ Stadt, weil des jetzt so 
a Art Trend ist: nach Minga, Rengschburg, Dingol-

fing. Wir bleim dahoam, weil’s dahoam am scheensten ist“, 
sagt Lucas und fügt an: „Der Nonplusultra-Punkt ist die 
GMIATLICHKEIT.“ Jetzt darf man nicht den Fehler machen 
und Gmiatlichkeit der Einfachheit wegen mit Gemütlichkeit 
übersetzen. Es ist mehr eine tiefe, ehrliche Zufriedenheit, wenn  
man morgens vors Hoftor tritt, in die Weite blickt, die Alpen 
am Horizont, und sich krumm freut, dass man geboren wurde. 

Gmiatlichkeit ist auch: die Entschädigung für harte Arbeit, 
so sagt es der Hinteregger Martin. Ein Mannsbild von Typ mit 
gerötetem Gesicht und fleischwolfartigem Händedruck. Zu-
sammen mit dem Vater schmeißt er eine Schweinemast. 

Ich stand irgendwann am Straßenrand und pinkelte gegen 
einen Baum, als der Hinteregger Martin kommentierte: 
„Schaut’s a mal her, der lasst sein Brunzbursch’n so richtig 
aussahenga!“ Es war zwei Uhr morgens, fast alle in Deutsch-
land hatten an diesem Tag, dem Tag der Arbeit, frei, nur der 
Hinteregger Martin nicht. „I werd um sechs Uhr aufstehn,  
d’ Sau fuadan.“ 

Und wann machst du frei? 
„Sechs Tag im Jahr fahr i auf d’ Berghütt’n, mehr is ned 

drin.“ 
Hast du dir mal ein anderes Leben erträumt? 
„Na, nie. Aber oans woaß i gewiss: Bevor i in die Stod geh, 

schiaß i mia ins Knia!“ 
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Teil
3

Über die Dörfer mit unserem 
Reporter Bartholomäus  
von Laffert. Teil 3: Trogen, 
Franken

„Die Bäcker 
   gehen, die Türken 
kommen“

 Sie heißt Aline, sitzt in der Regionalbahn auf dem 
Sitz gegenüber und weiß alles über Bäume. Wie bunt 
eingefärbte Rattenschwänze hängen ihr die Dread-
locks über die Schultern. Sie trägt Stricksocken, 
Cordhose und eine Jacke aus neongelbem Fleece. 
Sie erzählt, dass sie in einer Achter-WG in Nieder-
bayern auf dem Dorf lebt, dass sie in Sommernäch-
ten in Hängematten schläft und dass sie morgen 
von Nürnberg aus nach Vilnius fliegen wird, um für 
ihre Bachelorarbeit in Landschaftsarchitektur über 
litauische Wälder zu forschen. Sie erzählt, dass 
artengeschützte Zauneidechsen im Kiesbett der 
Bahn leben und dass es die Deutsche Bahn jedes 
Jahr Millionen kostet, die Zauneidechsen umzusie-
deln. Bald drückt sie mir ein Baumbuch in die Hand, 
mit dem ich im Vorbeifahren Arten bestimmen soll. 
Noch als ich abends auf der Suche nach Nahrung  
durch das oberfränkische Kaff Trogen laufe, muss 
ich an die „Bastard Schwarz Pappel“ denken.

 Dicht an dicht quetschen sich die Menschen in 
den Dönerladen im Schatten der Kirche, an dem 

sich die Dorfgeister scheiden. Bevor sie alt und greis wurde, 
backte die Bäckerin hier viele Jahrzehnte lang Brot, seit zwei 
Wochen nun ist der Türke drin. Das sagen sie hier wirklich so: 
Türke drin, wie Wurm drin. Eine frustrierte Mittfünfzigerin 
schnaubt beim Vorbeilaufen: „Die Bäcker gehen, die Türken 
kommen, so geht’s mit Deutschland danieder.“ 

Abseits vom Dorf, am Endes des Feldwegs unter der pink 
untergehenden Sonne, steht eine kleine Holzhütte, in deren 
Fenster neonrot ein OPEN-Schild flackert. Stattliche Männer, 
die davon angezogen werden wie Mücken vom Licht. Kein 
Kreuz über der Tür, stattdessen ein Hausaltar, dekoriert mit 
Fußballschals und -wimpeln. Dort, wo in anderen Landkapel-
len Heiligenbilder hängen, ist ein Fernseher. Davor stehen zwei 
Dutzend Männer, die zum Fußballspiel grölende Männerge-
räusche machen und den Fernseher beschimpfen, als würde 
das irgendwie helfen. Nach dem Spiel trotten mein neuer 
Freund Flo und ich nebeneinanderher über den Feldweg, be-
schienen vom vollen weißen Mond, zurück ins Dorf. Zum 
Abschied umarmen wir uns kurz. „Weißt du“, sagt Flo noch, 
bevor er in die Hof einfahrt einbiegt, „das, was du machst, wäre 
bei uns nicht möglich. Einfach ausbrechen aus der festen 
Struktur und quer durchs Land …“ Dann dreht er sich um und 
tritt aus dem Schein der Laterne, die aussieht, als stünde sie 
am Set von „Singin’ in the Rain“. 

Alle Illustrationen 

Golden Cosmos
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Teil
4

Über die Dörfer mit unserem 
Reporter Bartholomäus von 
Laffert. Teil 4: Nemsdorf-
Göhrendorf, Sachsen-Anhalt

System change, 
        not climate 
   change

 In Göhrendorf sitzen drei Generationen Lehmann an einem 
Tisch und vergleichen damals mit jetzt. „Früher war mehr 
Arbeit“, sagt die Großmutter. „Früher war mehr Gemein-
schaft“, sagt der Vater. Früher, hör mir auf mit früher, muss 
sich Flori doch denken, geboren 1990, letzter Jahrgang made 

in East Germany. 
Auf dem Tisch stehen Stullen und Hagebuttentee, an der 

Wand Blümchentapete und ein Abreißkalender der Agrarge-
nossenschaft. Oma ist noch immer Mitglied dort und nie 
richtig angekommen in einem Land, das sie mit 55 als „unpro-
duktiv“ deklarierte. Der Sohn ist aus der großen Stadt zurück-

gekehrt ins Dorf, um auf der Asche neu auszusäen. 
Die Oma sagt: „Sämtliche Industrie hier ist nach der 
Wende kaputtjemacht worden. Dat wurde alles hier 
zerschlajen, damit der Absatz des Westens jesichert 
ist.“ Der Vater sagt: „Jeder kocht hier sein eigenes 
Süppchen. Früher jab’s zwei Fußballclubs, heute jibt’s 
keinen mehr. Die Übrigjebliebenen treffen sich heu-
te zum Tischtennisspielen. Faschingsverein? Jibt’s 
nicht mehr. Und bei den Pfingstburschen ist’s janz 
schlimm, früher waren’s immer 15 bis 20, heute 
müssen wir Alten aushelfen. Früher hätten se unser-
eins dafür noch ausm Wald jejagt.“

Bald sitzen Flori und ich im Auto, machen eine 
Rundfahrt durch die Region. Aus den Boxen Schrei-
geschrabbel von Floris Hardcore-Band Extinct: „Ea-

ten by your hatred / caught up in despair / the guilt is on the 
strangers / that never weren’t there.“

Flori trägt eine IG-Metall-Kappe, ausgebeulte Jeans, aus-
gedehnte Ohrlöcher, einen Umhängebeutel mit Aufklebern 
drin. „Antifa bleibt Landarbeit“ steht drauf. Flori lässt sich 
zum Pädagogen ausbilden, ist bekennender Marxist und sitzt 
für die Linkspartei im Gemeinderat. Wo beim bayrischen 
Nachwuchs eher politischer Gleichmut herrscht, muss sich die 
Jugend im Osten entscheiden: Fascho oder Zecke? „Landser 
hat hier jeder mal jehört – die Frage ist: Hörst du damit auf – 
oder jehste weiter?“, sagt Flori.

Wir fahren vorbei an einer Bushaltestelle, darin stehen zwei 
verwaiste Paletten Bier neben zwei grimmig dreinguckenden 
Oldschool-Nazis. So kontextlos mit ihren Camouflagehosen, 
kahl rasierten Schädeln und 88-Tattoos sehen sie aus wie aus-
gestopfte Karikaturen aus einer längst vergangenen Zeit. An 
einem Laternenpfahl klebt ein „Wehr dich“-Sticker der Identi-
tären. Flori klebt einen drüber, auf dem steht: „System change, 
not climate change!“

Warum bist du zurückgekehrt, Flori? „Heimweh“, sagt 
Flori, der im Dachgeschoss über seinen Großeltern wohnt. „In 
Berlin biste immer am Rennen, obwohl de weißt, dass die 
nächste Bahn in drei Minuten kommt. Immer die Angst, da 
irjendwo was zu verpassen.“ 
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Teil
5

Über die Dörfer mit unserem 
Reporter Bartholomäus von 
Laffert. Teil 5: Gadebusch, 
Mecklenburg-Vorpommern

„Nischt zu 
     tun und leicht 
  einen sitzen“

 „Der wilde Osten“ steht auf Tommis schwarzem Kapuzen-
pulli. Das Kulturzentrum KuT steht wie eine alte, mit linken 
und Anarcho-Stickern verzierte Bastion inmitten der Back-
steinstadt. An der Fassade des einstigen Klärwerks ein hin-
gesprayter Spiderman, der ruft: „Mehr Punk in der Provinz!“ 
Im Hinterhof steht ein Laternenmast, über dem Springerstie-
fel hängen. Der Legende nach sind es Stiefel verkloppter 
Nazis.

Um das offene Feuer herum stehen Männer zwischen 
Anfang 20 und Anfang 30, allesamt mit kurz geschorenen 
Haaren, in kurzen Hosen mit Band-Pullovern oder solchen von 
Hansa Rostock. Irgendwo auf dem Körper hat jeder einen 

Anker tätowiert, sie trinken Köstritzer Bier. Das 
einzige Mädchen ist nur zu Besuch. Aus den Boxen 
schallert Feine Sahne Fischfilet: „Meine ganze Ge-
neration / Jeder hier kennt die Frage schon / In Dau-
erschleife diese Zeilen / Gehen oder bleiben!“

Hein ist geblieben und Tommi und Tommis Bru-
der Jesse und Paul. „Wennde willst, findeste hier 
Arbeit“, sagt Hein. „Wennde keine Ansprüche hast.“ 
Er hat das KuT vor 20 Jahren mit erschaffen. Außer 
dem KuT gibt’s in Gadebusch nur mehr einen Rewe 
und eine Aral-Tanke, vor der sich die Jugendlichen 
betrinken, seit die Hafenbar dichtgemacht hat. 
„Wenn ich Langeweile hab, kann ich immer ins KuT 
kommen, und jemand ist da“, sagt Tommi, der als 
Trockenbauer arbeitet. „Nischt zu tun und leicht 
einen sitzen – und das am besten noch in Gade-

busch“, sagt sein kleiner Bruder Jesse und kloppt ihm auf die 
Schulter. 

„Wo nichts ist“, sagt Paul, Facharbeiter für Lagerlogistik, 
„da kannste Neues erschaffen, wennde die richtigen Leute dazu 
hast.“ Er, der wegen seines kaputten Knies selbst nicht mehr 
spielen kann, hat im Nachbarkaff Brüsewitz eine neue Fußball-
mannschaft zusammengestellt. Und obendrein eine Ultra-
Gruppe geschaffen, die jedes Spiel mit 20 Mann begleitet. Es 
ist so, wie Flori aus Sachsen-Anhalt es erzählt: Für die jungen 
Ossis ist der Osten mehr als ein brauner Matsch aus Nazis, 
Arbeits- und Perspektivlosigkeit, sondern vielmehr fruchtbare 
Erde, die Möglichkeit auf Neuanfang.

Und doch bekomme ich in Gadebusch wieder so ein Gefühl, 
das mich meine komplette Reise von Bayern bis an die Ostsee 
begleitet: Land ist etwas zutiefst Maskulines. Von denen, die 
fortgehen, kommen nur die Männer zurück. Es sind die Män-
ner, die erben, die Männer, die sich kloppen, die Männer, die 
Fußbällen hinterhergrölen, die Männer, die saufen, als wäre 
das eine olympische Disziplin. 

Frauen? „Die haben sich nach dem Abschluss alle verpisst“, 
sagt Paul. „Die sind alle in die Stadt, wollten was aus sich 
machen.“ Dann verabschiedet er sich. Brüsewitz spielt morgen 
Mittag gegen den Poeler SV – und Paul muss früh raus, die 
Torlinien kreiden. 
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