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Auf einmal war er einfach da. Er hatte 
nicht angerufen, niemandem Bescheid 
gesagt. Er stand einfach vor der Tür  
unserer Wiener WG. Wir erklärten 
ihm seine neue Heimat, die uns beim  
Erklären immer fremder wurde

„Hallo, ich bin Ali. Ich wohne jetzt 
hier!“ Zwei Sätze, auswendig 
aufgesagt wie die Strophe eines 
Nikolausgedichts. Eine Ansage, 
die keinen Widerspruch erlaubte. 
Deshalb guckte ich – verkatert 
vom Vorabend und kaum in der 

Lage, einen nüchternen Gedanken zu fassen – nur leicht verdattert, als Ali 
samt Sporttasche an mir vorbei in die Wohnung schlappte. Richtig, es war 
ja Monatsende. Mein syrischer Kumpel Momo hatte mal gefragt, ob ich was 
wüsste wegen Wohnung, weil sein kleiner Cousin aus seiner rausfliegen 
würde. Und weil damals, Herbst 2016, immer irgendwelche Leute von 
irgendwoher bei uns übernachteten, hatte ich angeboten, dass der Junge 
erst mal ein paar Nächte bei uns pennen könne. Betonung auf: erst mal. 
Und: ein paar Nächte.

Jetzt saßen wir da – Ali, mein guter Kumpel Kai, ich –, tauschten 
ein paar schüchterne Blicke, als Alis Augen in meinem Zimmer umherwan-
derten. Von den Kaffeeflecken (oder war es Bier?) auf der grau-grünen 
Sperrmüllcouch hoch zur Decke, an der eine Glühbirne flackerte. Auf dem 
Tisch vor uns ein paar abgegriffene Taschenbücher, Kippen, ein Dutzend 
leerer gelber Ottakringer Bierdosen, eine halbe Flasche Billig-Gin. An der 
Wand zwei Fußballschals, daneben hatte jemand auf Arabisch geschrie-
ben: „Kai hat den längsten Schwanz der Welt!“ Und aus dem Plattenspieler 
kam Tocotronic:

Ich mag erschaudern und nicht zu knapp.
Ich gebe jedem etwas ab.
All das mag ich,
aber hier leben, nein danke.

Da hatte ich jetzt in gewisser Weise den Flüchtling im Haus, den sie mir immer 
aufhalsen wollten. Diese Irren in ihren Online-Foren-Kommentaren. Der Laf-
fert, der Flüchtlingsschwanzlutscher solle doch erst mal selbst halb Syrien 
bei sich zu Hause aufnehmen, bevor er sich noch mehr Willkommensdreck 
aus den Fingern saugt, hatten sie geschrieben. Und jetzt hatten wir nicht 
halb Syrien in der WG, aber zumindest mal einen Syrer, und der ging auch 
nicht mehr weg. Denn wie wir bald feststellten, ist die Wahrscheinlichkeit, 
dass ein 18-jähriger Syrer, der kaum Deutsch spricht, in Wien eine Woh-
nung findet, etwa so hoch wie die Möglichkeit, dass Baschar al-Assad noch 
heute gemeinsam mit Donald Trump und Kim Jong-un den Weltfrieden 
besiegelt.

Also stellte sich Ali auf die kaffeebefleckte Couch ein und Kai 
und ich uns die Frage: Was machen wir mit dem Burschen? Integrieren, 
haben sie immer gesagt. Den Syrer in Österreich und den 18-Jährigen in 

Ali, Allah
und ich

die Erwachsenenwelt. Kai hatte den Krebs überlebt, ich fünf jüngere Ge-
schwister, Ali sollten wir auch noch schaffen. So haben wir gedacht.

Integration ist ja einer dieser wahnsinnig wichtigen Begriffe 
unserer Zeit. So wie Gendern oder bedingungsloses Grundeinkommen. 
Ich mochte das Wort schon deshalb nicht, weil die, die am lautesten damit 
rumröhrten, irgendwelche neoliberalen Fatzkes waren, die Kommentare in 
der „Welt“ schrieben und den Integrationsgrad an der Produktivität messen 
wollten, oder reaktionäre Spinner, für die einer erst dann integriert war, 
wenn er auf Wienerisch die Mitfahrer in der Bahn zulaberte oder das Boule-
vardblatt „Krone“ las. Für letztere war Integration Unterwerfung, für erstere 
Anpassung. Dann gab es noch die dritte Variante, die mit Gegenseitigkeit 
und interkulturellem Austausch zu tun hatte. Ein ermüdender Kampf für alle, 
die es ernst meinten.

Diese Integration war – größter Irrtum aller Zeiten – KEIN 
linearer Prozess, in dem man mit etwas Sprachelernen und Benimmkursen 
aus dem muslimischen Flüchtling den Supermigranten formte. Integration 
passierte in kleinen und großen Schockerlebnissen, die sich schmerzhaft 
wie Tattoonadeln unter die Haut bohrten und dabei bleibende Muster auf 
Hirn und Seele hinterließen.

Wenn Alis Ankunft der erste Schock war, kam der zweite im 
Monat drauf. Anfang Winter, als Kai tagsüber in der Uni saß und ich im Café, 
während Ali zu Hause herumlungerte. Wochenlang wartete er auf seinen 
Deutschkurs, wurde immer frustrierter und immer fetter, weil er seinen Frust 
in Form von Tiefkühlpizza mit Mayo in sich reinfraß und mit seinen einzigen 
beiden Freunden in der Küche rumhing, der ollen roten Shisha mit dem 
schwarzen Stern drauf und seinem gesprungenen iPhone 4. Aus der Shisha 
kam giftig-süßer Doppelapfelrauch, aus dem iPhone der noch giftigere 
geistige Dünnschiss, mit dem die selbst ernannte Krone der Schöpfung, 
die Anhängerschaft der FPÖ, das Internet vollschmierte. Als ich an diesem 
Abend heimkam, ballerte gerade Haftbefehl „Saudi Arabi Money Rich“ aus 
den schäbigen Aldi-Boxen in der Küche.

Mir doch Schwanz, was du Schwanz so komponierst.
Ich komm von hier, du kommst von da,
fick deine Ma, hast du kapiert?

Ali hustete, grinste dieses unfassbare Grinsen und hielt mir ganz aufgeregt 
sein Telefon unter die Nase, als hätte er darauf den ganzen Nachmittag 
gewartet. Da hüpfte in einem Youtube-Video der Zottelbart-Salafist Pierre 
Vogel vor einer Gruppe Flüchtlinge auf und ab und rief ständig Dinge wie: 
„Wir müssen unseren muslimischen Geschwistern helfen. Allahu akbar!“ Ali 
hatte Glitzeraugen bekommen und rief „Guter Mann, oder!?“. Ich war to-
matenrot geworden vor Wut und rief: „Mach den Salafisten-Arsch da unter 
meiner Nase weg! Und guck das nie wieder!“ Alis Augen wurden traurig 
und verständnislos, und ich fühlte mich wie ein großer Spieß-Bruder, der 
dem kleinen aus Bosheit das bisschen aufkeimende Lebensfreude miss-
gönnte. Und schob deshalb noch eine Erklärung hinterher, in der ich Pierre 
Vogel zur rechten Hand des IS-Kalifen al-Baghdadi aufbauschte. Und der 
war schließlich zusammen mit dem Diktator dran schuld, dass Ali mit UNS in 
dieser Ranzbude herumsaß und nicht zu Hause bei Mama. Verstehst du das, 
Ali? Verstehst DU? Das war das letzte Mal, dass er mir mit so was kam.

Den nächsten großen Schock setzte es im Frühjahr 2017. Ich 
hatte eine Freundin angeschleppt, wir hatten Brettspiele gespielt und 
ordentlich gebechert, und als sie irgendwann heimging, habe ich ihr zum 
Abschied einen Knutscher auf den Hals gedrückt. Als die Tür zugeschla-
gen war, hat Ali mit seinen großen braunen Teddybäraugen gerollt und 
mir jungskollegial zugezwinkert. „Bruder, du stehst doch auf die!“, hat er 
gerufen. „Schön wär’s“, hab ich gesagt. „Aber die Gute ist lesbisch. Eine 
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schwule Frau sozusagen.“ Und dann hat Ali auf einmal ausgesehen, als 
hätte der Blitz in ihn eingeschlagen, erst ungläubig, dann entsetzt, und dann 
hat er angefangen zu stottern wie ein ruckelnder Zweitaktmotor. „Scheiße! 
Mein Papa hat gesagt, dass im Koran steht, dass Allah von Schwulsein 
sauer wird und Steine auf die Menschen wirft!“

Ich war immer tolerant, hatte nie versucht, Ali den Allah auszu-
treiben, genauso wenig wie meiner Großmutter den lieben Gott. Sollten sie 
ihren schlecht geschriebenen Religionsramsch doch lesen, solange sie mich 
damit in Ruhe ließen. Aber bei so viel wirrem Gebrabbel konnte einem ganz 
schwindelig werden. Deshalb packte ich Ali an den Schultern, schüttelte 
ihn ein bisschen und sagte in belehrendem Pädagogenton: „Ich hab zwei 
Semester Islamistik studiert, hab den Koran komplett durchgelesen, und das 
Einzige, was da steht, ist, dass Allah alle Menschen gleich lieb hat und die 
Homos sogar noch ein bisschen mehr!“ – „Wallah?“, hat Ali gefragt. „Wallah“, 
habe ich geflunkert. Die Homo-Sache war damit erst mal vom Tisch.

Trotzdem konnte ich an diesem Abend nicht pennen, die Sache 
beschäftigte mich. Ich stand rauchend am Fenster und habe Wein aus einem 
ausgespülten Marmeladenglas getrunken, auf das friedlich schnarchende 
Jungengesicht runtergeschaut und nachgedacht: Wo wäre Ali gelandet, 
wenn nicht bei uns? Wer würde großer Bruder spielen und ihm die Welt 
erklären, wenn nicht Kai und ich, die wir selbst gerade ein bisschen über 20 
waren und das Leben kaum kannten? Pierre Vogel oder irgendein anderer 
Youtube-Prediger vielleicht? Die Klatschpresse hatte mich mit ihrem auf-
dringlichen Terrorflüchtlingspanik-Geröhre inzwischen so weit, dass ich im-
mer zuerst das Undenkbare dachte und zu fantasieren anfing: Ali mit seinen 
Teddybärenaugen und den flaumig schwarzen Elvis-Koteletten hinterm Steu-
er eines Mietlasters. Wie er damit voll Karacho über die Maria-Hilfer-Straße 
brettert. Wie seine österreichische Gegnerschaft als Blutsuppe gegen die 
Schaufenster flatscht. Da klebten sie nun. Der bis übern Hals tätowierte 
Türsteher, der uns angegrunzt hatte: „Mit dem kemmt’s ia do ned nei!“ Die 
Polizisten, die Ali in ihren verdachtsunabhängigen Intensivkontrollen einmal 
die Woche auf Drogen filzten, weil Alis Haut so einen Jörg-Haider-ähnlichen 
Braunstich hatte. Die alten Grantler in der U-Bahn, die beim Aussteigen ein 
„Musulmane, schleich di!“ raunzten, die Boulevard-Schmierfinken, der HC 
Strache, die gesamte Rest-FPÖ, Sebastian Kurz, der Nachbar über uns, die 
giftigen Sozialamtsdamen, Red-Bull-Felix …

Ich lebte da schon drei Jahre in Österreich, und Wien war zu 
meinem Zuhause geworden. Und wie das bei einem Zuhause so ist, verliert 
man sich oft in Details, verliert den Blick für das große Ganze. Man ver-
schanzt sich in homogenen Seifenblasen, in denen man sich die Welt drum 
rum schönsaufen und mit angewiderter Faszination bestaunen kann: Wie 
sie in ihren Anzügen und Arbeiterklamotten morgens in der Bahn saßen, 
alle gleich die „Kronen“- und die „Österreich“-Zeitung auf dem Schoß, 
die gerade entweder auf den Polit-Mozart (kein Scheiß!) Sebastian Kurz 
ejakulierten oder eine Flüchtlingsflut auf der Titelseite ankündigten. Wie 
sie auf einmal alle Österreich an die Spitze again bringen wollten. Wie sie 
jetzt Burka-Frauen aus der U-Bahn trugen und die Menschen in Charter-
maschinen nach Afghanistan setzten. Und vielleicht hätte ich mich auf eine 
zynische Art ein bisschen über ihre Blödheit gefreut, als sie am 15. Oktober 
2017 mit fast 60 Prozent eine rechts-rechte Bundesregierung wählten 
und einen Ex-Neonazi zu ihrem Vizekanzler, weil das ganze Rechtsgeruckel 
meine Auftragslage bei deutschen Medien unerwartet verbesserte. Wäre Ali 
nicht gewesen.

Den finalen Schock setzte nicht Ali, sondern ich mir selbst. Es 
war mehr ein Schlag, als ob man gegen eine Starkstromleitung pinkelt. 
Oktober 2017, da hatte Österreich gerade gewählt und Ali hatte zu mir ge-
sagt: „Bruder, versprich mir, du beschützt mich, wenn sie mich zurückschie-
ben wollen!“ Ich hatte gelacht.

Jetzt standen wir in der vollen U2 Richtung Lieblingskneipe, und 
Ali fragte mich so, dass alle mithören konnten: „Bruder, ich brauche eine 
Freundin. Sag mir bitte, wie man richtig mit einem österreichischen Mäd-
chen spricht!“ Ich hatte weiß Gott schon Schlimmeres in der Öffentlichkeit 
von mir gegeben. Aber bei dem dunklen Jungen, da fingen die österreichi-
schen Leute natürlich an, wütend zu glotzen, sie durchlöcherten uns mit 
ihren missbilligenden Der-Ausländer-will-unsere-Frauen-ficken-Blicken. Ich 
wurde langsam paranoid.

Anstatt „Was gibt’s ’n da zu glotzen?“ in die Menge zu fragen, 
trete ich Ali reflexartig gegens Schienbein und sage, dass er jetzt bitte 
bloß die Fresse halten solle, weil die Leute genau wegen solchen wie ihm 
durchdrehen würden. Alis Grinsen war zu einem Fragezeichen verwischt. 
Ich glaube, er hat die Welt nicht mehr verstanden. Ich auch nicht. Wie eine 
scheppernde Ohrfeige ist mir die kühle Wiener Nachtluft beim Aussteigen 
ins Gesicht geklatscht. Ich sackte innerlich zusammen. Was zur Hölle hatte 
ich gerade gesagt, was getan? War es nicht das Natürlichste von der Welt, 
dass sich ein 18-jähriger Junge verlieben wollte, Sex und alles, so wie alle 
18-jährigen Jungen? Wie sehr hätte sich mein verwirrtes Teenager-Alter- 
Ego damals einen großen Bruder gewünscht, der ihm mal die Welt und die 
Frauen erklärt hätte.

Zum Teufel, es war doch unmöglich die Schuld eines syrischen 
Teenagers, dass das Land am Durchdrehen war. Vielmehr die Schuld einer 
hyperventilierenden Gesellschaft und deren selbst gewählter Politiker und 
Medien. Die mir das Hirn so weichgespült hatten, dass ich unterbewusst 
trotz Refugee-welcome-Trallala längst einer von ihnen geworden war und in 
jedem Fremden einen Flüchtling sah und in jedem Flüchtling eine potenzielle 
Bombe.

Und dann saßen wir abends wieder in unserer Kneipe zusam-
men und soffen und rauchten Selbstgedrehte und sagten intellektuelle 
Sachen und taten ganz entsetzt und verwundert, wie es so weit kommen 
konnte, und spielten schnulzige Musik von Kraftklub:

 
Und nein, ich war nie anti-alles, ich war immer anti-ihr,
doch hab schon lange angefangen, mich mit Dingen zu arrangieren. 
Und genau das wollt ich nie, bin schon viel zu lange hier.
Ich muss hier weg, denn ansonsten werd ich irgendwann wie ihr
 

Letzten Monat ist Ali ausgezogen, ein paar Bezirke weiter. Er musste, sein 
großer Bruder, der leibliche, lebt jetzt in der Stadt. So unerwartet wie Ali 
gekommen war, war er ein Jahr später wieder verschwunden. Nur die olle 
rote Shisha mit dem schwarzen Stern drauf stand verwaist in der Ecke, und 
in der Couchritze steckte das Camouflageshirt mit Ali-Geruch. Manchmal 
schnupper ich noch dran, so wie andere an den Shirts ihrer Ex-Freundinnen. 
Im Raum war es plötzlich dunkel ohne Alis Grinsen.

Mein Kumpel Kai und ich haben uns deshalb ein paar Dosen 
Bier aufgemacht. Uns zugeprostet, „Auf Ali“ gesagt und Bilanz gezogen. 
Ali spielt jetzt Fußball im Verein, später will er mal Koch werden oder 
irgendwas mit Autos. Der Junge raucht kaum noch Shisha, dafür bechert 
er ganz ordentlich Bier. Mit dem Koran ist er vorsichtig geworden, das 
Sex-vor-der-Ehe-nur-in-den-Arsch-Prinzip hat er für sich verabschiedet, er 
hat uns vorgeführt, wie man souverän ein Kondom über eine Banane rollt, 
und ist gerade dabei, Tinder durchzudaten. Ramadan macht er inzwischen 
auch nicht mehr, dafür isst er jetzt manchmal eine Eitrige am Würstelstand: 
gegrillte Schweinswurst, aus der Käse tropft.

„Wallah integriert?“, habe ich Kai gefragt. „Sagen wir so“, hat 
Kai geantwortet und in seinem Rauschebart rumgekrault. „Wir haben unser 
Bestes gegeben. Ali ist jetzt halt so wie wir.“

Ob das so gut ist, da bin ich mir selbst nicht ganz sicher.

Bilder einer Annäherung 

und des drohenden 

Abschieds: Die olle 

Shisha hat Ali in der WG 

gelassen 

In der U-Bahn 
musterten sie uns 

mit diesen 
Der-Ausländer-will-

unsere-Frauen-
ficken-Blicken


