
Die unwahrscheinliche
Liebesgeschichte
von Toni und Ahmad

A
hmad krächzt aufgebracht ins Telefon:
„Bruder, ich glaube, wir haben ein fet-
tes Problem. Hast du die Nachrichten
gecheckt?“ Erwartungsvolle Pause, und
als er merkt, dass ich echt gar nichts

checke, redet er einfach weiter. „Glaube, da haben
ein paar von meinen Kumpels in Köln ein bisschen
über die Stränge geschlagen an Silvester.“ Kein
Lachen, keine Pointe. Das ist Ahmads sarkasti-
scher Ernst. Es ist der 5. Januar 2016.

Vier Tage zu spät, aber dafür mit vol-
ler Wucht schlagen die Meldungen
aus der Kölner Silvesternacht in
Deutschland ein: „Sexmob wütet in
Köln“, titelt die „Bild“. „Sind wir tolerant
oder schon blind?“, fragt der „Focus“. Die Kölner
Bürgermeisterin Henriette Reker rät zur Arm-
länge Abstand, Alice Schwarzer schreibt über die
„Folgen der falschen Toleranz“ und im Internet
entlädt sich der Hass, die Hetze. Die deutsche
Frau muss vor dem unerzogenen muslimischen
Flüchtling beschützt werden, so der Kommentar-
spalten-Konsens. Ahmad hat Schiss, und ich bald
auch. Um Ahmad, um Deutschland.

Dabei war Ahmad nicht in Köln, sondern in Ber-
lin. Die Typen sind weder Ahmads Freunde noch
Geistesbrüder oder sonst irgendwas, sie tragen
nur blöderweise dieselben sozialen Label: Flücht-
linge, Muslime. Und die müssen seit Köln nun ein-
mal kollektiv geradestehen. Dabei hätte Ahmad
im Leben keine fremde Frau auch nur angefasst.
Gott behüte. Schon allein wegen Toni nicht.

Toni ist Ahmads Freundin, seit einem halben
Jahr sind die beiden jetzt, im Februar 2017, ganz
offiziell ein Paar. Kurz vor besagtem Silvester hat-
ten sie zum ersten Mal Sex.

„Ich hätte damals echt kotzen können!“ Toni ist
maximal gereizt, als wir uns nach zu langer Zeit
mal wieder treffen. „Was für rechte Chauvis da
plötzlich aus den Rattenlöchern gekrochen ka-
men, um ihre Frauen zu verteidigen.“ „Katze, reg
dich nicht so auf“, sagt Ahmad in seiner ganz eige-
nen Sprache, den Kosenamen auf Deutsch, den
Rest auf Englisch. Dazu streicht er liebevoll durch
Tonis violette Haare.

Wir sitzen zu dritt am wackeligen Holztisch in
einer WG-Küche in Friedrichshain. Das Fenster
ist gekippt, der Himmel grau, und in der Wohnung
unter uns schimpft – ganz das Klischee – ein wü-
tender Rio Reiser aus den Lautsprechern. Wir spie-
len UNO, rauchen Selbstgedrehte und reden von
früher. Bisschen so wie 85-jährige Rentner beim

Bridge, kurz bevor sie endgül-
tig das Zepter abgeben.

„Ein-ein-halb Jaaahre?“,
fragt Toni ungläubig. 18 Mo-
nate. Genau so lange ist es
her, dass wir Ahmad kennen-
lernten. Toni und ich. Da-
mals teilten wir uns noch ein
WG-Zimmer in Kreuzberg.
Erst zu zweit, später zu dritt,
irgendwann zu viert. Ich
schrieb darüber genau hier,
in Mehr Berlin, in der Aus-

gabe vom 15. August 2015. Über Toni, Ahmad,
Youssuf, mich. Youssuf zog aus, er hatte seinen
Abschiebebescheid bekommen, zurück nach Ita-
lien. Anfangs gab er uns noch seine Standorte
durch: Mailand, Turin, Bologna, dann plötzlich
wieder München, dann war die Leitung tot, die
Nummer nicht mehr available. Das war letzten
Sommer. Da war Ahmad schon lange umgezogen.
Mit Toni, von Kreuzberg nach Friedrichshain.
Heute bin ich bei den beiden nur noch zu Besuch.

Ich weiß nicht mehr genau, was ich in dieser
Sommernacht 2015 gedacht habe, auf dieser
Party am Ostkreuz, als Toni den Jungen mit dem
Metal-Shirt und dem Ziegenbart fragte, ob er und
sein Kumpel noch mitkommen, auf ein Bier zu
uns, in die Butze am Görli. Ich weiß nur, dass es
nicht war: Das ist dann wohl Tonis neuer Lover.
Auch nicht: Das ist jetzt das erste Kapitel einer
tragikomischen Liebesschnulze.

Aber damals hätte ich eine Menge Sachen nicht
gedacht. Damals war ja erst 2015 und Sommer,
Berlin schwitzte und der Bundestag machte Fe-
rien. Sicher, es kamen jetzt ein paar mehr Flücht-
linge ins Land als normal, das Lageso war damals
schon überfordert; sicher, die AfD hatte inzwi-
schen ein paar mehr Stimmen, als meiner Mei-
nung nach gesund war, und ließ sich nicht mehr
ohne Weiteres ignorieren. Aber im Großen und
Ganzen schien mir das alles noch ganz schön okay.
Tanzen konnte ich damals noch relativ sorgenlos.

„Du hast so beschissen getanzt“, lacht Ahmad
jetzt, während er sich noch eine Zigarette rollt.
„Und Toni ist die ganze Zeit umhergesprungen
wie eine Katze mit Tollwut.“

Ahmad lebte damals noch in einer Sammelunter-
kunft in Eisenhüttenstadt und war mit einem Kum-
pel nur für diese eine Nacht nach Berlin gekom-
men, sie hatten die letzte Bahn verpasst. Wir sind
dann alle zu uns, haben Bier getrunken, einen
Joint geraucht. Das erste Bier seines Lebens, Ah-
mads allererster Joint. Und aus den Boxen dröhnte
das Album des Sommers, „Hurra, die Welt geht
unter“ von K.I.Z., in Dauerschleife.

Erinnerst du dich noch,
als sie das große Feuer löschen wollten?
Dieses Gefühl,
als in den Flammen unsere Pässe schmolzen? (...)
Und wir singen im Atomschutzbunker,
hurra, diese Welt geht unter,
hurra, diese Welt geht unter!
Auf den Trümmern das Paradies!

Das hatte so was Apokalyptisches. Syrien ging un-
ter, Ahmads Pass lag irgendwo im Mittelmeer.
Aber das war jetzt alles egal. Alle Uhren auf null.
Ahmad war jetzt hier. In Berlin, in unserer muffi-
gen WG am Görlitzer Park. Und rauchte und
trank. „Wenn das die Hölle ist, dann bin ich hier
verdammt richtig“, sagte Ahmad. Und irgendwie
so oder so ähnlich musste die ja aussehen, hatten
sie ihn in Syrien gewarnt. Das war damals viel-
leicht das erste Mal, dass Ahmad überhaupt ir-
gendwo richtig war. Nach zwei Jahren endlich
raus aus der Türkei, nie wieder zurück in das unge-
liebte Syrien. Er hatte da ja nie wirklich reinge-
passt, sich immer gefühlt wie falsch ausgesetzt.
Er, das Emo-Kind, mit immer schwarzen Klamot-
ten; einer, den die Leute für einen Satanisten hiel-
ten. Immer traurig, immer nachdenklich, immer
nur vor dem Computer und mit Metal-Musik auf

den Ohren. Wenn er schon nicht rauskonnte,
wollte er wenigstens träumen dürfen. Von Lon-
don, von New York City. Doch dann kam der
Krieg, und aus London wurde Istanbul und aus
Pragmatismus später Berlin. Auch nicht übel.

Er hatte ja jetzt diese zwei Menschen. Der eine,
ich, der an diesem ersten gemeinsamen Abend ir-
gendwann eingepennt war. Die andere, Toni, mit
der er danach noch am Spreekanal spazieren ging,
während sein syrischer Freund zwei Berliner
Kindl in die Kloschüssel erbrach. „Ihr habt meine
Stereotyp-Vorstellung von Deutschen in einer
Nacht zerstört“, sagt Ahmad. „Kein abschätziger
Blick, kein ängstliches Die-Straßenseite-Wech-
seln wie in Eisenhüttenstadt. Und“, das ist Ahmad
am allerwichtigsten, „kein Mitleid. Bei euch
musste ich nicht Flüchtling sein.“

Das war der beste Sommer. Denke ich, als ich
die Fotos betrachte, die Ahmad über sein Bett ge-
klebt hat. Wir alle, tanzend am Spreekanal, Ah-
mad und Toni zusammen in der Badewanne, Ah-
mad und ich zusammen auf einem Rockfestival bei
Leipzig. Arm in Arm, schwankend vor der Bühne.
Endlich die Bands live, die in Damaskus niemals
aufgetreten wären. Die Lippen blutig von den
scharfen Kanten der geköpften Bierflaschen
schwärmten wir beide für Toni. Feierten so albern
ausgelassen wie Schulkinder in den großen Ferien
und lachten noch, als wir zwischen Biertrichter
und matschigen Dosenravioli einschliefen. Kein
Gedanke an morgen, und das Gestern war zum
Vergessen da. Der Sommer unseres Lebens, über
Ahmads Bett bis heute die Fotos als Beweis, für
alle, die das nicht glauben wollen.

Ich war in diesem Sommer zum ersten Mal in
meinem Leben ein bisschen stolz darauf, Deut-

scher zu sein. Angela Merkel sagte „Wir schaffen
das“, und wenn alle mitanpackten, dachte ich,
dann konnten wir das auch schaffen. Easy. Kaum
einer in unserem Berliner Freundeskreis, der sich
nicht für Geflüchtete einsetzte. Zum ersten Mal
seit dem Weltmeister-der-Herzen-Gedöns von
2006 schaute die Welt mit Bewunderung auf
Deutschland. Und diesmal hatten wir ja wirklich
was erreicht: Hatten wir nicht mal eben hundert-
tausende Menschen aufgenommen im schönen
Willkommens-Deutschland, als wäre nichts da-
bei? Und das mit der Integration schien auch ganz
leicht. War Ahmad nicht das
perfekte Beispiel dafür? Von
mir aus konnte das immer so
weitergehen.

Andererseits: Jetzt konnte
es eigentlich nur noch bergab
gehen – aber das verstand ich
viel zu spät. Da war ich längst
umgezogen nach Wien. Und
Ahmad blieb in Berlin.

Wann aus Freundschaft
Liebe wurde, das können mir
Toni und Ahmad nicht genau
sagen. Dass sie seelenverwandt sind, hätten sie
aber relativ schnell gemerkt. Zwei Außenseiter,
die von daheim auszogen und auf der Suche nach
Glück und nach sich selbst wie so viele vor ihnen
in Berlin landeten. Die eine ganz bewusst, der an-
dere eher aus Versehen. Sie, die die Schule
schwänzte und Böll und Hesse las, während sich
die anderen in ihrer Heimatstadt in Bayern auf
Bauernpartys betranken und Stammtischparolen
grölten. Er, der sich mit Metal-Musik im Zimmer
verschanzte, während die Gleichaltrigen erst zum

Fußball, später zu Anti-Assad-Demos rannten.
„Zwei planlose Freaks in einer Co-
ming-of-Age-Krise“, wie Toni das beschreibt.
Zwei Freaks, die sich aneinander festhielten, um
nicht von der Wucht der Stadt mit ihren unendlich
vielen Möglichkeiten weggespült zu werden.

Zurück aus Festival-Leipzig in Berlin lief Ahmad
heiß: Feiern war toll, Sommer auch, aber eben
auch nicht Realität. Jetzt musste er mal sein Leben
geregelt kriegen. Und wer in Berlin mithalten will,
muss rennen. Unendlich viele Möglichkeiten
heißt unendlich viele Pflichten. Ahmads Interpre-
tation. Er begann, als schlecht bezahlter Langzeit-
praktikant in einem 3-D-Design-Unternehmen zu
arbeiten und sich wöchentlich in einer Inter-
view-Kolumne für den Tagesspiegel Gedanken
über sein Leben und die Welt zu machen (siehe
nächste Seite). Er half Toni als Übersetzer bei der
Schlafplatzorga am Oranienplatz, die obdachlo-
sen Geflüchteten eine Bleibe vermittelt. In einer
Zeit, in der er selbst nicht wusste, auf welcher
Couch er am Abend pennen würde. Er gründete
mit Toni und zwei anderen Freunden ein Start-up,
das Flüchtlinge in Zeitarbeit vermittelt, und zu al-
lem Überfluss holte ihn genau in dieser Phase, im
Herbst 2015, seine Vergangenheit ein. Syrien lässt
sich nicht mal eben abstellen: Im Minutentakt klin-
gelte sein Telefon. Freunde, Bekannte, über zehn
Ecken Verwandte, die seine Hilfe brauchten. Als
Übersetzer am Amt, als Rechtsberater, als Fahrkar-
tenautomat-Erklärer. Plötzlich war er für sie nicht
mehr der komische Typ mit der Satansmucke, son-
dern der syrische Kosmopolit, der fließend Eng-
lisch spricht und Arbeit hat. Gut als Orientierungs-
hilfe im fremden Land, aber als Mensch verdorbe-
ner denn je. Das warfen sie ihm vor, während er

mit ihnen Formulare ausfüllte. Dass
er jetzt einen Ring im Ohr trug und
einen in der Nase: na ja, nicht gut.
Aber dass er jetzt ab und an bei frem-
den Frauen übernachtete: haram!
Dass er jetzt Alkohol trank: ultra-ha-
ram, der Teufel solle ihn holen!

Das alles ereignete sich, noch be-
vor er überhaupt einen Aufenthalts-
status hatte. Und dem einen oder an-
deren Störgeräusch zum Trotz
konnte man durchaus sagen: Läuft
bei Ahmad. So sah das Toni, so sah
ich das, so sahen es sogar die schimp-
fenden Bekannten. Aber es lief ein
bisschen zu schnell. Irgendwann im
Herbst hatte ich das Gefühl, Ahmad
wüsste gar nicht mehr, wohin er da
gerade eigentlich rennt, wünschte
mir gar, er wäre besser in irgendei-
nem Brandenburger Provinzkaff ge-
landet, dann würde er sich jetzt nicht
beinahe krankhaft in diesem Berliner Möglichkei-
ten-Pflichten-Potpourri abstrampeln. Aber er
wollte es ja allen beweisen. Der Familie daheim in
Syrien, den Menschen, die ihn abschätzig Flücht-
ling nannten, ihn für seine Kolumne im Tagesspie-
gel beschimpften, und vor allem sich selbst. Vor
allem machte er sich dabei selbst kaputt.

Es gab nur noch einen Menschen damals, der es
schaffte, die Mensch-Maschine Ahmad zu ent-
schleunigen. Auf die Bremsen zu steigen. Toni.
Und nur Toni. Weil die das nicht so ernst nahm
alles, das Leben als Streben. Sie machte mal ein
Praktikum hier, fing zu studieren an, hörte wieder
auf, malte und zeichnete, arbeitete nachts oft in
einer Obdachlosenunterkunft. Und abends saß sie
mit Ahmad am Kanal. Dann redeten sie, hielten
sich fest in den Armen und hörten eigentlich im-
mer, wenn sie zusammen waren, diesen alten
Pink-Floyd-Song. Noch heute, weil er so gut passt:

We’re just two lost souls
Swimming in a fish bowl,
Year after year,
Running over the same old ground.
What have we found?
The same old fears.
Wish you were here.

Zwei junge Menschen, verloren im riesigen Ber-
lin. Ahmad weinte viel in diesen Kanalnächten.
Vermisste die Familie daheim, die er seit über drei
Jahren nicht gesehen hatte. Die Russen fegten in-
zwischen mit ihren Kampfjets über Land, halfen
den Assad-Leuten dabei, Ahmads verhasste Hei-
mat in Grund und Boden zu stampfen. Aus
„Hurra, die Welt geht unter“ wurde die dumpfe
Erkenntnis: Verdammt, sie tut es ja wirklich. Und
die alten Freunde, die Familie gleich mit, während
Ahmad in Berlin mit Toni eine Wohnung suchte.

Sie fanden dann auch eine. In Friedrichshain.
Zusammen mit Nora, einer guten Freundin. Teil-
ten sich erst eine Wohnung, dann ein Zimmer,
bald ein Bett. Auch, weil bis heute immer irgend-
welche Leute da sind, die keines für die Nacht ha-
ben. Geflüchtete, Freunde, ar-
beitslose Bekannte. Mal blei-
ben sie für wenige Tage, mal
für Monate, halbe Jahre.

Dann wurde es Winter,
und kurz vor Neujahr schlie-
fen sie das erste Mal miteinan-
der. „Wir waren uns emotio-
nal so unglaublich nah, so ver-
loren, und haben uns einfach
auch nach der körperlichen
Nähe gesehnt.“ So sah Toni
das damals.

Was Toni nicht sah: dass Ahmad und sie, die two
lost souls, nach komplett unterschiedlichen Din-
gen suchten. Ahmad wollte nach drei Jahren zwi-
schen Damaskus, Istanbul, Berlin endlich ir-
gendwo ankommen, endlich Sicherheit und Stabili-
tät, und zwar jetzt und mit Toni, die er abgöttisch
liebt. Nicht platonisch, nicht so für eine Nacht,
sondern voll und ganz und nur sie. Liebe seines
Lebens, da war und ist er sich sicher.

Und Toni wollte damals alles, nur das nicht.
Nicht Sicherheit, nicht Stabilität, nicht jetzt. Toni
wollte nach der Flucht aus der konservativen baye-
rischen Kleinstadt, in der sich die Biografien ir-
gendwann zwischen Spießbürgertum und Crys-
tal-Meth-Absturz entscheiden, den totalen Abriss.
Endlich jung sein, endlich frei sein, endlich poli-
tisch aktiv sein, endlich unendlich viele Möglich-
keiten. So viele Endlichs, so viele erste Male. Am
besten wäre doch, das hört nicht auf, nie. Hedonis-
mus am Limit. Mal sehen, wo die Nacht mich hin-
treibt, und zur Not wartet zu Hause ja Ahmad.

„Sie ist die Nachtkatze, die mal für mehrere
Tage verschwindet, bevor sie plötzlich wieder auf-
taucht; ich bin das Hündchen, das tagelang sehn-
süchtig am Fenster steht“, so hat mir das Ahmad
damals mal beschrieben.

Ob sie Ahmad zu dieser Zeit auch geliebt habe?
„Über alles“, sagt Toni. „Aber nicht mehr als
meine Freiheit.“ Man musste kein großer Visionär
sein, um zu prophezeien, dass die Erwartungen
auf 18 Quadratmeter Wohnraum irgendwann kra-
chend kollidieren würden. Ein Standard-Boxring
ist mehr als doppelt so groß. Und die Stimmung
zwischen Ahmad und Toni war irgendwann min-
destens so angespannt wie die Stimmung zwi-
schen zwei Boxern vor dem Kampf.

Es war ein warmer Freitagabend im Mai, als der
große Kampf begann. Ich war mit Freunden in
Wien an der Donau gewesen, wir hatten ziemlich
viel getrunken. Als ich nachts im Bett lag, klin-
gelte das Handy. „Ahmad <3“. Ich nahm ab. Ehr-
lich, ich kann mich nicht mehr ganz genau daran
erinnern, was Ahmad damals sagte. Irgendwas da-
von, dass es jetzt vorbei sei, endgültig vorbei. So
wie er es bestimmt schon ein Dutzend Mal vorher
gesagt hatte, als sich Toni und er mal wieder zer-
stritten hatten, Toni sich mit irgendwelchen Ty-
pen traf und er halb sehn-, halb eifersüchtig am
Fenster wartete. Er sei auf eine Party gekommen,
und da sei dieser Typ gewesen. Dieser argentini-
sche Straßenmusiker, der Toni, seine Toni, im
Arm hielt und ihr die Zunge in den Rachen schob.
Das sei gerade eben gewesen, er sei gegangen, und
jetzt solle ich ihm bitte sagen, was zu tun sei.

Und ich Idiot hatte diesen Hilfeschrei nicht
ernst genommen. Ich war das ja schon gewohnt.
Eifersucht hier, Herzschmerz da, das vergeht.

Und dann mein oberschlauer Suff-Tipp: Geh doch
hin und hau dem Typen eins auf die Fresse. Witzig
vor allem, weil Ahmad mit seinen 50 Kilo irgendei-
nem Argentinier die Fresse polieren sollte, wo er
sich doch kurz vorher erst die Schulter gebrochen
hatte. Ahmad sagte dann noch irgendwas, von we-
gen er wolle nicht mehr und packe diese Welt
nicht, und legte auf.

Am nächsten Morgen waren zu Ahmads Anruf
drei verpasste von Toni hinzugekommen. Nora
und sie hatten Ahmad gefunden, als sie frühmor-
gens heimgekommen waren. Völlig fertig zusam-
mengekrümmt auf dem Badezimmerfußboden.

Was in der Nacht mit ihm passiert war, weiß
auch Ahmad nicht mehr. Was wir anderen heute
wissen: dass wir blind gewesen sind, nicht ge-
checkt haben, wie ernst es Ahmad die ganze Zeit
war. Dass seiner Meinung nach mindestens ein Li-
ter Wodka nötig war, um die klaffende Wunde in
seinem Herzen zu verarzten. Und dass der Würge-
reiz schon einer der nützlichsten Schutzreflexe
ist, die unser Körper je entwickelt hat.

„Es hat diesen Knall gebraucht, damit ich aufwa-
che“, sagt Toni jetzt, bläst einen Rauchring gen
Deckenlampe. Inzwischen brennt die Lunge vom
ganzen Gerauche, der Kopf vom ganzen Erinnern.
Zwei Tage nach dem Black Friday, wie Ahmad und
Toni ihn heute nennen, ist sie zunächst auf ein
Kunstfestival nach Niedersachsen, dann für eine
Zeit nach Bayern. „Ich musste weg aus Berlin, weg
von Ahmad, um zu verstehen, was ich für ihn
fühle.“ Und da solle jetzt bloß keiner kommen und
Scheiß reden, von wegen sie wäre dann nur aus
Mitleid zurückgekommen und so. „Ähäm, können
wir wieder über was Lustigeres reden? Hat irgend-
wer hier Lust auf Bier?“, räuspert sich Ahmad,
dem das ein bisschen viel wird mit den Erinnerun-
gen. „Ich würde dann jetzt mal zum Späti…“

Es war schon Herbst, als Ahmad endlich seine
Eltern anrief. Er hatte inzwischen eine Psychothe-
rapie begonnen, seit Mai keinen Alkohol mehr ge-
trunken. Im Sommer hatten Ahmad und Toni
mich in Wien besucht, später waren sie noch zu-
sammen auf Usedom. Pärchenurlaub. Ein biss-
chen war er nun aufgeregt, ein bisschen hatte er
auch Angst, wie seine Eltern reagieren würden.
Aber es blieb ihm nichts an-
deres übrig: Seine große
Schwester, die er und Toni
gerade in Innsbruck besuch-
ten, hatte ihn vor die Wahl
gestellt. Entweder du sagst
Mama Bescheid oder ihr
pennt in getrennten Räu-
men! Das Gespräch para-
phrasiert Ahmad so:

Ahmad: „Hi Mama, ich muss
dir was sagen. Ich bin mit
Toni zusammen.“
Mama: „Oh, mein lieber Ah-
mad, das sind ja schöne
Neuigkeiten. Werdet ihr
bald heiraten?“
Ahmad: „Äh, Mama. Das hier
ist nicht in Syrien. Wir sind
zusammen, wir lieben uns,
schlafen miteinander.“

Kurze Stille, dann Sprecherwechsel, Ahmads Va-
ter dröhnte jetzt aus der Leitung.

Papa: „Junge, bist du eigentlich komplett durchge-
dreht jetzt? Hat dich dieses Land so verdorben? Zu
was für einem Menschen habe ich dich erzogen!“

Es sind Papas Worte, die Ahmad rasend machen.

Ahmad: „Habt ihr bei euch im Osten eigentlich die
Wahrheit gepachtet? Denkst du, das ist besser, wie
sie das in Syrien machen? Sex nur in den Arsch,
damit es der liebe Gott nicht sieht? Oh, wie froh
ich bin, aus diesem Land geflüchtet zu sein.“

Legt auf, donnert das Telefon in irgendeine Ecke.
Es ist der Moment, in dem Ahmad abschließt.
Nicht mit seiner Familie, das gibt sich wieder, zu-
mindest auf die Entfernung. Aber mit Syrien.

„Das Einzige, was mich an Ahmad stört“, hat
Toni mir mal gesagt, „ist, dass er so ein deutscher
Klischee-Spießer geworden ist, der zwar ’nen

Ring in der Nase trägt, aber eigentlich von
Acht-Stunden-Job, Reihenhaus und Kinderkrie-
gen träumt.“ Dann hat sie kurz überlegt: „Eigent-
lich ist er der feuchte Traum von Frauke Petry.“
Wir haben uns beide krummgelacht, die Vorstel-
lung war zu witzig. Witziger als die Realität auf
jeden Fall in diesem Winter des Jahres 2016, das
die Chronisten da schon wahlweise als Krisenjahr
oder Horrorjahr oder „Hitler unter den Jahren“
(John Oliver) abschrieben.

Hätte ja auch anders laufen können. Gleich ne-
ben der Eingangstür bei Toni und Ahmad hängt
ein abgerissenes Litfaßsäulen-Plakat, das eine Sil-
vesterfete im Kater Blau bewirbt: „2015 – lass ma
drauf pfeifen. Auf ein friedliches 2016!“ Schön
wär’s gewesen! Aber stattdessen: sexuelle Über-
griffe durch Flüchtlinge, ein afghanischer Flücht-
ling, der mit Axt Amok lief, ein anderer Flücht-
ling, der eine junge Frau ver-
gewaltigte, noch einer, der ei-
nen Lkw in einen Berliner
Weihnachtsmarkt steuerte
und dabei zwölf Menschen er-
mordete. Wenn ich heute sol-
che Eilmeldungen sehe,
nehme ich schon mal das
Handy zur Hand, weil ich
weiß, dass Ahmad gleich an-
ruft. Betrifft ihn ja immer ir-
gendwie. Mich auch. Zeit-
rechnung geht bei Ahmad
und mir so: vor Köln und nach Köln. Vorher: als
Flüchtlinge noch Mitleid erregten und man unbe-
dingt was für sie tun musste, am besten integrie-
ren. Nachher: als man überall nur noch Grapscher
und Gefährder sieht. Man unbedingt was gegen
die tun muss. Obergrenzen, abschieben, Familien-
nachzug stoppen. Willkommens-Deutschland
und Wir-schaffen-das waren einmal. Mein Spon-
tan-Patriotismus aus dem Sommer 2015 ist verflo-
gen. Immerhin: Toni und Ahmad gibt es noch.

Die beiden geben schon ein verdammt komi-
sches Paar ab, denke ich, als wir an diesem Abend
im Februar 2017 die Wohnung verlassen. Wie sie
da halb schlurfend (Ahmad), halb hüpfend (Toni)
durch die Straßen ziehen. Er: schwarzer Bart,
schwarze Mütze, Jacke, Jeans, alles schwarz. Sie:
lila Haare, türkise Strickmütze, rote Pluderhose.

Eine halbe Stunde später sitzen wir in irgendei-
ner Hinterhofkneipe in irgendeinem besetzten
Haus. Wo das Sternburg einen Euro kostet, es aus
allen Ecken schimmelt und an der Theke Sticker
kleben, auf denen steht „Nazis über den Nuckel
ziehen“ und „Freiheit stirbt mit Sicherheit“. Für
eine freiwillige Spende spielen druffe dänische
Musiker ein DJ-Set, das sich in etwa so anhört, wie
ich mir einen Bombenhagel auf Aleppo vorstelle.
Ahmad und Toni liegen sich in den Armen, und
ich denke, es ist so ziemlich der unpassendste Au-
genblick, um jetzt diese Frage zu stellen. Aber an-
dererseits muss ich ja diese Geschichte aufschrei-
ben, und das ist ja schon ein Thema, also: Ääh,
Toni, hat das für dich eigentlich nie eine Rolle ge-
spielt, dass Ahmad ein Flüchtling ist? Toni guckt
ein bisschen verwirrt, so als hätte ich ihr ein Blitz-
gerät direkt vor die Pupille gehalten. „Ich check
die Frage nicht.“ Toni meint das ernst, checkt es
wirklich nicht. „Klar ist die Flucht ein Teil von
ihm, von seiner Persönlichkeit; so wie meine Kind-

heit in Bayern halt Teil von
mir ist. Mit der Zeit lernt
man, damit umzugehen.“

Und wenn doch wieder
jemand kommt und fragt?
Und Toni kennt viele Men-
schen, die fragen und sich
Sorgen machen. Dann sagt
Toni denen immer, dass
das ja bei Beate und Serge
Klarsfeld früher auch nie-
mand geglaubt hätte, dass
das eine gute Idee sei. Sie,
die Deutsche, die Anfang
der 60er Jahre als Au-pair
nach Paris zog und sich in
ihn, den jüdisch-französi-
schen Historiker verliebte,
dessen Vater im Holocaust
umgekommen war. Die
Freunde von Serge hätten
damals ja wahrscheinlich
auch nicht gesagt: Mensch,

klasse, dass du jetzt ’ne deut-
sche Freundin hast, wo die
Nazis doch deinen Vater er-
mordet haben. Und auch
wenn damals wahrschein-
lich kaum einer an die bei-
den geglaubt hätte, hätten
sie doch immerhin ein gu-
tes Stück zur Aussöh-
nung beigetragen zwi-
schen den Deutschen
und den Franzosen und
den Deutschen und den
Juden, indem sie zusam-
men Nazis gejagt ha-
ben. Da haben sie’s al-
len gezeigt: Liebe ist
stärker als Hass! Und
letztendlich hätten
die beiden 2015 ja
immerhin das Bun-
desverdienstkreuz

bekommen. Da hätten sie
sich aber auch schon 55 Jahre gekannt. Bei

ihr und Ahmad seien es jetzt 18 Monate, und da
könne man ja erst mal klein anfangen: die Eskala-
tion verhindern, damit es später gar keine Aussöh-
nung braucht. Oder? Oder, Ahmad?

„Erzählst du schon wieder die Geschichte von
dem deutschen Mädchen und dem französischen
Judenjungen?“, fragt Ahmad auf Englisch, weil er
nur so halb hingehört hat. „Weißt du was?“, fragt
er Toni, streicht ihr eine lila Strähne aus dem Ge-
sicht, während die dänischen DJs immer schrillere
Sets spielen. „I fucking love you, Katze.“

Und ich sitze daneben und muss wieder an die
erste Nacht denken, an die Party am Ostkreuz, den
Rausch in der alten WG. Und daran, dass man mir
damals viel hätte erzählen können, aber das hätte
ich nicht geglaubt: dass der Junge aus Damaskus
und das Mädchen aus Bayern mal ein Paar würden
und ich kurz vor dem Valentinstag 2017 – oberkit-
schig – diese unwahrscheinliche Liebesgeschichte
erzählen könnte. Bis zum Happy End.

Ahmad hatte
den letzten
Zug zu seiner
Unterkunft
verpasst –
da traf er Toni

Sie war
vor dem
Stammtisch
geflohen,
er vor
dem Krieg

Er suchte
Sicherheit,
ein Zuhause.
Dafür liebte
sie ihn noch
nicht genug

Von Bartholomäus von Laffert

Sie kam aus Bayern,
er aus Syrien:

Angela Merkels
„Wir schaffen das“
fiel mitten in ihren
Sommer der Liebe.
Dann erschütterte

Fremdenhass das Land,
und Ahmad verzweifelte
an Tonis Freiheitsdrang.

Doch das war
nicht das Ende
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In Ahmads
Zeitrechnung
gibt es zwei
Zeitalter:
vor Köln und
nach Köln

Ein kleines Idyll.
Nach fast zwei Jahren in
Deutschland hat Ahmad
Freunde gefunden – und
in Toni eine Freundin,
die mit ihm Urlaub auf
Usedom macht (links)
und in Innsbruck
seine Schwester (oben,
links) mit seiner neuge-
borenen Nichte besucht.

Musik! In Syrien traten Ahmads
Lieblingsbands nie auf, jetzt kann er

sie endlich sehen. Weil er nicht der
Größte ist, nimmt ihn bei einem

Festival in der Nähe von Leipzig sein
Freund Bartholomäus, der Autor

dieser Geschichte, auf die Schultern.

Unter Machern. Ob beim
Renovieren in der neuen
Wohnung, beim Einkaufen
für die Party eines Flücht-
lingsprojekts oder beim
Bassspielen: Ahmad will
in Berlin ständig etwas
auf die Beine stellen.
Als er es damit übertreibt,
bremst Toni ihn.

Gute alte Zeiten. Ihre neue Wohnung
(Bild unten) beziehen Nora, Ahmad

und Toni (von links nach rechts)
im Herbst 2015 – und zelebrieren

den Umzug mit Freunden (Bild links).

Kennen Sie die schon? Wenn Sie diese Beilage aufmerksam verfolgen,
ist das ziemlich wahrscheinlich. Seit Herbst 2015 gibt Ahmad Al-Dali

(links) uns in der Kolumne „Meine Woche“ auf der letzten Seite von
Mehr Berlin regelmäßig Einblicke in sein Leben und seine Gedanken.

Immer wieder erwähnt er dabei auch Toni (rechts), zunächst nennt er
sie Mitbewohnerin, später Freundin. Nun erzählen wir ihre Geschichte.

30 DER TAGESSPIEGEL NR. 23 025 / SONNABEND, 11. FEBRUAR 2017 31MEHR BERLIN


