Einmal muss jeder gehn,
auch wenn dein Herz zerbricht

Abdi hat seine Heimat und
seine Familie in Somalia verlassen.
Die Geschichte einer Flucht

Samstag, 21 Uhr, Donauinsel, Wien.
Abdi wirft, die Flasche in der Mitte fallt.
Wir setzen an und saufen. Flunky-
Ball, Trinkspiel fiir Studenten. Trink,
trink, trink!, feuert uns Abdi an.
Abdi trinkt nicht. Wir sind die Studenten,
die sich Samstagabend einen rein-
stellen. Abdi ist anders. Er ist Moslem,
Somalier, Fliichtling. Wir sind 20, 21,
22. Abdi weif3 nicht genau, wie alt er ist.
Er dachte 18, der Osterreichische Arzt
sagte 16, die Narben in seinem Gesicht
sagen 35. Er kdnnte seine Mama
anrufen und fragen. Aber Abdi weil3
nicht, ob er noch eine Mama hat.
Nicht nach all der Scheif3e, die er erlebt
hat. Hatte er gewusst, in was fiir eine
Welt er hineingeboren wird, er ware auf
ewig im Uterus geblieben.

Abdi hat seine Geschichte aufge-
schrieben. Jedes Detail, peinlich
genau, in sein kleines, blaues Notizbuch.
Es ist eine Geschichte, die kein Kind,
kein Mensch dieser Welt ertragen kann.
Die nicht sein darf in meiner Widde-
widdewelt. Es ist eine Geschichte, die
ein bisschen so klingt wie der Tote-
Hosen-Gassenhauer von den zehn kleinen
Jagermeistern: Einmal muss jeder gehn,
auch wenn dein Herz zerbricht, davon
wird die Welt nicht untergehn, Mensch
arger dich nicht. Bei Abdi gingen alle.

Abdis Papa ist der Erste. Er hatte
eine kleine Gemiisefarm, aber keine
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groB3e Familie, keinen Clan. Ein machti-
ger Clan kam vorbei, beanspruchte das
Land. Abdis Papa fand das nicht fair.
Also wurde er erschossen. Weil in Soma-
lia weniger Demokratie, mehr Anarchie.
Clanmilizen und Selbstjustiz. Blut-
durstige Terroristen und unfahige Mili-
tars. Fressen oder gefressen werden.

Als Papa geht, ist Abdi wahrschein-
lich gerade drei Jahre alt. Seine Mama
bleibt zuriick. Ohne Mann, ohne Land,
ohne Geld. Dafiir mit vier Kindern.
Noch. Kindheit in Somalia ist so mittel.
Ein Leben zwischen Straf3e und Koran-
schule - der einzigen kostenlosen Bil-
dungsstétte, da, wo Abdi herkommt. Da
geht er auch an einem Sommermorgen
2006 hin. Und kommt nie wieder zuriick.
Nie wieder heim zu seiner Mama.

Als Abdi mir vor ein paar Tagen
seine Geschichte erzahlt, sitzen wir
im Augarten, einem der schonsten Parks
Wiens. Zwei Madchen in Abdis Alter
sitzen da auf einer Bank und schicken auf-
geregt Snapchat-Messages hin und her,
ein wiitender Rentner beschimpft eine
Gruppe Studenten, die an viel zu jungen
Bdumen eine viel zu schwere Hange-
matte angebracht haben, mit der boswil-
ligen Absicht, das Wurzelwerk des
Sprosslings, wenn nicht gleich das ganze
Okosystem zu zerstoren. Ein Kind
weint, weil Mutti Kaktuseis statt Calippo-
Cola gekauft hat. Abdi weint auch.

Als Abdi an jenem Sommermorgen
2006 in der Koranschule sitzt, fallen
somalische und dthiopische Militdrs in
die Stadt ein, um die islamistische Miliz,

die Wochen zuvor die Kontrolle iiber

das Dorf iibernommen hatte, mit Sonaten
aus Rattata-Klack-Klack zu vertreiben.
Die Kinder verstecken sich unter den
Tischen. Bis zum Abend. Dann kommt
Abdis Tante, packt ihn und seine Cousine.
Abdis Mama hatte sie darum gebeten.
Sie ist bereits gegen Mittag mit den drei
anderen Kindern in den Norden geflo-
hen, in dem Glauben, dass Abdi, die Tan-
te, die Cousine bald nachkommen.

Die Tante zerrt die Kinder in einen der
Busse, die fluchtartig die Stadt verlassen.
Er fahrt nach Galkayo. In den Siiden.
Ausgesucht hat Abdi sich das nicht, aber
man ist wenig wahlerisch, wenn die
Alternative eine Kugel im Kopf ist. Mamas
Altester ist weg. Fiir immer.

Wir kampfen fiir Allah.
Komm mit mir, und
du wirst ein besseres
Leben haben

Es folgen die drei vielleicht fried-
lichsten Jahre in Abdis jungem Leben:
UN-Fliichtlingslager, Plastikzelte, Essen,
das erste Mal medizinische Versorgung.
Und Abdi geht zur Schule. Drei Jahre.
Da lernt er auch Muhammad und Yassin
kennen. Die drei Jungs reden viel,
spielen zusammen auf der Straf3e, wenn
sie mal ein wenig Geld haben, gehen
sie ins Kino und schauen sich einen
Bollywoodfilm an. Nicht ahnend, was
noch auf sie zukommen wird.



In Somalia sind drei Jahre Schule genug.
StraBe statt Ubertritt. Schuhe putzen
statt Liebesbriefe schreiben. Ein Jugend-
amt gibt es nicht. Keine Regierung
kiimmert sich um die schnorrenden Kin-
der, die von der Stral3e getreten werden.
Das machen andere. Abdi ist auf der
Suche nach schmutzigen Schuhen, als
ihm ein Mann die Hand auf die Schulter
legt. Er schldgt nicht zu:

Junge, du bist arm, du hast nichts.
Du kannst das dndern. Soll ich dir ein
Geheimnis verraten?

Ja.

Komm mit in den Dschihad. Alle

jungen Somalier miissen in den Dschihad.

Wir kdmpfen fiir Allah. Komm mit mir,
und du wirst ein besseres Leben haben.

Ich bin noch nicht bereit. Nicht
jetzt - und Abdi lauft.

Der Mann ist so jemand, den man
hierzulande Promoter nennen wiirde.
Promoter fiir Al-Shabaab. Dem IS-Able-
ger und Zulieferer menschlicher Muni-
tion aus Ostafrika. Der seit 2006 fleil3ig
an der Selbstzerfleischung des geschun-
denen Somalia arbeitet.

Abdi kommt heim. Erzadhlt aufge-
regt von der merkwiirdigen Begegnung.
Und noch in derselben Nacht flieht er mit
seiner Tante aus der Stadt. Aus dem

Land. In Richtung Addis Abeba, Athiopien.

Wirst du sonst in den Dschihad
gezogen, Abdi?

Ich hatte keine Wahl.

Sonst hdtten sie Abdi geholt. Ein
Nein, danke kennen Terroristen nicht.
Nicht die von Al-Shabaab.

November 2013. Ich selbst habe im
Sommer Abitur gemacht, war mit mei-
nem besten Kumpel Maxi auf der grof3ten
Reise meines bisherigen Lebens, 31
Tage, mit Zug und Autostopp quer durch
Europa. Abdi ist 14. Seine grof3te Reise
beginnt in Addis Abeba, sie ist groBer
als meine. Auch er fahrt mit seinen bes-
ten Kumpels. Muhamad und Yassin.

Statt Amsterdam, Paris und Rom
gibt’s fiir Abdi, Muhamad und Yassin
Sudan, Tschad und Sahara. Statt Bahn-
tickets am Schalter kaufen sie ihr
Schicksal beim Schlepper. Bei den Cri-
minals, wie Abdi sie nennt. Criminals,
die sich nicht als Fluchthelfer roman-

tisieren lassen. Menschenhdndler, die
fiir Geld iiber Leichen gehen. Die unsere
einzige Chance sind, sagt Abdi.

Kleinwagen, Schweif3, Kauern,
Fresse halten. Eine Nacht auf freiem Feld,
eine in einem geheimen Unterschlupf.
Immer weiter gen Norden, immer Rich-
tung Mittelmeer. Bis in der Sahara
Stopp ist. Sie sind bereits in Libyen, wie
Abdi spdter erfahrt. Die Criminals wol-
len Geld, mehr Geld, noch mehr - sonst
Ende. Sie haben die Macht, die Kniippel
und Pistolen. Skrupel haben sie nicht.
Nicht bei den 120 identitdtslosen Men-
schen aus Somalia und Eritrea. Abdi
hebt seinen kleinen Becher. So viel Was-
ser haben wir am Tag bekommen, dazu
ein Stiick Brot. Drei Monate das. Was
in der Zeit passiert, beschreibt Abdi so:

Wir kénnen nichts tun auBer
sitzen und warten. Die Criminals schla-
gen uns. Die Frauen nehmen sie mit
sich. Sie vergewaltigen sie. Dann ist Mu-
hamad kaputtgegangen. Nach 30 Tagen.

Wie kaputt?

Tot.

Er hatte Probleme mit dem Herz.
Zu viel Sonne, kein Wasser. Yassin und
ich konnten nichts machen. Nur zusehen.
Dann haben sie ihn weggetragen.

Abdi schie3en die Tranen in die
Augen. Wenn einer fortgeht, wer wird
denn gleich weinen.

Nach drei Monaten sprengt das
libysche Militar die wegsterbende Reise-
gesellschaft. Die Criminals flichen.

Gut, dass die Libyer gekommen sind.
Sonst wiére ich auch tot.

Die ausgehungerten Uberreste der
Uberlebenden kommen ins Gefingnis,
in die Hauptstadt, Tripolis. Eines dieser
Zuchthduser, wo 300 Menschen wie
Hiihner in Bodenhaltung zusammenge-
pfercht werden. Zwei Toiletten, Lause.
Zweimal am Tag Warter, die durchgehen,
Menschen priigeln und mit kaltem Was-
ser penetrieren. Menschen, die es auf
dem Papier gar nicht gibt. Aber das Es-
sen war gut! Hamdulilla. Gott sei Dank.

Es ist ein libyscher Mullah, der
Abdi und Yassin aus dem Gefdngnis holt
und zur Somalian Community bringt.
Die Gemeinschaft, die von Kapstadt bis
Berlin auf paradoxe Weise all das verkor-

pert, was innerhalb der Landesgrenzen
Somalias keinen Platz zu haben scheint:
Freundschaft, Zusammenhalt, Selbst-
losigkeit. Ohne diese Gemeinschaft
ware Abdis Reise hier zu Ende. Aber sie
berappen das Geld fiir die letzte Etappe:
1000 Dollar fiir die groBe Uberfahrt.
Wieder iibliches Szenario. Sitzen
und Fresse halten. Am Strand, 190 Men-
schen in einem Haus in der Schlepper-
Hauptstadt Zuwara. Links und rechts
davon die Villen der reichen Libyer,

Im Schatten der Nacht
schleichen sich 190
Menschen an den Strand.
Die Criminals picken

sich die Dicken heraus.
Boote schleppen!

dicke Autos in den Hofauffahrten. Ab
und an strecken ein paar hochrangige
libysche Marines - Abdi glaubt das, weil
sie schicke Uniformen mit vielen Sternen
tragen - ihren Kopf zur Tiir rein. Die
Freunde der Criminals, hei3t es dann
immer. Die grii3en recht freundlich und
reden den Leuten in Sozialpadagogen-
manier ins Gewissen: Seid doch so nett
und macht keinen Larm, sonst holen
die Nachbarn die Polizei. Wir kommen
aus angesehenen Familien, mit dem
Staat bekommen wir keine Probleme, es
geht allein um eure Zukunft!

Es geht nicht nur um eine zu zer-
broseln drohende Zukunft, sondern auch
um Schldge. Wer einen Mucks macht,
wird verpriigelt. Es ist dunkel, Abdi hat
Durst. Einmal versucht er, heimlich auf
dem Klo Wasser zu zapfen. Er wird ver-
pfiffen. Mit einem Rohrstock priigeln
die Criminals auf seine Ful3sohlen ein.
Wie viel mehr kann dieser Junge ertragen?

Drei Wochen das. Dann Unruhe,
Hektik. Zwolf Uhr, Mitternacht. Das Wet-
ter stimmt. Flacher Seegang und gute
Sicht. Im Schatten der Nacht schleichen
sich 190 Menschen an den Strand. Die
Criminals gehen an der Menschenmasse
vorbei und picken sich die Dicken, wie
Abdi sie nennt, heraus. Mitkommen,
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Boote schleppen! Wobei hier von Booten
so wenig die Rede sein kann wie von Di-
cken. Es sind zwei sitzsackdhnliche
Kunststoffbiindel, die mit kleinen, leise
ratternden Aggregaten zu Gummibooten
aufgepumpt werden. Mit den Gummi-
booten werden Woche fiir Woche Leichen
an die Mittelmeerkiisten gespiilt. Die
Boote werden ins Wasser gelassen. Der
Chef der Criminals hebt die Hand,

zahlt runter: Drei, zwei, eins, go, run!
Es ist so surreal. Die Leute rennen.

Die Schnellsten bekommen einen Sitz-
platz. Die Schwachen stehen. Abdi steht,
Yassin auch. 95 Menschen pro Boot.

Was die Criminals wirklich beherrschen:
Logistik und Gewinnmaximierung. Es
sind Profis, da hat Abdi Gliick. Bereits
im Vorfeld haben sie unter den soma-
lischen Fliichtlingen zwei Captains ge-
castet fiir die Uberfahrt. Weil erste
Regel: Nie setzt sich ein Criminal selbst
ins sinkende Boot.

Trotzdem ist Captainsein so ein
Sechser in der Fliichtlingslotterie.

Du darfst mit den Criminals abhdngen,
saufen, rauchen und bekommst fiir
Freunde und Familie fiinf Freikarten
fiir die Wildwasserfahrt ins Gliick.
Dazu zwei Tage exklusives Fahrtraining.
Ankommen sollen die Boote ja schon,
denn auch ein Criminal hat einen Ruf zu
verlieren. Die Konkurrenz in Zuwara

ist gro3. Wie viel aber niitzt ein bisschen
Probeschippern, wenn man plotzlich

die Verantwortung fiir 94 Menschen
Fracht hat?

Abdi erklart es mir, indem er wild
mit den Armen vor meinem Gesicht rum-
wedelt: Der Criminal hat unserem Captain
ein GPS gegeben. Dann hat er gesagt:
Okay, jetzt drei Stunden geradeaus, dann
fiinf Stunden bisschen links, dann wie-
der ungefahr siebeneinhalb Stunden in
die andere Richtung. Dann ciao!

Die Leute stapeln sich in zwei La-
gen. Die unten sitzen in der Pisse der
oberen. Die Leute kotzen. Sie erbrechen
sich gegenseitig in den Nacken. Abdi
kotzt nicht. Er hat seit zwei Tagen nichts
mehr gegessen. Er betet. Zwei Koran-
verse. Lethargisch tritt ein lebensmiides
Kind die Verantwortung fiir sein Leben
ab. An Allah. Angst hat Abdi nicht mehr.
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Schlimmer kann es nicht werden. Wenn
ich hier sterbe, egal. Komme ich an, auch
schon. Inschallah. So Gott will.

18 Stunden lang. Bis die Flaggen
am Horizont auftauchen, rot und
griin, das Militdr - aber welches? Die
Leute kennen die libysche Flagge
gut, die ist rot und schwarz und griin.
Die italienische kennen sie nicht.

Angst, Geschrei, Hysterie. Zuriick nach
Libyen gleich Game over. Exitus.

Doch es ist die Guardia Costiera.
Die italienische Kiistenwache. Die
mit ihren paar Booten, die ihr nach dem
Ende der Seenotrettungsmission
Mare Nostrum geblieben sind, unermiid-
lich das Mittelmeer abfahrt auf der
Suche nach immer frischem Fang. Leben-
den Menschen. Sie versuchen, das
Beste zu machen aus der Politik ihrer
Arbeitgeber. Sie sind fleiBig, fleiBig,
fleiBig - aber zu wenige, sagt Abdi. Der
Marineoffizier krachzt auf Englisch
durch die Bordlautsprecher: Seid ihr alle
aus Somalia? Thr seid hier nicht mehr
in Tunesien, nicht in Libyen, willkommen
in Europa! Und er legt Musik auf:
somalischen Orientpop. Ihr diirft jetzt
tanzen! Es ist die einzige Moglich-
keit, den taglichen Wahnsinn zwischen
Menschlichkeit und Leid zu ertragen.

Abdi freut sich, als er von den
Italienern erzahlt: Die sind spitze! Ein
bisschen wie wir Somalier: kein Geld,
bisschen kriminell und trotzdem gut
drauf! Er und Yassin gehen in Sizilien an
Land. In einem Hafen in der Ndhe von
Caltagirone. Hier miissten sie nach dem
noch immer bestehenden Dublin-Gesetz,
das die Zustandigkeit fiir die Fliicht-
linge den EU-Einreiselandern zuschiebt,
bleiben. Aber die Italiener haben eine
recht freie Interpretation dieses Diktats:
Willst du deinen Fingerabdruck abge-
geben, dich registrieren? Nein? Okay, da
ist die Tiir nach Europa. Fiir Abdi die
Tiir in ein neues Leben.

Eine Woche spater werden Abdi
und Yassin in dem Zug von Neapel nach
Wien von der dsterreichischen Bundes-
polizei aufgegriffen. Die Beamten bringen
sie in die Erstaufnahmeeinrichtung
in Traiskirchen. Von da aus werden
die Fliichtlinge weiterverteilt. Abdi

kommt nach Wien, Yassin nach Salz-
burg. Nachste Woche wollen wir ihn da
besuchen.

Abdi mag die Osterreicher. Die sind
alle nett.

Nein, Abdi. Es gibt genug Leute,
die dich hier nicht wollen.

Der Junge legt mir die Hand auf die
Schulter: Bartl, du denkst zu viel. Lass
die Leute reden, ich versteh sie eh nicht.
Ich mag sie. Sie schlagen mich nicht.

Abdi hat ganz andere Sorgen: Er
will endlich die Mama anrufen. 2011
hat er das letzte Mal ihre Stimme gehort.
Er sucht jeden Tag im Internet, in den
somalischen Nachrichten, mehr kann er
nicht tun. Und er will endlich Asy],
endlich eine sichere Zukunft. Fiir beide,
Yassin und ihn. Eigentlich bekommen
alle minderjahrigen unbegleiteten Fliicht-
linge in Osterreich Asyl oder zumindest
subsididren Schutz. Aber nur, wenn
sie auch vor dem 18. Geburtstag das Inter-
view bei der Ausldnderbehérde machen
konnten. Die Wartezeiten dafiir sind
willkiirlich lange. Abdi und Yassin warten.

Die Toten Hosen singen: Zwei kleine
Jagermeister baten um Asyl, der eine
wurde angenomm’, der andre war zu viel. 9
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