
In der Pädiatrie des Krankenhauses von 

Notsé, einer Kleinstadt im Landesinneren von 

Togo, stützen Eltern ihre geschwächten, in 

Stahlbetten liegenden Kinder. Ein Junge 

in weissem Shirt und weisser Windel, wohl 

um die fünf Jahre alt, atmet schwerer als 

die anderen. Er röchelt, er kämpft, hat keine 

Krat mehr im kleinen Körper und bald auch 

kein Blut – Anämie ist eine Folgeerscheinung 

der togolesischen Volkskrankheit Malaria. 

Weil seine Eltern die Transfusion und Medi-

kamente nicht bezahlen können, weil sie 

nicht einmal 40 Euro autreiben können, wird 

niemand im Krankenhaus aktiv. Nicht die 

Krankenschwester, nicht der Arzt, niemand. 

Im Alltag Afrikas kann es sich keiner 

leisten, Ausnahmen zu machen. Also sitzen 

sie da, ordnen Krankenakten und Kanülen. 

Sie bleiben sitzen, während das Kind kämpft 

und die Zeit rennt. 

Die Uhr schlägt 10 an diesem Donnerstag-

vormittag Anfang Februar, aber schon liegt 

die Hitze über Togo wie ein zu schweres 

Tuch. Erst seit sechs Stunden bin ich im Land. 

In Lomé, der Hauptstadt, hat mich Maristella 

Bigogno, eine weltliche Missionarin aus 

Norditalien mit kurzen braunen Haaren und 

Zahnspalte, frühmorgens abgeholt. Drei 

Stunden Schlaf, und schon sitzen wir wieder 

im Auto, die löchrige Strasse nach Notsé 

entlangfahrend.

Im dortigen Krankenhaus wird Maristella von 

Menschen angehalten, welche die Gebühr 

für den Aufenthalt nicht bezahlen können, 

die eine Operation brauchen oder Medika-

mente. Sie sammelt Biten wie Beschwerden, 

routiniert. Auch die Eltern des in der Pädi-

atrie schwer atmenden Jungen kommen auf 

sie zu. Aber für ihn kann niemand mehr 

etwas tun. Zu spät käme eine Transfusion, 

eineinhalb Stunden nur, aber zu spät. 

«Man kann den Tod schon riechen», sagt 

Maristella. Sie behält recht. Bald darauf hört 

der Junge auf zu atmen, er stirbt.

Vor ihm stehen seine Mutter, sein Vater, 

und irgendwo dahinter an der Mauer lehne 

ich, die zufällig an diesen Ort gekommen ist, 
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diese Szene miterlebt, den Tod eines Men-

schen, eines Kindes. Ich versuche nicht auf-

zufallen an meinem ersten Tag in Togo. 

«Herzlich willkommen», sagt der Kranken-

pfleger später. Ich schäme mich.

Der Vater redet auf die Krankenhausange-

stellten ein, redet mit sich, redet mit mir. Die 

Mutter weint, kein verzweifeltes Weinen, 

kein unfassbares Schreien. Nicht, weil der 

Schmerz einer afrikanischen Muter weniger 

stark wäre als der einer europäischen, wenn 

sie ihr Kind verliert. Wohl eher, weil sie damit 

rechnen musste, dass sie eines ihrer Kinder 

nicht durchbringen wird, an Malaria oder an 

irgendeine andere Krankheit verliert.

Sie wickeln den Jungen, dessen Namen ich 

nicht kenne, in ein dunkelrotes Tuch und 

fahren auf einem Motorradtaxi mit ihm davon. 

Muter und Vater sitzen, das tote Kind im 

Arm, hinter dem Fahrer. Dieser darf nicht 

merken, dass der Junge tot ist, sonst würde 

er ihn nicht transportieren, und nie könnten 

die Eltern einen Totentransport bezahlen. 

Zu Hause werden sie ihr Kind in einen Karton 

legen und neben dem Haus begraben, wie 

es üblich ist, wenn das Geld fehlt.

Jeden Tag sterben Kinder einen ähnlichen 

Tod. Ich weiss das, dennoch, so lerne ich, 

ist es anders, von einer Katastrophe gehört, 

vielleicht gelesen zu haben, als ihr ins 

Gesicht zu sehen. Und das vermeidbare Ster-

ben eines Fünfjährigen ist nichts anderes 

als eine Katastrophe.

Wieder zu Hause werde ich Maristella eine 

Summe für den Kauf von Blutransusionen 

überweisen. Aber hier, an diesem Ort, wirkt 

Geld zu abstrakt, zu nichtig.

Am daraufolgenden Sonntag fahre ich wieder 

in das Krankenhaus. Dort ordne ich mich in 

die Schlange der Blutspender ein, werde 

nach einer Stunde des Wartens in das Behand-

lungszimmer gebeten. Das erste Mal in 

meinem Leben lasse ich 250 Milliliter rote 

Flüssigkeit aus meinem Körper in einen 

Plastiksack pumpen. 

Ich kenne meine Blutgruppe nicht. Der Kran-

kenpleger bestimmt sie, AB negativ, sagt er 

und schaut das Ergebnis leicht skeptisch noch 

einmal unter dem Mikroskop an. Merkwürdige 

Blutgruppe, selten in Togo, nie kam sie ihm 

bisher unter. Auch Maristella – seit 31 Jahren 

im Land – nicht, fast wirkt sie enttäuscht. 

Am Ende, denkt sie wohl, kann das Blut gar 

nicht gebraucht werden. Der Krankenpleger 

lässt den Plastiksack im Kühlschrank auf-

bewahren und bedankt sich, ich gehe.

Am Tag darauf liegt dort, wo Tage zuvor der 

fünfjährige Junge starb, Pipo Endokua, 

neun Monate alt. Seine Muter hält die kleinen 

Finger, die wieder kräftiger sind, in ihren. 

Frühmorgens sei sie zu Fuss angekommen, 

sagt der Krankenpfleger, im Arm ihren 

nur noch schwer atmenden Sohn. Auch seine 

Diagnose: Blutarmut aufgrund einer nicht 

behandelten Malaria. 

Als der Junge im Krankenhaus ankommt, ist 

nur eine Blutspende im Kühlschrank, diese 

merkwürdige, in Afrika seltene, AB negativ. 

Blut einer jungen Frau aus Europa. Der 

Krankenpfleger testet das Kind und denkt, 

unwahrscheinlich, dass ihm geholfen werden 

kann. Er sieht das Ergebnis, kontrolliert es 

noch einmal. Er sieht richtig. Pipo Endokua, 

der kleine Junge aus dem togolesischen 

Busch, er ist mein Blutsbruder.
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