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i l o m e n a  m u s a j a ,  1,50 Meter groß, 39 Jahre alt und  

Mutter von drei Kindern, glaubt an Jesus Christus  

und an Mutter Erde, gehört einer Volkstanzgruppe  

an – und reist regelmäßig nach China, um dort  

Waren einzukaufen. Sie trägt die Tracht der Cholas: einen  

weiten Faltenrock, von drei Unterröcken aufgebauscht, dazu, 

farblich harmonierend, die Stola mit langen Fransen, auf  

dem Kopf die unerlässliche Melone. Stoff gewordene Boden-

ständigkeit.

Zugleich aber ist Filomena Musaja eine höchst erfolgrei- 

che Geschäftsfrau, Eigentümerin von drei mit Nähzubehör 

vollgestopften, von Farben überbordenden Läden in La Paz. 

Man muss ihr zuschauen, wie sie ein Bündel Geld zählt. Wie 

bei einer Zählmaschine rauschen die Scheine durch ihre  

goldberingten Finger. Gerade erst ist sie aus Shenzhen zu- 

rückgekommen, der Industriestadt bei Hongkong, wo sie  

Waren für 60 000 Euro erstanden hat. Bordüren und Bänder, 

Knöpfe und Ketten, Tüll und Taft, en gros, ab Fabrik. Es war  

ihre vierte Einkaufstour nach China, so spart sie, die Zwischen-

händler überspringend, die Hälfte des Einkaufspreises.

„Chola“ bedeutet: Mestizin, Frau vom Land. „Cholo“, die 

männliche Form, kann bis heute auch als Schimpfwort ge-

braucht werden, im Sinn von: Hallodri, Taugenichts, halb-

seidener Kerl. Dass eine Chola um die halbe Welt reist, dass  

sie, die Hüterin der Tradition, im globalen Kapitalismus mit-

mischt – das ist neu.

Die Tracht einer Chola gilt als typisch bolivianisch, als  

Ausweis des Eigenen – wurde aber abgeschaut von den spa-

nischen Kolonialherren. Seit dem 18. Jahrhundert begannen 

Mestizen, allseits gering geschätzte „Mischlinge“, die zu  

Geld gekommen waren, sich wie die spanischstämmige Ober-

schicht zu kleiden. Die Männer trugen Anzug und Krawatte,  

die Frauen Faltenrock, Stola und Hut. Um sich abzugrenzen 

nach unten, gegenüber gewöhnlichen „Indios“, um zu wer- 

den wie ihre Herren.

Um 1920 tauschten die Frauen den Strohhut gegen die  

markante Melone. Warum? Darum ranken sich viele Legen-

den. Die glaubwürdigste geht so: Ein Händler hatte schwarze 

Melonen für Männer bestellt, aber braune, eigentlich unver-

käufliche, geliefert bekommen. Dem Kerl gelang es, sie den 

Cholas schmackhaft zu machen: Die braunen Bowler seien, 

behauptete er, in Europa der letzte Schrei.

Die ungewöhnliche Tracht war komplett. Setzte sich durch. 

Wurde typisch für Bolivien. Entwickelte ihre eigene, subtile 

Sprache: Trägt eine Chola die Melone leicht nach rechts ge-

neigt, so heißt es, signalisiere sie damit ihren Single-Status. 

Und auch wenn es unter den Aymara und Quechua etliche  

wohlhabende Familien gab und gibt – die Tracht war doch 

gleichbedeutend mit der Unterschicht. Das Gewand der  

Dienstmädchen und Hausangestellten, das Symbol für Armut 

und Rückständigkeit. 

o c h  v o r  z e h n  j a h r e n  wären Frauen wie Filomena  

Musaja aus den Luxushotels von La Paz hinauskom-

plimentiert worden, so gering wurden sie geschätzt; 

wollte eine Aymara oder Quechua gesellschaftlich aufsteigen, 

wollte sie erfolgreich werden, musste sie ihre Tracht ablegen, 

westlich sein, „weiß“. Sie musste Bluse und Kostüm tragen.

Faltenrock, Stola und Bowler-Hut waren in Bolivien lange das Synonym für  

Armut und Rückständigkeit. Doch die so gewandeten Frauen wollen längst nicht mehr 

Bürger zweiter Klasse sein – und haben erstaunliche Wandlungen hingelegt
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Die trashige Studio- 

dekoration macht sie wett 

durch ihre Lebensfreude:  

Justa Canabiri, Talk- und 

Kochshow-Königin des  

bolivianischen Fernsehens
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Warum kommen die Frauen gerade jetzt hinter den Herden 

hervor? „Ya no hay mucho machismo“, sagt die bekannte Mo-

deschöpferin Georgina Huaghua, der Machismus sei längst 

nicht mehr so stark wie früher. Was wiederum viel mit Bil- 

dung zu tun habe. Schließlich gehen heute in Bolivien Mäd-

chen fast genauso zahlreich und lange zur Schule wie Jungen. 

Huaghua gebraucht das Wort nicht, aber natürlich passt es: 

Weil der Feminismus – der nicht aufhört, weltweit traditio- 

nelle, männerdominierte Gesellschaften umzukrempeln – in 

Bolivien angekommen ist.

„Es hat sich unglaublich viel verändert“, ergänzt die Haus-

angestellte Cholita Fox, „man merkt es jeden Tag. An Klei-

nigkeiten. Die Weißen schauen nicht mehr so abfällig. Ich  

habe ihre verletzenden Kommentare noch im Ohr, aber sie  

bleiben nun aus. Wir werden jetzt respektvoller behandelt.“ 

Auch Cholita Fox, eigentlich heißt sie María Elena Condori, 

hat die neue Bewegung nach oben gespült. Sie war seit jeher 

glühende Anhängerin von Bolívar, der Heimmannschaft von  

La Paz. Und weil sie die einzige Berockte im Fanblock war,  

begannen die Reporter von „Fox Sports“ sie zu den Spielen  

zu befragen. Inzwischen ist sie regelmäßig im Sportfernsehen 

Inzwischen hat Bolivien drei Ministerinnen in Rock und  

Melone, Frauen in Tracht lesen im Fernsehen die Haupt- 

nachrichten vor, mittags lässt Quotenkönigin Justa Canabiri,  

eine ehemalige Köchin, Medizinmänner aus den Anden im  

TV-Studio Zeremonien abhalten. Und an Sonntagen steigt  

Carmen „Die Siegerin“ Rosa in den Ring, die berühmteste 

Wrestlerin des Landes, um es ihren Gegnerinnen und allen 

Machos da draußen mit Dropkicks, Bodyslams und Face- 

busters zu zeigen.

Überhaupt ist in den Anden einiges in Bewegung geraten. 

Von einem „indigenen Erwachen“ ist die Rede, die Bewegung 

reicht von Chile bis Ecuador: Endlich mitreden wollen die  

Urvölker, endlich gleichberechtigt sein. Seit fast zwei Jahr- 

hunderten sind die Andenländer unabhängig, genauso lange 

sind die originarios (der Ausdruck „Indios“ ist verpönt) Bürger 

zweiter Klasse. Dagegen begehren sie auf. Und kein Land hat 

sich mehr gewandelt als Bolivien, wo seit 2006 der Aymara  

Evo Morales regiert und sich – zum Teil mit rabiaten Metho- 

den – bemüht, das Land zu „entkolonialisieren“.

Ein großes Ansinnen. Was bedeutet es im Kleinen? 

Eveline Sigl, eine aus Österreich stammende Anthropolo-

gin, hat es zu einiger Prominenz gebracht in La Paz – weil  

sie sich als Chola kleidet. „Das können die einheimischen  

Frauen immer noch schwer fassen“, sagt Sigl. „Dass eine  

Weiße so herumläuft! Dass eine Ausländerin, die doch eigent-

lich was Besseres ist, sich auf ihr Niveau begibt!“ 

Kürzlich, erzählt Sigl, 35 Jahre alt, helle Haut, lange Zöpfe, 

habe sie in einer Dorfschule unterrichtet. „Dort liefen die  

bolivianischen Lehrerinnen alle in Business-Kostüm und  

Stöckelschuhen herum. In einem Dorf, in dem es keine ein- 

zige asphaltierte Straße gab!“ Sigl ärgerte sich darüber, wie  

sich die zugereisten Städterinnen aufspielten – und wie bereit-

willig die Dorfbewohnerinnen deren Dominanz akzeptier- 

ten. „Die Obrigkeitsgläubigkeit, besonders auf dem Land, ist 

noch unglaublich stark.“

Sigl, sie erforscht traditionelle Tänze, trägt die Chola-Tracht, 

weil sie signalisieren möchte: Ich gehöre zu euch. Und weil  

die üppigen Röcke nicht nur schön, sondern auch praktisch 

seien. Im Sommer würden die Beine gut belüftet, im Winter 

angenehm gewärmt. Noch profaner: „Irgendwo in der Pampa 

aufs Klo zu gehen ist im Rock einfach viel praktischer.“

a  Pa z  i s t  e i n e  v e r t i k a l e  s ta d t:  Oben, am Rand des  

weiten Talkessels, leben die Armen in unverputzten  

Häusern aus roten Lochziegeln; 1000 Meter tiefer und 

etliche Grade wärmer, in den Villen und Hochhäusern der  

Zona Sur, wohnen die Wohlhabenden. Unten ist La Paz hell-

häutig und blond, oben dunkelhäutig und schwarzhaarig.  

Unten tragen die Frauen Jeans, wenn sie zum Supermarkt  

gehen, oben den bunten Faltenrock, die pollera, auf dem  

Markt. Der Name kommt von pollo, Huhn, weil die Form des 

Rockes an die oben engen und unten weiten, geflochtenen 

Hühnerkäfige erinnert, in denen hier in den Anden einst die 

Tiere feilgeboten wurden.

Allein unter Hosen-Trägern: die himmelblaue Cholita Fox im  

Fanblock von Bolívar La Paz, dem besten Fußballklub der Stadt
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Grelle Farben, wilde  

Muster: Georgina Huaghua,  

ihr gehört die Boutique  

»La Bolivianita«, entwirft  

Mode für Cholas, die mit  

der Zeit gehen wollen



Filomena Musaja trägt  

Gold, weil sie reich ist.  

Regelmäßig reist sie nach  

China, um von dort Waren  

zu importieren – für ihre  

drei Geschäfte in La Paz



Die Anthropologin  

Eveline Sigl, hier mit  

ihrem Freund bei  

dessen Mutter, trägt  

auch im Alltag  

die Chola-Tracht –  

und schwört auf  

schwere Samtröcke 



M

▪

zu sehen, daher ihr Spitzname, und so bekannt geworden,  

dass sie für Werbekampagnen gebucht wird. Ein TV-Team  

aus Belgien hat sie gerade zwei Tage lang begleitet und am  

Ende im teuersten Hotel vor Ort interviewt. „Niemals hätte  

ich gedacht, dass ich das jemals betreten werde“, meint sie,  

die während der Woche weiter als Hausangestellte einer wohl-

habenden Familie arbeitet.

Aber es gebe immer noch Rassismus, sagt Cholita Fox:  

Eine Freundin von ihr, in Santa Cruz de la Sierra, wurde kürz-

lich von ihrem Chef vor die Wahl gestellt: Entweder komme  

sie „normal“ zur Arbeit oder sie werde entlassen. Sie wurde – 

und zog nicht vor Gericht. 

Doch auch der umgekehrte Fall kommt vor: Plötzlich ent-

decken alle möglichen Menschen ihre indigenen Wurzeln,  

erscheinen Frauen, die ihr Leben lang Jeans oder Kostüm  

getragen haben, in Faltenrock und Melone – um voranzu-

kommen in einer Gesellschaft, in der die Indigenen bis auf 

Weiteres das Sagen haben.

e i n e  G r o s s M u t t e r  konnte nicht lesen“, sagt Nilda 

Copa, die Justizministerin, „meine Mutter konn- 

te nicht lesen. Beide hätten es gern gelernt, aber  

sie durften nicht.“ Schuld war „das dunkle Erbe des kolonia- 

len Modells“. Nilda Copa, 33 Jahre alt, ist acht Jahre lang  

zur Schule gegangen, dann war auch für sie Schluss; sie  

machte Karriere in der Gewerkschaftsbewegung, in der sie  

Evo Morales kennenlernte, der sie Anfang 2010 zur Justiz-

ministerin ernannte. Zehn von Boliviens 20 Ministern sind 

weiblich – Weltrekord.

„Frauen in Machtpositionen, das hätte sich noch vor  

zehn Jahren in Bolivien niemand vorstellen können“, sagt  

Nilda Copa. „Und nun sitze ich hier.“ Sie blickt durch ihr  

weitläufiges Büro mit den dunklen Möbeln und der großen  

Sitzecke, über der das Bild des Präsidenten hängt. Eine kleine 

Frau mit kurzem Rock und Strohhut, die nun einen längeren 

Vortrag mit vielen Politiker-Vokabeln hält, an dessen Ende  

das Fazit steht: „Es liegt noch unglaublich viel Arbeit vor uns.“

Und wie zur Untermalung dieser Worte stehen in ihrem  

Vorzimmer zwei Schreibtische, an denen zwei Frauen arbei-

ten. Die eine ist europäischer Abstammung, trägt ein dunkel-

blaues Business-Kostüm und beugt sich über einen Computer. 

Tippt irgendetwas ein. Dann steht sie auf und verschickt ein 

Fax. Ihr gegenüber sitzt eine Chola. Sie trägt den gleichen  

kurzen Rock wie die Justizministerin, muss also wie sie aus 

Cochabamba stammen. Die Frau hat vor sich eine DIN-A4-

Kladde liegen, in die sie mit Lineal und Bleistift Striche zieht. 

Ein halbe Stunde lang legt sie das Lineal an, zieht einen Strich, 

blättert um, legt das Lineal an, blättert. Merkwürdig. Im Vor-

zimmer der Justizministerin. 

In La Paz ist in diesen Tagen viel davon die Rede, dass über 

„indigene Seilschaften“ unqualifizierte Frauen in alle mög-

lichen Posten gezogen werden. Ist diese Chola eine von ihnen? 

Wir wissen es nicht. Nur eines können wir mit Gewissheit  

sagen: wie langwierig der gesellschaftliche Wandel ist.

Olaf Otto Becker, 51, hat acht Tage in La Paz verbracht und sich 

den Frauen mit Hut vorsichtig genähert. Warum, erklärt der in 

Garching wohnende Fotograf auf Seite 10. Wer die Chola-Kultur 

erleben möchte, lässt sich durch die Marktgassen rund um die 

Plaza Garita de Lima treiben. Dort sind auch Georgina Huaghuas 

Modeladen, Av. Baptista 860, und das Nähzubehör-Geschäft  

von Filomena Musaja, Calle Isaac Tamayo 728.

Boliviens Justizministerin Nilda Copa stammt aus Cochabamba. 

Dort trägt man die Röcke kürzer und Strohhut statt Melone
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