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1. Preis: Ariel Hauptmeier
- Jahrgang 1969
- Studium der Deutschen Literatur, Philosophie und Geschichte in Freiburg, Paris,

Granada und Berlin
- 1997 Henri-Nannen-Schule in Hamburg
- fünf Jahre freier Journalist; Reportagen vor allem für SZ-Magazin, die Zeit und

das Greenpeace-Magazin 
- 2002 gewann Hauptmeier zusammen mit dem Berliner Fotografen Heinrich Völ-

kel das Gabriel Grüner-Stipendium, das den beiden erlaubte, wiederholt nach
Marokko und Südspanien zu reisen. Seither verfolgen sie das Schicksal von
sechs jungen Schwarzen. Für eine der Reportagen, die aus diesem Langzeitpro-
jekt hervorgingen, gewann er im Oktober 2004 den Katholischen Medienpreis. 

- heute Redakteur bei Geo

Stehend k.o.
erschienen in Abenteuer & Reisen, Ausgabe 10/2004

Ganz still ist es hier oben. Ganz kalt. Ganz kahl und einsam. Silbriges Mondlicht, schwarze
Lava, ein schmaler, grauer Weg. Eben habe ich auf die Uhr geschaut. Es ist kurz nach vier.
Wie hoch wir wohl sind? Einer geht vor mir, weit weg. Ich kann seine Hacken sehen, sehe
seine neuen Wanderschuhe im Schein meiner Stirnlampe, sehe, dass er nur mit den Ballen
auftritt, nicht mit dem ganzen Fuß. Als wolle er den Kilimandscharo hinauftänzeln. Aber gut,
der Mann ist Boxer, heißt Sven Ottke, der hat wahrscheinlich die Kraft dazu. Trotzdem. So
ein Blödsinn, so seine Energie zu verschwenden. So wandert man doch nicht, denke ich,
man muss doch den ganzen Fuß aufsetzen. Ich denke: Das macht die Plackerei, diese mo-
notone Plackerei des Wanderns in so großer Höhe, dass ich jeden Gedanken zehnmal den-
ken muss. Manchmal tauchen Erinnerungen auf, Bilder von Menschen oder Orten, aber ich
verdränge sie gleich wieder, denn diese Gedanken lenken ab und rauben Energie, die ich
brauche für den nächsten und den nächsten und den nächsten Schritt. Dann lieber Plattitü-
den. Ich denke: Wozu denken, es ist doch auch schön, einmal an nichts zu denken, ich den-
ke jetzt einmal lieber nichts, lieber alle Energie für den Körper aufsparen, er braucht sie, der
Kopf muss jetzt bitte mal ruhig sein. Und das ist schon die nächste Gedankenschleife.

Mein Gott, sind meine Füße kalt! Habe ich jemals so kalte Füße gehabt? Ich balle die Zehen
zusammen, bei jedem Schritt, rechts, links, rechts, so müsste doch Blut hineingepumpt wer-
den, sie müssten doch allmählich wärmer werden. Wenn ich nur schneller gehen könnte! Ein
bisschen aufs Tempo drücken, das wäre es. Aber keine Chance, bei dieser dünnen Luft. Ich
bin ja so schon völlig außer Atem – und das bei diesem Schleichtempo. Weil wir wie in Tran-
ce gehen, wie in Zeitlupe. 
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Nein, das Tempo ist schon richtig, bald sind wir auf 5.000 Metern, da sollte man langsam
machen. Wie kalt mir ist! Ich habe alles angezogen, was ich habe, zwei Paar Socken, zwei
Hosen, zwei Flauschpullover, Windjacke, Handschuhe, Mütze. Hätte nie gedacht, dass das
nicht reicht.

Ich denke: Die letzten Stunden am Kilimandscharo sind wie ein langer, schwarzer Tunnel, in
dem man ganz allein ist, allein mit seinem Keuchen und den eisigen Füßen und seinen Hirn-
gespinsten. “Ich habe einen tierischen Ast“, sagt jetzt Ottke, der Satz hallt durch die Stille,
“ich muss was essen.“ Er schnallt seinen Rucksack ab und holt einige Müslischnitten heraus
und eine Flasche mit einem Energiegetränk. Dismas, unser Führer, der gerade zum 134.
Mal den Kilimandscharo hinaufstapft, setzt sich auf einen Stein. Ich packe meine Thermos-
kanne aus, trinke einen Becher heißen Tee und esse einen Riegel Schokolade. Wie gut das
tut! Als ginge in dem langen Tunnel plötzlich das Licht an.

Einige hundert Meter unter uns sind zwei Lichter zu erkennen. Das ist Paul Friedrich mit sei-
nem Führer. Paul, der Reiseunternehmer, der die Tour organisiert hat, der sieben Journa-
listen und Ottke, den ehemaligen Box-Doppelweltmeister, dazu eingeladen hat. Ob Paul es
schafft? Die Höhe setzte ihm mächtig zu, schon kurz nach dem Aufbruch auf 4.500 Metern
blieb er zurück. Weiter oben bewegen sich mehrere Lichter, da gehen die restlichen fünf aus
unserer Gruppe, zusammen mit ihren Führern. Sie sind zwei Stunden eher los als wir. Um 6
Uhr, wenn die Sonne aufgeht, sollen alle am Kraterrand zusammentreffen, auf 5.700 Metern,
hat Honest, der Oberführer, ausgetüftelt.

Weitergehen. Weiter. Schritt. Für. Schritt. Silbriges Mondlicht, schwarze Lava, schmale Ser-
pentinen. Wieder hinein in den dunklen Tunnel, in dem es kalt und einsam ist und die Ge-
danken kreisen. Vor fünf Tagen sind wir am Machame Gate aufgebrochen, auf 1.800 Meter
Höhe, in einem riesigen Durcheinander aus Gemüsekörben, Konservendosen, Eierpappen,
Gaskartuschen, Zeltgestängen. Ganze Anhänger voller Essen und Ausrüstung wurden in
Nylonsäcken verstaut, die sich die Träger auf die Schulter oder auf den Kopf hievten. 28
Träger, sieben Ober-, Unter- und Neben-Guides, ein Koch und ein Butler würden uns bei
dieser Zelt-Safari begleiten, auf der Machame-Route, auch Whisky-Route genannt, weil sie
exklusiver und schöner ist als die überlaufene Marangu- oder “Coca-Cola-Route“.

Vom Äquator in die Arktis. Am ersten Tag durch nebeligen, tropfnassen Regenwald. Krei-
schende Affen, lange Bärte an Baumriesen – graugrüne, meterlange Flechten. Bloß nicht
ausrutschen auf dem schlammigen Weg! Am zweiten Tag durch eine Art Heidelandschaft.
Krächzende Dohlen mit weißem Hals und schwarzen Schnäbeln. Und eine braun-schwarz
gestreifte Maus. Dann das Hochmoor, aus dem feurig-rote Lilien zwischen Wacholdersträu-
chern und Erika hervorglühen. 
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Die ersten Lobelien und Senecien, Pflanzen wie aus dem Feenland, die nur am Kiliman-
dscharo wachsen. Riesen-Lobelien, mit meterhohen Blüten, die wie Kerzen aus struppigem
Blätterwerk emporragen, Riesen-Senecien, an deren schlankem Stamm sich ein Schopf
ledriger Blätter auffächert, als wären sie zur Hälfte Kaktus, zur Hälfte Palme. Meist herrschte
Nebel und einmal rief Ottke: “Geil, voll die Totenlandschaft!“ So verging der dritte Tag.

Am Morgen des vierten Tags, als alle noch schliefen, konnte man Schritte hören zwischen
den Zelten. Es war Ottke, der nicht schlafen konnte und seinem Ärger darüber lautstark Luft
machte. “Ich habe gefroren wie ein Schneider. Und ich habe wieder kein Auge zugetan. Seit
vier Tagen haben wir nicht geduscht. Wenn es nach mir ginge, würden wir jetzt sofort hinauf
zum Gipfel gehen.“ Es war Ottkes erste große Bergtour und ihm war nicht wirklich klar, auf
was er sich einließ, als die Einladung von Paul kam. Der Ex-Boxer ist ein prima Kerl, er
scherzt mit den Guides und abends beim Essen erzählt er lustige Geschichten, doch regel-
mäßig bricht in ihm der Einzelkämpfer durch, dann wird er ungeduldig und dann rennt er
vorneweg und erreicht Stunden vor den anderen das nächste Camp. “Ich bin mehr der Club-
urlauber“, hat er gesagt, “die Kälte, der Dreck, diese Strapazen beim Bergsteigen, dafür
musst du geschaffen sein. Mein Ding ist es nicht.“ Dabei war dieser Morgen so schön. Ich
öffnete das Zelt – und alles war weiß. Raureif bedeckte den Boden und die gelben Grasbü-
schel. Oben, ganz oben, glänzten die Gipfelgletscher des Kilimandscharo in der Morgenson-
ne. Jetzt sah man den Berg in seiner ganzen Pracht, zum ersten Mal auf dieser Reise. Er
thronte funkelnd wie ein Diamant im blauen Himmel. Dazu passt natürlich Ernest Heming-
way, der die berühmtesten Sätze über diesen Berg geschrieben hat. Sie stehen in dem Buch
“Schnee auf dem Kilimandscharo“ ganz am Ende, als der sterbende Held mit einem kleinen
Flugzeug fortgebracht wird: “Dann begannen sie zu steigen, und sie schienen nach Osten zu
fliegen, und dann wurde es dunkel, und sie waren in einem Gewitter, und der Regen war so
dicht, dass es schien, als ob man durch einen Wasserfall fliege, und dann waren sie hin-
durch, und Compie wandte den Kopf und grinste und deutete vorwärts, und dort vor ihnen,
so weit er sehen konnte, so weit wie die ganze Welt, groß, hoch und unvorstellbar weit in der
Sonne, war der flache Gipfel des Kilimandscharo. Und dann wusste er, dorthin war es, wohin
er ging.“

Es soll Leute geben, die allein wegen dieser Sätze beschlossen haben, den Kilimandscharo
zu besteigen. Kennedy kam zu uns ans Zelt, der Butler, der immer aussah wie der Weih-
nachtsmann: roter Pullover, weißes Stirnband und eine blaue Schürze, auf der stand: “May I
help you?“ Er brachte den Guten-Morgen-Tee, strahlte wie üblich und fragte mit sanfter
Stimme: “Habt ihr gut geschlafen? Milchpulver? Zucker?“ Aus dem Küchenzelt drangen Cho-
räle, es war Sonntag, die Träger feierten Gottesdienst, und wenn wir aus dem Zelt schauten,
kniffen wir die Augen zusammen, so blendete der weiße Gipfel.

Manchmal schämten wir uns. Die armen Träger, die 25 Kilo den Berg hinaufschleppen, da-
mit wir unseren Luxus haben. Dann dachten wir: Gut, dass es diese Jobs gibt, denn sie sind
ordentlich bezahlt, fünf Dollar verdient hier oben jeder und pro Tag. 
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Dann fiel uns auf, was für ein absurder Gedanke das war, fünf Dollar, allein unsere Stirn-
lampen kosteten 35, und am Ende wussten wir gar nicht, was wir denken sollten, und
schüttelten den Kopf über Tansania, eines der ärmsten Länder der Welt, wo die Menschen
durchschnittlich 51 Jahre alt werden und 268 Dollar im Jahr verdienen.

An diesem vierten Tag erreichten wir zum ersten Mal jene Zone, wo alles Leben zum Still-
stand kommt. Hier und da gab es noch Distelbüsche mit weißen, papierenen Blüten oder
brüchiges, gelbes Gras, doch immer mehr schoben sich schwarze, leblose Lavafelder in den
Vordergrund. Am fünften Tag verschwanden noch die letzten Flechten und Moose. Immer
mehr glich der Kilimandscharo, der höchste frei stehende Berg der Erde, einem Schutthau-
fen.

Im feuchten, kalten, nebligen Barafu Camp, auf 4.600 Meter Höhe, am Abend des fünften
Tags, rief uns der Ober-Guide zum abschließenden Briefing zusammen. Honest hatte uns
erzählt, dass er zwei Söhne hat, von denen der erste Happiness hieß, der zweite Hans, nach
einem seiner deutschen Gäste benannt. 175-mal, wussten wir, war Honest schon auf die-
sem afrikanischen Berg gewesen, noch zwei Jahre, dann wolle er aufhören, es sei nicht gut
für die Gesundheit. Dann hoffe er, mit dem gesparten Geld einen Supermarkt zu eröffnen
und Happiness und Hans zur Schule schicken zu können. “Ihr seid gut akklimatisiert“, sagte
Honest, als sich alle in der Messe versammelt hatten, “ihr werdet es alle schaffen. Ich bin
ganz sicher.“ Wir gingen schlafen, nachmittags um sechs, gespannt, wie alles werden wür-
de. Und schälten uns schließlich, nach viel zu leichter Nachtruhe, aus den gemütlich warmen
Schlafsäcken, zwangen Kekse und Tee in uns hinein und gingen los, traten hinaus in die
schwarze Kälte, in den Tunnel dieser letzten Nacht.
Ich blicke auf die Uhr. Halb sechs. Noch immer ist es dunkel. Die Luft ist dünner und kälter
geworden, wir gehen jetzt noch langsamer. Nicht lange, da wird der Boden fester und flacher
und noch flacher, und dann sind wir am Rand des riesigen schwarzen Kraters. Just in die-
sem Augenblick – welch geniale Planung, Honest! – geht unter uns die Sonne auf. Kaltes,
glitzerndes Licht über weißen Wolken, den schönsten Wolken der Welt, die sacht wie Tro-
ckeneisnebel den Berg umspülen. Alle liegen sich jubelnd in den Armen, Gäste und Führer,
und dann singen die Einheimischen ein Lied über den Kilimandscharo und wir alle klatschen
und tanzen umeinander herum. Das ist vielleicht der schönste Augenblick der ganzen Reise.
Bald sind wir eingehüllt in gleißenden Sonnenschein, der das Zittern aus den Knochen treibt
und die Füße auftaut. Und dann gehen wir weiter. Eine Stunde ist es noch zum eigentlichen
Gipfel. Der Pfad steigt kaum noch an, er führt in weitem Bogen um den Krater. Und dennoch
schleichen wir, zeitlupenhaft und wie im Traum, und gleichsam traumhaft ist die Landschaft,
die wir jetzt durchqueren: Schwarz und Weiß. Schwarz ist der Vulkansand, weiß sind die
Gletscher. Blendend weiß. Und unter uns das Meer aus Wolken. Wir wandeln wie im Traum.

Schließlich erreichen wir einen sanften Buckel, und würde da nicht ein hölzernes Schild auf-
gepflanzt stehen mit den Worten “You have reached the highest point of Africa“, wir hätten
den Gipfel verpasst. Höhe 5.895 Meter! 



5

„Meridian“
Preis für junge Reisejournalisten

Die Gewinner 2004

Wir setzen uns, trinken, schießen Gipfelfotos oder schauen einfach in die Ferne. “Ein Hor-
rortrip“, murmelt Ottke, “ich fühle mich wie ein alter Mann. Aber es ist wunderschön. Das
Schönste, was ich je gesehen habe. Das würde ich jetzt gern meiner Frau zeigen.“ Andere
Wanderer kommen, manche gehen aufrecht, andere schleppen sich mit letzter Kraft, mit
bleichen, zugleich von der Sonne verbrannten Gesichtern. Einmal kommen Deutsche, er-
kennen Ottke und lassen sich mit ihm fotografieren.

Deutsche, die Deutsche treffen – auf einem Gipfel, der einmal deutsch war. Denn Hans
Meyer aus Leipzig und Ludwig Purtscheller aus Salzburg waren die Ersten, die diesen Punkt
betraten, am     6. Oktober 1889, und Meyer schrieb später: “Ich pflanzte auf dem verwitter-
ten Lavagipfel mit dreimaligem, von Herrn Purtscheller kräftig sekundiertem ’Hurra‘ eine
kleine, im Rucksack mitgetragene deutsche Fahne auf und rief frohlockend: Mit dem Recht
des Erstersteigers taufe ich diese bisher unbekannte, namenlose Spitze des Kibo, den
höchsten Punkt afrikanischer und deutscher Erde, Kaiser-Wilhelm-Spitze.“ Erst 1961 wurde
sie umgetauft. Da entließ Großbritannien Tansania in die Unabhängigkeit und der Gipfel
bekam umgehend einen neuen Namen: nämlich Uhuru Peak – “Freiheitsspitze“.

Sechs Stunden später, zurück im Barafu Camp, liege ich in meinem Schlafsack und versu-
che, mich so wenig wie möglich zu bewegen. Ich habe dröhnende Kopfschmerzen, die Folge
der großen Höhe. Ich nehme erst noch ein Aspirin, dann mein Notizbuch und beginne zu
schreiben: “Wir sind glücklich. Faltig sind wir, verquollen und blass. Wir sind stolz. Wir sind
am Ende, aber wir sind so zufrieden. Wir haben Blessuren. Paul sitzt vor seinem Zelt und
hustet schon seit einer halben Stunde. Lars ist so geschwächt, dass er am Ende getragen
werden musste. Jetzt liegt er apathisch in seinem Zelt. Fuzzy kann kaum noch schlucken, so
geschwollen ist sein Hals. Auch den anderen geht es nicht besonders. Trotzdem, was für ein
Glück.“

Ich schaue auf. Das Camp ist eingehüllt in feuchte Wolken, Nebelfetzen jagen Richtung
Gipfel, im Küchenzelt murmeln die Träger. Eine Stunde sollen wir uns ausruhen, dann stei-
gen wir weiter ab, hinunter auf 3.000 Meter, hinein in die dicke, gesunde Luft. “Was für ein
Glück“, schreibe ich noch einmal, “ich bin so glücklich, so glücklich. Wir haben den Drachen
besiegt, wir haben in seinem Blut gebadet, wir sind jetzt unverwundbar. Zumindest für die
nächsten Tage. Ich fühle mich frei.“ Und dann lege ich den Stift beiseite und versuche, noch
ein wenig zu schlafen.

Copyright © Ariel Hauptmeier 



„Meridian“
Preis für junge Reisejournalisten

Die Gewinner 2004

2. Preis: Peter Richter 
- Jahrgang 1973
- Kunstgeschichtsstudium in Hamburg
- Volontariat beim Deutschlandradio in Berlin und Köln 
- Freie Mitarbeit bei SZ, Feuilleton und Reise
- Dann für kurze Zeit Redakteur bei der FAZ
- Jetzt freier Journalist, vorwiegend für Deutschlandradio

und FAZ, besonders Sonntagszeitung, Schwerpunkt:
Kunst, Architektur und Reise

- Außerdem 2004 Buch "Blühende Landschaften. eine
Heimatkunde"

Unser Mann in Havanna 
In Kuba kann man sich mit den besten Boxern der Welt h
versuch

Erschienen in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitu

Der Mann brüllte: "Un! Dos!" und "Swing!" Es klingt wie in der
Aber meine Beine sind zwei Säulen aus Blei. Ich biete das Ur
laugten Menschen. Außerdem trage ich eine Kunststoffschien
die mir einen beträchtlichen Überbiß verleiht. Ich ähnele also,
ganz späten Freddy Mercury als dem jungen Ricky Martin. De
wie ein Animateur in einer Latino-Disko, dieser Mann verlang
tanze. Er verlangt etwas viel Anstrengenderes. Er verlangt, d
mit der Linken, dann mit der Rechten. Und dann noch einen H
sitzt, furchtbarsten aller Fausthiebe. So was nennen sie auf K
dabei unter Umständen rauskommt, den Knockout, schreiben
das mit ausgeschlagenen Zähnen spricht: "Nocao".

Der Mann ist übrigens Olympiasieger im Boxen. Und er will, d
entschlossen das mit meinen müden deutschen Ärmchen unt
geht. Kuba dürfte das einzige Land auf der Erde sein, wo ma
schlagen darf. Allerdings hat Kuba davon ja auch mehr als irg
haben sie gerade eben wieder fünfmal Gold geholt. Die Silbe
man schon gar nicht mehr mitzählen. Kuba ist seit Jahrzehnte
reichste Boxnation der Welt. Mal ganz davon abgesehen, daß
tatsächlich so wirken, als würden sie in Wahrheit tanzen. Für
scheinbare Schwerelosigkeit demütigend sein. 
Die Gewinner des 1. Meridians: Peter Richter
(links) und Tobias Rüther. Wegen Krankheit
nicht auf dem Foto: Ariel Hauptmeier.
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Mit anderen Worten: Die Insel produziert traditionell nicht nur den besten Rum und die bes-
ten Zigarren, sondern auch die besten Boxer der Welt - nur daß diese im Gegensatz zu Rum
und Zigarren vor ausländischen Interessenten streng unter Verschluß gehalten werden. Daß
viele kubanische Boxer ihrerseits sehr gern Touristen trainieren würden, dies aber offiziell
nicht dürfen, liegt beides an den sogenannten Verhältnissen. An den Verhältnissen im Spät-
herbst des karibischen Sozialismus.

In einem andern Land

Die Geschichte, in der mit Namen und Adressen deshalb nicht direkt um sich geschmissen
werden kann und in der vor dem Boxring erst einmal die Abgründe des kubanischen Frem-
denverkehrs liegen, beginnt dementsprechend etwas konspirativ. Die Geschichte beginnt mit
einem verschämten Zettel an der Tür eines Sportklubs im Nordosten Berlins. "Boxen in Ha-
vanna". Eine deutsche Handynummer. Ein Kontakt wird vermittelt. Eine Verabredung ge-
troffen. Ein Flug gebucht. Handschuhe, Bandagen und Mundschutz bitte mitbringen, vor Ort
gibt es das alles leider nicht zu kaufen. Antonio, der kubanische Mittelsmann, besitzt selbst
auch nur ein sehr abgenutztes Paar Boxhandschuhe, die ihm mal ein Deutscher dagelassen
hat. Durch die Ausländer, die er kennengelernt hat, ist für ihn immer wieder mal was abge-
fallen: ein bißchen Geld für kleine Dienstleistungen, ziemlich passable Deutschkenntnisse -
und leider auch profunde Einblicke ins kubanische Justizwesen. Mit Ausländern erwischt zu
werden ist demnach heute so ziemlich das Schlimmste, was sich ein Kubaner zuschulden
kommen lassen kann. In einem Land, das fast völlig vom Tourismus lebt und gleichzeitig alle
Privatkontakte mit Ausländern als potentielle Devisendelikte verfolgt, hat die Polizei eine
ziemliche Menge zu tun. Aber sie nimmt ihre Aufgabe ernst. Der Straftatbestand nenne sich
"Belästigung", und, nein, es helfe dann auch nichts, wenn der Tourist behauptet, daß viel-
mehr er den Kubaner belästigt habe. Alle Kubaner, mit denen ich später noch durch Havan-
na ziehen würde, sollten sich durch einen erstaunlich prometheischen Vorausblick auszeich-
nen, immer schon einen halben Kilometer im voraus erkennen, wenn irgendwo ein Polizist
an der Ecke stehen sollte, und dann abrupt den Weg ändern. Auch eine Form, in Havanna
Haken zu schlagen.

Und das schlimme ist, daß diese Paranoia sogar ein perfides Gegenstück auf seiten der
Touristen hat, die wegen ihres Reichtums so aufreizend und wegen der Restriktionen so
unnahbar wie verbotene Früchte in der Hauptstadt der Kubaner herumhängen und entspre-
chende Begehrlichkeiten wecken. Und die können so gewaltig werden, daß man den Beläs-
tigungsparagraphen in schwachen Momenten für gar keine so schlechte Idee hält. Und zwar
immer dann, wenn man sich im Touristengetto der Altstadt oder am berühmten Malecón
durch die Schwärme von Jineteros und Jineteras kämpfen muß, den sogenannten Jockeys,
die alle mit ihren kleinen Geschäften den großen Tiger reiten wollen: selbstgemachten Ha-
vana Club verhökern oder zu Zigarren gerollte Bananenblätter oder die minderjährige
Schwester, die sich von dem Geld die Eckzähne vergolden lassen will, denn vergoldete Eck-
zähne sind im Moment irre angesagt auf Kuba.
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Haben und Nichthaben

"My friend! Where you from?" Das ist Kubas neue Nationalhymne. Ein Massenchor. Ein
Dauersound aus Geschnalze und zischenden Zudringlichkeiten, die einem den Blick nach
innen krempeln, was in einer Stadt wie Havanna, wo es soviel zu sehen gibt, richtig tragisch
ist; aber beim kleinsten Blickkontakt hat man verloren. Und wenn man fünf Leuten gleichzei-
tig erklären muß, daß man jetzt leider kein Interesse an "fucki-fucki" habe und auch nicht an
Drogen oder Geldwechsel, dann kann man schon mal einen überforderten Eindruck machen
und innerlich in Boxstellung gehen. Und dann legt einem plötzlich ausgerechnet der Geld-
wechsler tröstend die Hand auf die Schulter und sagt: "Du mußt keine Angst haben. Wir sind
elf Millionen Kubaner. Und davon sind sechs Millionen bei der Polizei."

Man könnte sich natürlich in den Zitadellen des staatlich abgeschöpften Fremdenverkehrs
verschanzen, in Hotels, die grundsätzlich sehr teuer und grundsätzlich sehr schäbig sind.
Von den politischen Verhältnissen in Kuba bekäme man nur dann etwas mit, wenn gerade
ein Hurrican drohte, Fidel Castro ins Fernsehstudio stürmte, dem Meteorologen das Mikro
wegnähme und mehrere Stunden lang erklärte, wie das Wetter funktioniert. Man würde a-
bends in staatlichen Folklorerestaurants neben italienische Sextouristen gesetzt und mit Sal-
sa vollgefiedelt werden und hinterher in Reiseführer-Bars wie dem "El Floridita" an lieblos im
Küchenmixer zusammenpürierten Daiquiris nuckeln. Der Bronze-Hemingway, den man dort
an der Bar anhimmeln kann, ist aber vielleicht nur so etwas wie ein Finger, der auf den Mond
zeigt - und wer da nur den Finger anglotzt, gilt ja auch als ein bißchen dämlich.

Wem der Gong schlägt

Ich habe keine Ahnung, von wem sich der Boxfan Hemingway damals beim Sparring die
Augen blau schlagen lassen hat. Aber als wir unseren Olympiaboxer das erste Mal treffen,
als dieser in der einen Hand ein Softeis trägt und mir die andere zur Begrüßung hinhält, als
ich also dem für mich plötzlich sehr menschlich gewordenen Mythos des kubanischen Ama-
teurboxens die Hand schütteln darf - da muß ich aus Versehen tatsächlich an Ry Cooder
denken und wie der auf den Buena Vista Social Club stieß, sah, daß die Legende lebte, und
am Ende sogar mitspielen durfte.

Schon der Trainingsraum, den wir nach ein paar Verhandlungen finden, ist gewissermaßen
boxhistorischer Boden. In der Gegend von Marianao, einem Arbeitervorort Richtung Flug-
hafen. Hier stand das Hipódromo Oriental Park, wo am 5. April 1915 Jack Jackson in der 26.
(!) Runde von Jess Williard ausgeknockt wurde. Derselbe Jack Jackson, über dessen ersten
großen Kampf Jack London als Reporter berichtet hatte, der erste schwarze Schwerge-
wichts-Champion, der später noch einmal als Erfinder eines Schraubenschlüssels von sich
reden machen sollte und dessen Fiasko in Havanna zum Freudenfest aller amerikanischen
Rassisten wurde, die ihm nicht nur seinen Titel und seine Hautfarbe, sondern auch seine
Ehen mit weißen Frauen derart übelgenommen hatten, daß sie Jess Williard zur "Great
White Hope" hochjubelten. Als ob jemals wieder Weiße das Boxen dominieren könnten.
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Was das für ein Irrglaube war, hat den Amerikanern in der Folgezeit niemand so deutlich
gemacht wie ausgerechnet ein spillriger Kubaner namens Eligio Sardiñas, der so schwarz
war, daß sie ihn "Kid Chocolate" nannten - und der so erfolgreich wurde, daß Amerikas
Snob-Society ihn hofieren mußte. In dem großartigen Buch "Kid Chocolate - el boxeo soy
yo" gibt es deshalb neben einer Auflistung seiner Weltmeistertitel auch eine Übersichtstafel
mit einer Auswahl seiner Frauen. Allesamt schneeweiße Luxusgeschöpfe. Kid Chocolate,
der in den dreißiger Jahren als bestangezogener Mann der Welt galt, blieb nach der Revolu-
tion in Kuba. Aus dem Dandy des Preisprügelns wurde der Urvater des kubanischen Ama-
teurboxens, das seine schnelle, tänzerische Beinarbeit regelrecht zum Stilmittel ausgebaut
hat.

Aber auch die sozialistischen Boxer waren meistens schwarz und kamen aus ganz kleinen
Verhältnissen. Wie Teófilo Stevenson, den Alcides Sagarra, der "Weltmeister der Boxtrai-
ner" (F. Castro), 1972 in München zum Weltstar machte. Oder wie Félix Savón, der Steven-
sons Nachfolger war und einen fast genauso tragischen Abstieg erlebte: Stevenson legte
einem vermeintlichen Liebhaber seiner Frau eine Bombe unters Auto, und Savón soll seit
Karriereende schlimm dem Alkohol verfallen sein. Heute werden in Marianao gelegentlich
wieder illegale Preisboxkämpfe ausgetragen, erzählt Antonio. Dann kommen dicke, sonstwie
reichgewordene Bauern in großen Fünfziger-Jahre-Cadillacs mit ihrer ganzen Familie ange-
fahren, schicken die Kinder zum Spielen und die Frauen zum Quatschen und setzen 500
Dollar auf ehemalige Boxer der Nationalauswahl, die sich hier was zum Überleben dazuver-
dienen. Seit dem Zusammenbruch des Ostblocks und dem Anbruch der kubanischen Dau-
erkrise ist auch im Boxen der Sozialismus wieder zur schäbigeren Variante des Kapitalismus
geworden. Sogar auf der sagenumwobenen Trainingsfinca der Nationalstaffel soll inzwi-
schen bedenklich der Putz bröckeln, es gebe nicht genug Handschuhe für alle, und statt
Sandsäcken hängen manchmal einfach alte Autoreifen von der Decke.

Und nicht viel anders sieht das auch in unserem Trainingsraum aus; man fühlt sich allein
durch das Ambiente den großen Namen gleich ein bißchen näher. Und so ein bißchen Em-
pathie hilft enorm, um das Training durchzustehen. Denn das ist ja im Grunde nichts ande-
res als eine Aneinanderreihung von Demütigungen. Bei den klimatischen Verhältnissen in
Kuba ist man nach dem Aufwärmen nicht warm, sondern überhitzt. Und nach einer halben
Stunde ist man praktisch schon am Ende. Es ist bitter, wenn deine Schläge so lahm werden,
daß dir der andere die Hand wegpatschen kann wie einem Kind, das nach der Zuckerdose
gelangt hat. Als es meinen linken Arm vor Erschöpfung irgendwann so stur nach unten zieht,
als hinge ein Einkaufsbeutel mit Konserven dran, tröste ich mich damit, daß Kid Chocolate
seine Linke auch oft einfach baumeln lassen hat. Allerdings hat der das durch seine Beine
wettgemacht.

Schnelle Beine, geschmeidiges Wegducken, gezieltes Zuschlagen - das ist, in genau dieser
Reihenfolge, der kubanische Stil. Im Vergleich zu manchen Kneipenschlägern im Profiboxen
wirken die kubanischen Amateure dadurch manchmal ein bißchen defensiv. 
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Das heißt aber nicht, daß sie unbedingt friedliebender wären. Stevenson hatte etliche Geg-
ner schon mit der schwachen Führhand erledigt, mit der man normalerweise die wirklichen
Killerschläge nur vorbereitet. Und Savóns schnellster Sieg hat nur 13 Sekunden gedauert,
wovon alleine zehn für das Auszählen draufgingen.

Da meine Beine, wie eingangs erwähnt, leider Blei sind, und meine Hüfte so sturmfest un-
beweglich wie eine deutsche Eiche, trainieren wir vorsichtshalber nicht das K.-o.-Schlagen,
sondern das K.-o.-Geschlagenwerden. Den nocao. Ich muß um meine eigene Achse krei-
seln, bis mir schwindlig wird, bis meine Arme von der Schwerkraft nach oben gezogen wer-
den, bis ich aussehe wie ein Kettenkarussell mit zwei Gondeln. Als ich aufhören darf, weiß
ich nicht mehr, wo oben und unten ist. Ich torkle wie ein Betrunkener und sehe nicht mehr
nur einen Mann, der "Un!, Dos!" und "Swing" brüllt, sondern sieben bis acht. Swing ist seit-
dem das brutalste Wort, das ich kenne. Nach ein paar hundert Swings habe ich das Gefühl,
meine linke Faust ist bis auf die Knochen durchgewetzt. Gut so. Savón hatte zum Schluß
auch völlig lädierte Hände, verknorpelte Kapseln und so.

Boxen ist ein großartiger Sport, der manchmal ein bißchen weh tut; ein einsamer Marsch an
die Grenzen der eigenen Möglichkeiten - und ein erhabenes Erlebnis: man kann sich sehr
nackt, allein und auf sich selbst zurückgeworfen dabei fühlen.

Wenn du an den Punkt gelangst, wo du dich am liebsten aufgeben würdest, mußt du erst
recht durchstarten, aushalten, bis es vorbei ist; dann darfst du an der nächsten Straßenecke
einen Pru trinken, einen eiskalten Reissaft, der dich wieder aufmöbelt, und anschließend mit
einem erstaunlichen Glücksgefühl den Turnbeutel schultern: nicht nur befriedigt, sondern
regelrecht befriedet.

So läuft das jeden Tag. Nur am Wochenende nicht. Am Wochenende fahren wir zum Trai-
ning raus an den Strand, an die Playas del Este. Havanna selber hat ja keinen Strand.
Braucht auch keinen. Wenn es nur um das Baden geht, kann man auch im Stadtzentrum
problemlos überall ins Meer springen, das so hellblau und durchsichtig gegen den Malecón
schweppert wie ein frisch eingelassenes Duschbad. Frühere Generationen haben deshalb
eine große, quadratische Badewanne in das Ufergestein geschnitten, die von den kubani-
schen Halbstarken heute noch für Kopfsprünge und Arschbomben genutzt wird. In
Deutschland würde sofort jemand einschreiten und vor Badeunfällen warnen. In Kuba pas-
sieren die Unfälle eher auf dem Weg zum Baden, nämlich auf der desolaten Autobahn zu
den Stränden im Osten, die ein eindrucksvoller Unfallschwerpunkt ist. Ladas, in deren aus-
geweideten Karosserien nur noch die zum Fahren absolut unablässige Technik verblieben
ist, überholen mit letzter Kraft und zur Not auch rechts herum die asthmatisch vor sich hin
fauchenden Busse und Lkw; hin und wieder muß man den am Wegesrand wie große tropi-
sche Käfer liegengebliebenen Chevrolets aus den frühen Fünfzigern ausweichen, die mögli
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cherweise nicht ohne Grund auf den typischen Havanna-Postkarten grundsätzlich im ruhen-
den Zustand abgebildet werden. 
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Und die einzigen Motorradfahrer, die einen Helm tragen, sind die Polizisten. Die tun das a-
ber vor allem zu dem Zweck, Highway-Cops aus amerikanischen Filmen zu gleichen. Sie
tragen eine weiße Schale auf dem Kopf, eine spiegelnde Fliegersonnenbrille, eine dunkel-
blaue Uniform und knarrende Schaftstiefel; auf die Stiefel sind sie besonders stolz, nicht
wenige betonen sie noch durch einen aufwendig o-beinigen Gang, und einige haben sogar
kleine Ketten drangemacht, die wie Sporen aussehen und den Eindruck nahelegen, sie sei-
en nicht auf einer Yamaha Virago hierhergeritten, sondern auf einem Pferd. Die mit den
Motorrädern sind eindeutig die coolsten Polizisten Kubas, und man weiß nie genau, ob sie
sich so drohend an der Straße aufbauen, um Raser abzuschrecken oder um sich bewundern
zu lassen. 

Für mich als Ausländer hat die starke Polizeipräsenz auf der Straße zu den Stränden in
erster Linie zur Folge, daß ich von der Landschaft wenig sehe, weil ich mich mit der
Schirmmütze tief im Gesicht in den Fond eines kubanischen Privatautos ducken muß, des-
sen Fahrer die Angst vor der Polizei mit extra lauten Salsa-Heulern aus dem Kassettenteil
überdröhnt. Denn noch wichtiger als der Schutz der Kubaner vor dem Verkehr ist auch hier
im Zweifel der vor dem Verkehr mit Ausländern.

Andererseits ist gute Bewachung aber immer auch der Grundbestandteil eines Paradieses,
und die Playas del Este sind ganz eindeutig das, was in Reiseprospekten üblicherweise pa-
radiesisch genannt wird. Und ganz am Ende, in Guanabo, da sind sie es ganz besonders:
völlig zu Recht so genannte Traumstrände, an denen man sich einen schönen Tag machen
könnte. Aber ganz bestimmt keinen Sport. Dann ist das Paradies nämlich leider die Hölle.
Übungen im Sand kräftigen (wie mein Trainer meint) beziehungsweise entkräften (wie ich
finde) gleich noch mal doppelt. Die Nationalmannschaft trainiere auch oft am Strand.

Nach einer halben Stunde Sprints und Liegestützen in der satten 45-Grad-Sonne höre ich
das süße Wort: Sombra. Sombra heißt Schatten. Ich lege mich dankbar unter eine Palme,
habe aber leider falsch gedacht. Sombra bedeutet in diesem Falle Schattenboxen. Für Lai-
en: Es ist auf Dauer wesentlich anstrengender, die Luft zu verprügeln als einen Menschen.
Man macht auch eine wesentlich albernere Figur dabei, ganz besonders an einem Strand.
Und irgendwann wird man richtig wütend auf die Kinder, die beim Gaffen und Lachen provo-
zierend an Eistüten lecken. Infolge der großen äußeren und inneren Erhitzung bekommt
mein Kopf allmählich eine Farbe, die ihn als Ballon für den Wahlkampf der SPD interessant
machen könnte. Als ich ihn dann endlich ins Meerwasser tauchen darf, habe ich für einen
Moment eine Sehnsucht, die beim Baden in der Karibik vielleicht etwas pervers klingt: Sehn-
sucht nach der fiesen kalten Ostsee.
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Nachher sitzen wir, weil schließlich Wochenende ist, mit einem Bier unter der Palme; und
Antonio erzählt die Geschichte von Romero, dem Mulatten, der zwar mit einem unschönen
Körper, aber dafür mit einem ganz erstaunlichen Gemächt ausgestattet war und deshalb
immer in unmittelbarer Nähe blonder Touristinnen sein knappes Badehöschen wechselte -
so lange, bis ihn eine davon nach Schweden mitnahm.

Das bleibt nicht aus, daß man auf solche Themen kommt, wenn erhitzte Männer beim Bier
auf einen Strand schauen; und wenn der Blick über ein Meer geht, das neunzig Meilen wei-
ter an Florida anbrandet, dann kreist das Gespräch ganz automatisch irgendwann um die
Verzweifelten, die jedes Jahr auf Gummireifen rausrudern, bis sie von Fluchthelfern aus Mi-
ami eingesammelt werden, oder von der kubanischen Küstenwache oder von den Haien. Wir
reden von dem Baseballstar Duque Hernández, der auf einem Floß abgehauen ist und jetzt
in den Vereinigten Staaten als Profi sein Geld verdient, und von den Boxern, die bei interna-
tionalen Wettkämpfen vor den amerikanischen Promotern mit einer ähnlichen Aufmerksam-
keit bewacht werden wie die britischen Kronjuwelen vor Dieben. Denn nicht alle sind so li-
nientreu wie Félix "Profis sind schlecht für den Weltfrieden" Savón.

Ich frage, warum eigentlich nicht noch viel mehr versuchen, sich abzusetzen und ihre entsa-
gungsreiche Amateurlaufbahn mit ein paar Jahren als Profi im Westen zu vergolden, auch
wenn wahrscheinlich die Welt des Profiboxens wie kaum ein anderes Milieu alle Prawda-
Klischees eines brutalen, ausbeuterischen und semikriminellen Kapitalismus erfüllt.

Fidel Castro oder Don King - das ist für einen Boxer aber trotzdem mehr als nur die Frage,
ob die wirren Haare unten aus dem Kopf seines Diktators herauswachsen oder oben. Mein
Olympiasieger spricht von Dingen wie Heimat, Familie, Freunden. Er liebe sein Land, sagt
er, und es klingt sehr ernst. Er habe allerdings damals, als er zum letzten Mal im Ausland
kämpfen durfte und noch ein gefeierter Nationalheld war, nicht geahnt, wie erbärmlich die
Lebensumstände sein würden, die ihn nach dem Karriereende erwarten. Kuba ist heute ein
Land, in dem man wieder hungrige, bettelnde Kinder in den Straßen sehen kann.

Zu allem Überfluß haben die Vereinigten Staaten in diesem Jahr auch noch ihr Embargo
verschärft. Exilkubaner dürfen ihren Verwandten auf der Insel weniger Geld zukommen las-
sen denn je. Es ist, als ob ein angeschlagenes Land jetzt allmählich ausgezählt werden soll,
aber das Regime macht nicht den Eindruck, als wäre es deshalb bereit, das Handtuch zu
werfen. Die Kubaner müssen weiterkämpfen, einen harten, zähen Überlebenskampf, bei
dem das Training für interessierte Touristen durchaus eine Hilfe sein könnte, wenn es er-
laubt wäre. Wenn der Boxer redliches Geld verdienen dürfte mit dem, was er gelernt hat.
Der Nationalheld, der zum Schluß fragt, ob ich ihm vielleicht meine nach drei Wochen
Swings ziemlich durchgetanzten Sportschuhe dalassen könnte.

Copyright © Peter Richter 
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- seit Februar 2004 redaktionelle Mitarbeit beim Kunstmagazin "Monopol", inzwischen als

Textchef 

Lost in Aviation 
Achtzehn Stunden und ein paar zerquetschte: Von New York nach Singapur auf dem
längsten Langstreckenflug der Welt

Erschienen in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung am 18. Juli 2004

Der Kapitän war ein echter Gentleman und trug seine spitzen Koteletten graumeliert. Er
stand aufrecht im Kabinengang und zeigte auf die Routenkarten, sprach von angenehmen
und unangenehmen Winden und davon, daß wir heute nacht nicht den Nordpol überqueren
könnten, weil es dort jetzt einfach zu stark bliese. Deshalb flögen wir nun wieder zurück: Von
New York über den Atlantik zwischen Island und den Britischen Inseln hindurch Richtung
Europa und dann nach Rußland und in die Unendlichkeit dahinter. Über achtzehn Stunden
an Bord eines Airbus 340-500, von Newark am Hudson zum Changi Airport in Singapur, auf
dem längsten Langstreckenflug der Welt: 8600 nautische Meilen, 160 000 Liter Kerosin, vier
Rolls-Royce-Turbinen, zwei Nächte und ein Sonnenaufgang. 

Eigentlich hatten wir geplant, die Welt zu umrunden. Von Frankfurt sollte dieReise nach New
York über den Nordpol nach Singapur und wieder nach Frankfurt gehen. Also in knapp vier-
zig Stunden einmal um die Erde. Jetzt überflogen wir leider nur die Nordsee, nicht den
Nordpol. Es wäre dort rein gar nichts zu sehen gewesen, tröstete uns später ein anderer
Kapitän von Singapore Airlines, Herr S. L. Leong, der geheimnisvollerweise seine Initialen
nicht preisgeben mochte. Rein gar nichts, sagte er, "nur Eis, alles weiß". Captain S. L. Le-
ong hatte das weiße Eis gerade erst mit eigenen Augen gesehen. Er war der Pilot des alle-
rersten offiziellen Langstreckenflugs zwischen Singapur und New York gewesen, vor vier
Wochen, als die Winde mitspielten und er mit ihnen im Rücken sein Flugzeug über den Pol
befördern konnte.

Seit dem 28. Juni verkehrt Singapore Airlines ohne Halt zwischen Newark und Changi Air-
port. Wer mit uns nonstop fliegt, verspricht die Airline, spart bis zu vier Stunden. Er verliert
allerdings auch einen ganzen Tag, startet beispielsweise am Dienstag abend und landet am
Donnerstag morgen. 
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Der Mittwoch löst sich in Luft auf. Das Uhrvertrauen wird schwer erschüttert. So eine Welt-
umrundung ist offenbar nur um den Preis des Zeitgefühls zu haben. Das war schon die
Pointe bei Jules Verne gewesen, dessen Globetrotter Phileas Fogg seine Wette verloren
glaubt, bis ihm dämmert, daß er beim Wandern durch die Zeitzonen der Erde in achtzig Ta-
gen 24 Stunden geschenkt bekam. Singapore Airlines nimmt einem dagegen einen Tag
weg. Was nicht weiter stört, wenn es ein so verregneter Tag ist wie der eine in New York
oder der andere in Singapur, die wir zwischen den Abflügen mit festem Boden unter den
Füßen verbrachten. 

Auf der ganzen Welt und nicht nur in Deutschland scheint derzeit Monsun zu herrschen.
Manhattan warf sich einem wie ein nasser Lappen an den Hals. Die Sonne stach, die Luft
stand feucht. Vor dem Metropolitan Museum an der 5th Avenue saßen die Leute in einge-
weichten Jeans, die bei der kleinsten Bewegung quietschten, auf den warmen Treppenstu-
fen und seufzten, um dann im nächsten Moment, als Regentropfen so groß wie das Ritz
vom Himmel fielen, panisch ins Museum zu stürzen. Öffneten sich ab und an die Türen zum
Metropolitan, entwich kalter Hauch, eine kühle, künstliche Brise, die guttat. Ohne Klimaanla-
ge ist ein Sommer in New York kaum zu schaffen. 

Das gilt auch für Singapur, dort aber ganzjährig. Der Weg von einem Ort zum anderen wird
hier in sweating distance gemessen. Singapur ist allerdings kein nasser Lappen, sondern ein
Schwitzkasten. Wenn es dann auch noch regnet, und es regnete in einem fort an unserem
Donnerstag in Singapur, will man gar nicht mehr vor die Tür. Es gibt Menschen, die über
diese rundum klimatisierte Stadt schimpfen, weil es sich nicht gehöre, die Tropen einfach
auszusperren. Doch viel schwerer wiegt in Singapur die Frage der Garderobe. Vor allem,
wenn man auf den Spuren eines englischen Gentleman die Welt umrundet, der zwar nicht
gerade im Flanellanzug, doch wohl auch nicht kurzärmelig auf die teure Orchard Road ge-
treten wäre. Ein Glück, daß es Regenschirme gibt. Sie verleihen einen Rest von Eleganz,
auch im Polohemd. 

Eine Weltumrundung im Flugzeug ist ein dekadentes Unternehmen. Singapore Airlines hat
auf dem Langstreckenflug von New York nach Singapur eine Bar eingerichtet für die Gäste
der Economy Class, die ohnehin weitaus komfortabler untergebracht sind als auf anderen
Linien. Man hält sich an einer Reling fest, schaut aus den kleinen Fenstern in die Wolken
und bestellt sich Getränke. Die Bar in der Business Class, die hier Raffles Class heißt, ist
etwas kleiner. Eine Erste Klasse gibt es an Bord des Airbus 340-500 nicht. Sonst fehlt es, so
scheint es, an gar nichts. 

Denn dieser Flug ist auch deshalb so dekadent, weil er Wünsche stillt, die auf der Erde erst
gar nicht geweckt worden wären. Wer ißt schon dreimal warm in achtzehn Stunden? 
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Wer trinkt drei Glas Champagner, sechs Tassen Darjeeling, zwei Gin Tonic, vier Glas Char-
donnay und einen Liter Wasser an einem gewöhnlichen Mittwoch - oder wie dieser Tag
heißt, der uns zwischen Dienstag und Donnerstag verlorenging? Wer schaut vier Spielfilme,
liest fünf Zeitungen aus drei Ländern und den "New Yorker"? 

Wären da nicht die blauen Bordsocken, die aus gestandenen Geschäftsleuten Ballettänzer
machen, man fühlte sich wie im Grandhotel. Oder wie im Himmel. Tatsächlich ist man im
Himmel. Schaut man aus dem Fenster, auf den angeknabberten Mond über Manhattan oder
in die pastellfarbenen Wolken über Kasachstan, wird denn auch das ganze Beiwerk zweit-
rangig. Der Zauber des Fliegens entfaltet letztlich sich nicht durch die Hummervorspeise
oder eine Filmauswahl wie im Multiplexkino. Es ist der Blick aus dem Fenster. Über die
Tragflächen geht er hinaus in die Ferne. 

Gelegentlich bringen einem die Stewards und Stewardessen feuchtheiße Tücher an den
Platz, wohl um daran zu erinnern, was man in New York zurückgelassen hat (und was einen
in Singapur erwartet). Man ist zwischen gestern und morgen unterwegs, hat eine Auszeit
genommen und treibt in ihr dahin. Als das Flugzeug über New York aufsteigt, verschlägt
einem die funkelnde Stadt den Atem. Als das Flugzeug in Singapur aufsetzt, beschlägt der
Dunst die Scheiben. Über den Stunden dazwischen liegt ein Schleier. Halb Wachen, halb
Schlaf. 

"Ehrlich gesagt", hat der Stilkritiker Tyler Brûlé gerade eben über diesen längsten Langstre-
ckenflug der Welt geschrieben, "kann ich in ungefähr jedem Sitz, jeder Klasse, jedem Flug-
zeug sitzen und das Bewußtsein verlieren - ohne fremde Hilfe." Ein Apparat wie das
"SpaceBed", das Singapore Airlines in die Raffles Class montiert hat, beschleunigt das Ver-
fahren für die weniger schlafbegabten Passagiere aber doch ein wenig: Auf Knopfdruck sinkt
die Rückenlehne ab, fährt sich die Fußbank aus, hebt sich der Sitz an, schiebt sich das
Polster ins Kreuz. Es fühlt sich an wie eine Thai-Massage, nur ohne Ellenbogencheck. Ganz
flach läßt sich das "SpaceBed" aber nicht ausfahren. Es bleiben acht Prozent Steigung.
Nichts beschreibt die Akribie von Singapore Airlines besser: Sie können einem sogar sagen,
wie schräg man schläft. 

Nach achtzehn Stunden, elf Minuten und zehn Sekunden - soviel zur Akribie der mitreisen-
den Luftfahrtfreunde - setzt der Airbus in Singapur auf. Das Startgewicht der Maschine be-
trug 359 Tonnen, jetzt sind es nur noch 204, Kerosin sei noch für eine weitere Stunde Flug
übrig, sagt der graumelierte Kapitän mit den spitzen Koteletten, er heißt Gordon Sutherland
und hat lang im britischen Militär gedient. Kapitän Sutherland fühlt sich gut. Er habe zwei
Pausen eingelegt und alles in allem sieben Stunden geschlafen. Am Heck des Flugzeugs,
eine kleine Leiter hinab, ist seine Kabine untergebracht, nichts für Platzängstliche. Je nach
den Winden schaffen wir diesen Flug auch in siebzehneinhalb Stunden, sagt der Kapitän,
diesmal hätten die Dispatcher am Boden eine sehr nördliche Route gewählt und ein paar
Abkürzungen über Rußland. 
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"Sie nehmen immer die billigste Variante", erklärt er noch, errechnet nach Winden und nau-
tischen Meilen. Dann zeigt Kapitän Sutherland uns einen schmalen Streifen Papier, darauf
hatte er seine Grußworte an die Passagiere notiert - es ist sein allererster offizieller Lang-
streckenflug auf dieser Route gewesen. 

Unserer auch. Und so ganz von dieser Welt fühlt sich das nicht an: leicht zerquetscht trotz
"SpaceBed" (acht Prozent Steigung), derangiert und ungelüftet. Sechs Uhr früh in Singapur,
es ist diesig, vor den Augen und dahinter. Unter begrünten Brücken hindurch geht die Bus-
fahrt zum Hotel über leere Straßen, zwischen den Palmen taucht manchmal das Meer auf,
milchig wie alles an diesem Morgen. Die Schiffe stehen an für die Einfahrt in den Hafen. Im
Hotel, gleich um die Ecke von der Orchard Road, ist die Lobby im Geiste des Feng Shui
entworfen, eine hölzerne Showtreppe führt ins Restaurant im Zwischengeschoß, sie soll das
Geld hineinziehen und nicht mehr hinauslassen. 

Wir nehmen den Aufzug zu den Zimmern. Dann hinauf zum Club, nach einer langen Dusche
und einem Minutenschlaf auf kühlen Laken, während CNN Asia läuft und der Regen vor den
beschlagenen Fenstern prasselt. Wenigstens einen Espresso trinken, an Frühstück ist nicht
zu denken. Der Lift gehorcht nur der Zimmerkarte. Er rauscht, zückt man sie nicht schnell
genug, erst einmal nach unten, fängt sich dann und kehrt um. Die "Grand Club Lounge" im
21. Stock ist wunderschön, klar und geordnet, also das Gegenteil des Gastes. Der nimmt
einen Espresso und den Aufzug zurück zum achten Stock. Ist es überhaupt der achte
Stock? Oder vielleicht der elfte wie im anderen Hyatt in New York? 

Die Tür zu 1142 läßt sich nicht öffnen. Er klopft, ein Zimmermädchen öffnet und schaut ihn
fragend an. Er sagt, er müsse jetzt dringend etwas im Zimmer deponieren, dann könne sie
weiterputzen, ob das möglich sei? Sie spricht Singlisch, er taumelt an ihr vorbei und wundert
sich über die bunten Kleider und den häßlichen Hartschalenkoffer auf dem Bett. "Where are
my clothes?" fragt der Gast entgeistert, und sie antwortet: "Chinese man livin' here." Wer er
ist, weiß er nicht mehr so genau, ein Chinese aber auf keinen Fall. 

Die Tür zu 842 läßt sich öffnen. Er setzt sich auf sein zerwühltes Bett und starrt vor sich hin.
Seine Armbanduhr zeigt eine verlorene Zeit. Verschwunden in den Wolken, verstrichen über
Kontinenten. Vergangen wie im Flug. 
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Anlässlich der Preisverleihung am 11.3.2005 in Berlin:
Maria Anna Hälker, Dumont Reiseverlag (Jury), Peter Richter (2. Platz), Knut Teske, Journalistenschule
Axel Springer (Jury), Tobias Rüther (3. Platz), Michael Frese, Geschäftsführer Meier’s Weltreisen. We-
gen Krankheit nicht anwesend: Ariel Hauptmeier.
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