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Zwei Köpfe, ein Gedanke: Als Big Red Machine haben Justin Vernon (l.) und 
Aaron Dessner (r.) das erste Album des People-Kollektivs aufgenommen.
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Es ist das größte 
Experiment der 
Popmusik: Mit 
einem ungewöhn-
lichen Festival 
und einer Internet- 
plattform wollen 
Justin Vernon 
(Bon Iver) und 
Aaron Dessner 
(The National) 
den Künstlern die 
Macht über ihre 
Musik zurück-
geben und die 
Möglichkeit, in 
immer neuen 
Konstellationen 
z u s a m m e n z u -
spielen. Sie rüt-
teln damit an der 
Urfrage der Pop-
industrie: Wer 
profitiert wie von 
Musik? Wir trafen 
die beiden zum 
einzigen persön-
lichen Gespräch 
im Funkhaus Ber-
lin. Besuch in einer 
Utopie.

TEXT: JULIA LORENZ UND ANNETT SCHEFFEL    FOTO: GRAHAM TOLBERT



 Es gibt ein paar englische 
Wörter, die sind schöner 
als ihre deutschen Ent-
sprechungen. „People“ 
ist eines davon. Wegen 
der Besonderheit, dass 
es alles zugleich bedeu-
tet: Leute, Menschen, 
Volk. „Human beings in 

general or considered collectively“, sagt das 
„Oxford Dictionary“. Ein durch und durch 
pluralistischer Begri!.

Erster Teil.  
Die Proben 

In den langen Korridoren des Funkhauses 
herrscht diese besondere Unordnung aus 
Musikern, Notizzetteln, Instrumenten 
und mattschwarzen Kabelspiralen, aus 
dem einen jeden Moment das Fragment 
eines Songs anspringen kann, um genau-
so schnell wieder in der schönen strengen 
DDR-Architektur zu verhallen. 

Hier an diesem unwirklichen Ort des 
alten Ostberliner Rundfunkgebäudes, den 
Musiker und das hippe Hauptstadtpubli-
kum in den letzten Jahren wiederentdeckt 
haben, proben und experimentieren die 
Künstler des People-Festivals eine Woche 
lang gemeinsam. 160 Musiker werfen Ideen 
in den Raum und über den Haufen, verlas-
sen ihre Stammbands und spinnen neue 
Bande, um schließlich am Wochenende die 
Ergebnisse ihrer Arbeit der Ö!entlichkeit 
zu präsentieren: Weltpremieren und Exklu-
sivarbeiten, die vielleicht nur ein einziges 
Mal zur Au#hrung kommen. 

Drei Tage bevor die ersten Festivalbesu-
cher durch die Gänge streifen, weht einem 
aus den Studios, durch halb verschlossene 
Türen, der Sound des Unfertigen entge-
gen. Alles noch unverbraucht, alles in the 
making. Im Halbrund des großen holzvertä-
felten Sendesaals probt Ben Lanz, der bei Bei-
rut und in der Tour-Band von $e National 
Posaune spielt, mit einem Streichorches ter. 
Richard Reed Parry von Arcade Fire steht 
mit Gitarre in einem Studio. „Jeder, der mit-
singt, darf reinkommen“, ruft er.  

Ins Leben gerufen hat das Festival ein 
Kern von %nf Leuten: Justin Vernon, mit 
seinem Bandprojekt Bon Iver Fixpunkt 
des zeitgenössischen Indie-Rock, das  
Brüderpaar Aaron und Bryce Dessner von 
$e National und die Berliner Hoteliers 
Nadine und Tom Michelberger. Vor fast 
zwei Jahren ging hier im Funkhaus die 
erste Ausgabe über die Bühne, damals noch 
unter dem Namen Michelberger-Festival. 
Auch diesmal gibt es keinen ö!entlichen 
Programmplan und keine Hierarchie zwi-
schen den teilnehmenden Künstlern. Auf 
der Website sind alle 160 Namen in alpha-
betischer Reihenfolge und gleicher Schrift-
größe aufgelistet. Feist, Mouse On Mars 

und Henning May (AnnenMayKantereit) 
stehen hier neben weniger bekannten Ses-
sion- und Orchestermusikern, isländischen 
Experimentalkünstlerinnen und Tontech-
nikern. Headliner gibt es nicht.  

Vieles an diesem Konzept läuft der Logik 
von modernen Musikevents entgegen – im 
Grunde sogar der gesamten Musikwirt-
schaft. Es gibt zwei Wege diese Idee zu 
beschreiben. Der bescheidene lautet: Die 
Macher von People wollen die Art verän-
dern, wie wir auf Festivals Musik hören – 
mehr %hlen, weniger konsumieren. Der 

andere, die ambitioniertere Antwort: Sie 
wollen zusammen eine kleine Revolution 
anzetteln. Michelberger-Festival war ein 
Arbeitstitel, People ist der Name einer grö-
ßeren Idee.  

Zweiter Teil.  
Justin und Aaron 

Justin Vernon ist einer dieser Menschen, 
den man sofort mag. Einer, der sich schon 
nach ein paar Minuten so an%hlt, als ken-
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Das Happening selbst ist der Star: Aaron Dessner (l.) und Justin Vernon (r.) 
bei den Proben im Berliner Funkhaus.

ne man ihn seit Jahren – was zur Hälfte an 
den Songs liegt, in denen er als Bon Iver seit 
2007 über existenzielle Verunsicherung 
singt, und zur anderen an seiner einneh-
menden Art. Ein Kumpeltyp, mit lauter, tief 
vibrierender Stimme. Zusammen mit Aaron 
Dessner gibt er an diesem Nachmittag eines 
der Interviews, die er eigentlich gar nicht 
mehr oder eben nur sehr selten geben will. 

„O!en gesagt interessieren mich Interviews 
nicht“, sagt er. „Alles, was ich sagen will, fin-
det man in den Songs.“ Heute also eine Aus-
nahme. Die Idee muss raus in die Welt.

Wie es ihm geht? Breites Grinsen. Justin 
antwortet in einem Wort: „Glücklich.“ 
Schließlich befinden wir uns mitten in sei-

nem Happy Place, in der Utopie von Peo-
ple. Während unten die Proben weiterlau-
fen, sitzen wir in einem der kleinen Studios, 
zu dem man durch verwinkelte Gänge und 
Treppenhäuser gelangt. Justin auf einem 
Drehstuhl, von dem aus er sonst die umste-
henden Sequencer bedient. Aaron hat uns 
Stühle dazugerückt. Ein Stuhlkreis umge-
ben von Kabeln, Mikrofonständern und 
einer einsamen Zimmerpflanze. 

Unter dem Namen Big Red Machine 
haben Justin Vernon und Aaron Dessner 
das erste Album des People-Projekts auf-
genommen. Geholfen haben dabei zahl-
reiche Freunde aus dem Musikerkollektiv, 
zu dessen Mittelpunkt und Jahreshauptver-

sammlung das Festival geworden ist. Ohne 
diese Gemeinschaft, sagen sie, würde es die 
Platte nicht geben. Auf dem Cover steht des-
wegen nicht Big Red Machine, sondern 
People, in Großbuchstaben. „Es ist so was 
wie unsere Ode an People“, sagt Justin. 

„Bei einer $e National-Platte sind am 
Ende bestimmt auch 30 Leute beteiligt, 
aber auf eine andere Weise“, sagt Aaron. 

„People ist eine ganz andere Art der Zusam-
menarbeit.“ Wie kann man sich das kon-
kret vorstellen? Sie haben ein Songfrag-
ment und schicken es rüber zu Mouse On 
Mars %r den Rhythmus-Part?

„Normalerweise sitzen wir zusammen“, 
sagt Justin. „Viele Leute. Bei Aaron im  
Studio oder bei mir in Eaux Claires.“

„Also kein Datei-hin-und-her-Senden?“
„Nein. Wir hängen wirklich zusammen 

ab.“
„Wir haben wirklich Glück“, sagt Aaron, 

„dass wir uns solche Orte über die Jah-
re au&auen konnten. Irgendwann haben 
wir begri!en, dass es darum gehen muss, 
diese Möglichkeit auch anderen zu geben: 
einen Ort und Zeit, um zusammen Musik 
zu machen.“

Die Geschichte von Big Red Machine,  
die auch die Geschichte von Justin und 
Aaron ist, reicht zurück bis ins Jahr 2008. 
Damals kompilierte Aaron gemeinsam mit 
seinem Bruder Bryce den AIDS-Charity-
Sampler DARK WAS THE NIGHT: Drei 
Jahre lang baten sie Künstler, Songs auf-
zunehmen und versuchten Zusammenar-
beiten zu initiieren. Aaron lud auch Justin 
ein, der damals gerade mit FOR EMMA, 
FOREVER AGO auf dem Sprung zum Indie-
Star war. „Ich schickte ihm eine Nachricht 
bei MySpace mit einem unserer Klavier-
Fragmente. Ich hatte es ‚Big Red Machine‘  
genannt, weil ich irgendeinen Namen 
brauchte, um es abspeichern zu können“, 
erzählt Aaron. Zwei Wochen später schick-
te Justin einen vollständigen Song zurück. 

„Und der war wirklich wunderschön.“ 
Justin und Aaron sind gute Freunde. 

Man spürt das an der Art, wie ihre Sätze 
aneinander anschließen. Da ist ein tiefes 
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„Bei einer Natio-
nal-Platte sind 
am Ende auch 30 
Leute dabei, aber 
People ist eine 
ganz andere Art 
der Zusammen-
arbeit.“ – Aaron Dessner
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Künstler und Besucher auf dem Festival. 
Oben rechts: Erlend Øye spaßt mit  
Henning May (AnnenMayKantereit).  
Oben links: Justin Vernon hört  
My Brightest Diamond und Channy  
Leaneagh von Poliça zu.
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Verständnis. „Immer wenn ich Aaron tre!e, 
bin ich so … aaaaaah!“, sagt Justin mit einem 
langen ausatmenden Geräusch, als löse sich 
ein Druck in seiner Brust, und rutscht tie-
fer in seine Stuhllehne. Beide entsprechen 
auf den ersten Blick dem Bild des hemds- 
ärmeligen Indie-Musikers: freundlich, 
eigenwillig, zauseliges Haar. Und doch 
gibt es Unterschiede in der Präsenz. Justin 
mit seinen Tattoos, die eher wie Notizen 
und Kritzeleien wirken, mit dem Hang zu 
kurzen Sätzen und steilen $esen, mit die-
ser leicht nervösen Energie in den kippeln-
den Knien. Und Aaron, der Zurückgenom-
mene, der leiser spricht, so als forme er 
seine Gedanken noch im Gespräch immer 
wieder um. Es ist eine Kombination, die – 
menschlich wie musikalisch – seit über 
zehn Jahren funktioniert.

Dri!er Teil. 
Das bessere Leben 

Tom und Nadine Michelberger lernten die 
beiden vor einigen Jahren kennen. Immer 
wieder wohnten sie in deren Hotel, wenn 
sie in der Stadt waren. „Das hat sich wie ein 
Zuhause weit weg von zu Hause ange%hlt“, 
sagt Aaron. Auch dort gäbe es keine Hierar-
chien. Simple Hostelzimmer ko existieren 
mit luxuriösen Suiten, alles wirkt irgend-
wie handgemacht. Es zog Justin und Aaron 
immer wieder zurück an diesen Ort. Und 
irgendwann fragten sie sich, ob es nicht 
einen Weg gäbe, den Grund da%r, die 
Freundschaft und das Zuhause-Ge%hl, in 
etwas Größeres zu verwandeln. So entstand 
die Idee %r das erste Festival 2016. So ent-
stand People. 

Justin Vernon: Zuerst hat sich das Projekt 
auch ein bisschen wie eine Flucht ange-
%hlt, weg von Bon Iver, weg von $e  
National. Mittlerweile kommt es mir eher 
vor wie ein natürlicher Teil des Lebens-
rhythmus. 
Aaron Dessner: Wir haben natürlich riesiges 
Glück mit unseren Bands. Wir können von 
unserer Musik leben. Aber im Tourbus von 
$e National herumzufahren, ist schon 
auch eine sonderbare Art, sein Leben zu 
verbringen. Du musst dir Möglichkeiten 
scha!en, aus dem Schatten dieser Insze-
nierung zu treten.
Justin: Es gibt in der Musikindustrie so viele 
dämliche Dinge, die dich ablenken. Es ist so 
langweilig und schmerzhaft, wie kommer-
zielle Ware herumgereicht zu werden. Und 
es bedroht die Freude an der Musik. Hier 
beim Festival ist es egal, ob und wer unse-
re Songs zu hören bekommt. Wir machen 
das vor allem %r uns selbst.
Aaron: Wenn ich könnte, würde ich an den 
meisten Tagen sofort mit jemandem tau-
schen, der jeden Tag seine Kinder sieht und 
im selben Bett aufwacht. Im Hamsterrad 

der Musikindustrie ist es leicht, die Boden-
haftung zu verlieren. Es ist schwer, das zu 
erklären, weil es sich anhört, als seien wir 
verwöhnte Jungs, aber dieses Musiker-
Dasein hat etwas Gestörtes. Deswegen wol-
len wir Künstler mit People dazu veranlas-
sen, Musik wieder anders zu denken.
Justin: Und das Publikum!
Aaron: Ja, das Publikum auch. Ich glaube, 
vor allem geht es uns darum, neue Model-
le zu finden, die nicht nur auf unternehme-
rische Expansion aus sind. Modelle, die als 
Kreislauf funktionieren und die in die Men-
schen zurückinvestieren. Im Grunde ist das 
eine sozialistische Idee. Im Kapitalismus 
ist das Ziel eines Unternehmens schneller 
Profit und nicht die langfristige Gesund-
heit seiner Angestellten. So ist das auch in 
der Musikindustrie. Jeder bei $e National 
war mal an einem Punkt, an dem er es vor 
lauter Angst und Depression fast nicht wei-
ter gescha!t hätte. Warum? Weil du touren 
musst wie ein Irrer, um zu überleben.
Justin: Ich hätte es ja selbst fast nicht 
gescha!t. Manchmal rufe ich Aaron an, um 
mich auszuheulen: „Ich sterbe hier drau-
ßen!“ Oder er ruft mich an. Tatsächlich 
sind in diesem Gebäude gerade bestimmt 
noch so einige andere depressive Mother-
fucker. Aber bis jetzt habe ich nur lächeln-
de Gesichter gesehen.  
Aaron: Das ist der Antrieb %r People: Es %hlt 
sich einfach gut an. Als ob wir auf der unab-
hängigen, gesünderen Seite der Musik-
industrie stehen.

Vom ungesunden Leben kann einem Justin 
Vernon, dieser große Zweifler des Gegen-
wartspop, eine Menge erzählen. Er, der 
sich damals in einer schweren Sinnkrise  
einen Winter lang in die einsame Jagd-
hütte seines Vaters zurückzog, im tiefsten  
Wisconsin, und mit seinem gefeierten 
EMMA wiederkehrte. Und der trotz des 
ganzen Erfolgs lange unglücklich war. 

„Diese Mischung aus Ruhm, Geld und 
Isolation ist eine ge'hrliche Sache“, sagt 
er. „Ich habe in meinem ganzen Leben nie 
so viel Angst und Beklemmung verspürt, 
wie nach dem zweiten Album. Ich muss-
te meine Tour absagen, ich konnte nicht 
aus dem Haus gehen, ich wollte diese gan-
ze Aufmerksamkeit nicht. Das ist nicht der 
Grund, warum ich Musik mache. Das hat 
eher mit spirituellen Dingen zu tun und 
mit Fragen, die ich mir selbst beantwor-
ten wollte. Aber nicht mit dem Berühmt-
sein. Das hier, das Festival, People, das ist 
es, was mich interessiert. Weil ich hier Teil 
von etwas bin. Und weil ich vielleicht ein 
bisschen die Welt um mich herum verän-
dern kann.“  

Die Wahrheit über Justin Vernon, sagt 
er, sei nämlich eine andere als die des ein-
samen Einsiedlers. „Ohne meine Eltern, 
meine Freunde und andere Musiker gäbe 
es keinen einzigen Ton meiner Musik.“ 
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Man muss nur ein einziges Mal bei einem 
großen Musikfestival gewesen sein, um 
eventuell vorhandene romantische Vor-
stellungen über Bord zu werfen. Mit Prä-
zision und Professionalität wird eine 
Band nach der anderen über die von Mar-
kenlogos gerahmten Bühnen gehetzt. 
Band spielt Greatest Hits, 45 Minuten. 
Dann spielt die nächste Band. Wer sich 
partout nicht an den Zeitplan halten will, 
dem wird einfach der Saft abgedreht – 
selbst erlebt bei Rock am Ring.
Dass es auch anders geht, zeigen neben 
People auch das Pop-Kultur-Festival und 
Berlin Atonal. Sie alle sind in mehrerlei 
Hinsicht Antithesen zum Rock-Festival 
mit seinen Bierleichen. Sie sind der 
Beweis dafür, dass „das Publikum“ nicht 
immer die ewig gleiche Scheiße vorge-
setzt bekommen möchte. Die undenk-
baren Band-Kombinationen beim 
People-Festival erweitern nicht nur den 
Horizont des Publikums, sondern auch 
den der Beteiligten, vielleicht ergibt sich 
daraus ein stilistisches Umdenken, oder 
etwas Bleibendes, wie Big Red Machine, 
die Band von Justin Vernon und Aaron 
Dessner. Auf jeden Fall ist es ein Tritt in 
den Arsch der Kulturindustrie.
So wie das Festival Pop-Kultur, das im 
August zum vierten Mal in Berlin statt-
fand. Die räumliche Nähe der verschie-
denen Bühnen (diesmal in der Kultur-
brauerei) gibt das Gefühl, über eine 
Kunstausstellung zu flanieren. Der Gast 
schaut mal hier, mal da vorbei und 
bekommt viel Musik zu hören, die als 
Auftragswerk ihre Uraufführung erlebt. 
Und dann ist da noch das Berlin Atonal: 
Das 1982 von Tresor-Inhaber Dimitri 
Hegemann ins Leben gerufene Festival 
zieht jedes Jahr Tausende Besucher an 
mit einer Musik, die gemeinhin als 

„schwierig“, unkommerziell und Kassen-
gift gilt: experimentelle, abstrakte elek-
tronische und elektro-akustische Musik. 
Möglich sind diese Festivals, die spontan 
und überraschend sein wollen, nur durch 
Macher, die keine kommerziellen Interes-
sen vertreten. Hinter People stehen die 
Berliner Hoteliers Nadine und Tom 
Michelberger, Berlin Atonal und Pop- 
Kultur werden von diversen öffentlichen 
Institutionen bezuschusst (u.a. von der 
Senatsverwaltung für Kultur und Europa).  
Albert Koch

Selbst damals in der Jagdhütte sei sein 
Freund Ryan Olson die ganze Zeit dabei 
gewesen.

„Ich habe das auch immer so erzählt. Das 
schreibt bloß nie einer.“ 

Vierter Teil. 
Das Festival 

Auf dem Gelände des Funkhauses strei-
fen am Samstagnachmittag Zuschauer 
zwischen Spreeufer und dem imposanten 
Gebäudekomplex umher, warten, gucken, 
staunen – und rätseln. Mehr als einen Zettel 
mit Orten und Zeiten der Konzerte hat man 
ihnen am Einlass nicht gegeben. Durch 
Armbänder, die sie in verschiedene Grup-
pen einteilen, werden sie zu einigen – nicht 
allen – Zutritt haben. Aber wer in den Stu-
dios oder im Sendesaal mit seiner gigan-
tischen Konzertorgel auftritt, erfahren sie 
immer erst, wenn das Konzert beginnt.

Die in warmen Brauntönen schim-
mernden Räume scheinen zu einem zu 
sprechen: Sie fordern Stille und Aufmerk-
samkeit. Ganz so, als schärfe das viele 
Nichtwissen die Sinne des Publikums. Alle 
Sensoren auf Empfang. Als die Musiker 
des Stargaze-Orchesters das Studio betre-
ten, schweigt der gesamte Raum, bis auch 
das letzte Instrument gestimmt ist. Dann 
hebt das Orchester zum Crescendo an. Zwei 
Tänzerinnen in feuerroten Kleidern biegen 
und strecken sich im zarten Rhythmus der 
Musik. Und die warmgoldenen Scheinwer-
fer flackern, als beleuchteten zu'llig vor-
beifahrende Autos die Szenerie.

Indie-Folk, A-cappella-Harmoniege-
sang, elektrifizierter Soul und sperrige 
Experimentalstücke bekommt man hier 
in den kommenden zwei Tagen zu hören. 
Und nach der an'nglichen Ungeduld 
verstummt bald auch die innere Stim-
me, die nach berühmten Namen und ver-
trauten Abläufen verlangt. Dann ist es gar 
nicht mehr so wichtig, ob man Bon Iver 
zu Gesicht bekommt oder nicht. Ob man 
die klugen Zeilen des Berliner Rappers 
Che(et hört oder gespensterhafte Volks-
weisen aus Litauen. Ob Kurt Wagner von 
Lambchop sich 20 Minuten zu verspul-
ten Soundscapes hinter einem Laptop ver-
schanzt, ohne seine sonore Stimme ein ein-
ziges Mal zum Klingen zu bringen. 

„Wo bist du?“, schreibt man einem Kolle-
gen aus dem kleinen Saal.

„Im großen, bei Feist.“
„Damn! Da%r hab ich Justin.“
„Damn!“
Solche Momente gibt es viele. Und sie 

sprechen zu einem: Keine Angst, du bist 
schon am richtigen Ort. Weil es keinen fal-
schen gibt. Irgendwann packt man das Han-
dy dann eh weg – wie erstaunlich viele Besu-
cher. Um mal ausnahmsweise die Gegenwart 
vor seiner Nase nicht zu verpassen. 

Was hier passiert, widersetzt sich jeder 
Event- und Verwertungslogik. Das Happe-
ning selbst ist der Star, nicht das Ergebnis. 
Das People-Festival ist eine große Feier des 
Flüchtigen: Handschriftliche Notizen, ver-
gessen auf dem Parkett, erinnern noch an 
den Prozess, der den Konzerten vorausge-
gangen ist. Im Moment des Auftritts sind 
alle ganz präsent – und wirken so beseelt, 
so als beobachte man sie bei einer die-
sen spontanen Sessions, von denen Justin 
Vernon und Aaron Dessner im Gespräch 
geschwärmt haben. 

Die stehen am Abend, nachdem die 
letzten Töne in den Studios verhallt sind, 
gemeinsam mit anderen Musikern auf der 
Bühne in der alten Lagerhalle des Funk-
hauses. Der Auftritt ihres gemeinsamen 
Projekts Big Red Machine %hrt zwei Welten 
zusammen: Die glühende Verzweiflung von 
Bon Iver verschmilzt mit dem melancho-
lischen Breitwandrock von $e National. 
Das ist ganz weit weg von der Routiniert-
heit großer Stadiontouren. Und nur hier, 
in diesem Moment, ergibt die Zeile, die sie 
in „Melt“ immer und immer wieder mantra-
haft wiederholen, vollends Sinn: „Well you 
are who you are …“ Wer sie sind und wer 
sie sein wollen, scheint an diesem Abend 
zusammenzufallen.  

Fün"er Teil. 
Das Netzwerk

Ein paar Tage später, nachdem nun auch 
der letzte Verstärker aus dem Funkhaus 
geräumt und die letzten Künstler wieder 
ins Flugzeug nach Hause gestiegen sind, 
telefonieren wir mit Nadine Michelberger. 

„In den letzten Tagen ist etwas Einmaliges 
entstanden, das unglaublich eindrucksvoll 
war, besonders %r die Künstler“, sagt Nadi-
ne. Sie und Tom widmen sich nun wieder 
dem Hotelbetrieb in Berlin-Friedrichshain 

– und seit Neustem auch der Arbeit an einem 
People-Streaming-Dienst. 

Um das Kollektiv das ganze Jahr über zu 
stärken, haben die beiden zusammen mit 
Justin Vernon und den Dessner-Brüdern 
eine eigene Künstlerplattform ins Leben 
gerufen, die sie als Verlängerung des Festi-
valkonzepts im digitalen Raum verstehen: 
p-e-o-p-l-e.com. Die Idee dazu kam ihnen 
nach der ersten Ausgabe des Festivals: eine 
Streaming-Plattform, die funktionieren soll 
wie das gemeinsame Werkeln im Funkhaus. 

Anders als Spoti) soll People kein  
profitorientierter Streaming-Dienst sein, 
anders als bei SoundCloud muss man die 
Initiatoren und teilnehmenden Künstler 
kennen oder mit ihnen in Kontakt treten, 
um ihre Arbeiten hochladen zu können. 
Wer will, kann seine Werke anderen Künst-
lern zur Weiterverarbeitung zur Ver%gung 
stellen: Songs, aber auch Fragmente, Skiz-
zen, Podcasts, visuelle Kunst, Essays. 

THE FUTURE OF 
FESTIVAL
Wie man in Berlin auch 
andernorts an Arschtritten  
für die Kulturindustrie arbeitet
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reizvoll wie irritierend. Sie widerspricht 
vielem, was Popmusik ausmacht. Pop, das 
ist ja auch: schillernde Oberfläche, unter 
der es brodelt. Diese mächtige Identitäts- 
maschine, die Projektionsflächen erscha!t, 
Idole und Heldinnen hervorbringt. Und 
Fantum, ist das nicht immer auch ein biss-
chen Personenkult? Wahrscheinlich ja. Und 
wahrscheinlich werden viele Festivalbesu-
cher vor allem von der Strahlkraft von Bon 
Iver oder $e National angezogen. Genau 
das ist es aber, was Justin und Aaron nicht 
wollen: die Köpfe einer Bewegung sein. 
Und deshalb ist man hier in diesem schö-
nen, holzvertäfelten Studio, im Stuhlkreis 
mit diesen beiden brüderlichen, aufrechten 
Typen auf seltsam optimistische Weise 
bereit, an ihre Utopie zu glauben.

Zum Schluss will man noch wissen: Wie 
politisch ist People eigentlich gedacht? 
Insofern, antwortet Aaron, als dass es sich 
auch wie eine Reaktion auf populistische 
Tendenzen an%hle – als Ankämpfen gegen 
die Ho!nungslosigkeit. „Was People kom-
munizieren soll: Wenn wir uns nicht mehr 
darauf verlassen können, dass es irgendein 
Staat schon %r uns hinbiegt, dann lasst es 
uns doch selbst zusammen probieren!“

„Ich würde es nicht politisch nennen“, 
sagt Justin, „sondern gesellschaftlich. Es ist 
kein Protest. Wisst ihr, ich bin lange gegen 
sehr viele Sachen gewesen. Aber seit wir 
an People arbeiteten und es immer weiter-
wächst, habe ich das Ge%hl, eine Art Garten 
gefunden zu haben, der frei von all dem ist. 
Ich habe keine Zeit mehr %r dieses perma-
nente ‚Fuck the music industry!‘. Ich habe 
keine Zeit mehr %r Hass.“

Dann lächelt er und steigt durch eines 
der Fenster hinaus auf ein Zwischendach 
des Funkhauses, um eine Zigarette zu rau-
chen. Er scherzt laut mit dem Fotografen, 
von dem er sich nicht fotografieren lassen 
will und der ohne Bilder wieder abziehen 
muss. Er will, sagt er, nicht das Gesicht des 
Festivals sein. Und ein bisschen ist es so, als 
hielte er hier auf dem Dach noch mal den 
Zeigefinger ins Wörterbuch: People, das 
bedeutet immer Plural.

„Wenn ihr zwei Künstler wärt“, erklärt uns 
Aaron beim Interview vor dem Festival und 
stockt kurz: „Wartet, ihr seid ja Autorinnen. 
Also könnte ich euch einfach einen Login 
geben und ihr könntet sofort loslegen und 
Texte posten.“ People soll nicht nur ein Ort 
sein, an dem man Musik teilen kann, son-
dern auch Gedanken. 

Die Website ist reizvoll, aber auch 
un übersichtlich, wie ein großes Archiv, in 
dem man sich erst mal zurechtfinden muss. 

„Es ist wie eine Mischung aus einem selt-
samen, alten Plattenladen und ö!entlichen 
Radio-Netzwerk“, sagt Aaron. „Ein Ort, an 
dem kein Algorithmus unserem Verhalten 
nachspürt.“

Das Konzept berührt zentrale Fra-
gen des Musikgeschäfts: Wie regelt man 
die Sache mit den Urheberrechten, wenn 
jeder Material tauschen, teilen und weiter-
verarbeiten kann? Wie verdienen Musiker 
mit ihrer Arbeit? Und wie können Künstler 
ohne riesige Vermarktungsmaschinerie im 
Rücken von People profitieren? 

Die Rechte %r die Stücke, erklärt Nadine, 
bleiben immer bei den Künstlern. Ihre 
Idee: Will jemand ein Werk nutzen, erhält 
der Urheber 80 Prozent der Einnahmen, 
20 Prozent bleiben im People-Universum – 
um die Plattform weiterzuentwickeln, Pro-
jekte und Zusammenkünfte zu finanzieren. 

„Wir sind gerade dabei, herauszufinden, 
wie wir dieses Konzept möglichst unbü-
rokratisch umsetzen können“, sagt Nadine. 
Eine Label-Funktion %r die Künstler habe 
People keine. „Wir machen kein Marketing 
%r niemanden. Es geht uns um Selbstver-
antwortung.“ Unbekannteren Künstlern 
bietet die Plattform dennoch einen Vorteil: 
Kein Algorithmus verdrängt sie auf die bil-
ligen Plätze. Keine Klickzahlen, kein sor-
tierender Algorithmus. Es gilt das Festival-
Prinzip: Inhalt vor Namen.

Wenn alles gut geht, soll es bald auch 
einen People-Player geben: ein Gerät mit 
Kop*örer-Klinke, das eigens %r das Hören 
des Plattform-Contents entwickelt wird. 
Warum nicht einfach eine App? 

„Ich finde das viel besser so“, sagt Justin 
Vernon. „Ich glaube, die Sache mit den 
Smartphones wird in den nächsten %nf 
Jahren sowieso den Bach runtergehen. 
Eigentlich haben doch alle genug davon.“

„Und was kommt danach?“
„Keine Ahnung.“
„Wir wissen auch noch gar nicht, wie wir 

das Ganze am Ende zu Geld machen kön-
nen“, sagt er und winkt ab. „Ach, Geld und 
der ganze Kram. Auf unserer Liste steht das 
gerade vielleicht an 50. Stelle.“ 

Es sind Aussagen wie diese, denen man 
in unserer Zeit gelernt hat grundsätzlich 
zu misstrauen. Überhaupt ist Justins und 
Aarons Idee einer hierarchiefreien Musik-
welt, in der nicht Stars und Images, son-
dern Werke im Mittelpunkt stehen, ist so 

„Ich habe keine Zeit 
mehr für dieses 
permanente ‚Fuck 
the music indus-
try!‘. Seit wir an 
People arbeiteten, 
bin ich frei von all 
dem.“ – Justin Vernon
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