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von anna-elisa jakob

D ie Nacht legt sich über den
Kiez, bereit ihn zu wecken,
doch Pfarrer Schultz be-
kommt die Tür zur Sünde
nicht auf. Er drückt seinen

Kopf an die dunkle Scheibe, wippt in den
Turnschuhen leicht nach vorn. Ob wenigs-
tens der Tresen zu erkennen ist? Im Fens-
ter steht ein Schild: Offen von Dienstag bis
Samstag, ab 19 Uhr. Es ist ein Donnerstag
im Dezember, kurz nach acht, und irgend-
etwas stimmt hier nicht.

Karl Schultz ist Pfarrer auf St. Pauli.
Was schon Fragen genug aufwirft, zum Bei-
spiel die, was ihn da bloß geritten hat: ka-
tholischer Pfarrer werden im evangeli-
schen Hamburg, und dann noch an der Ree-
perbahn, der schrillen, bunten, sündigen
Meile? Eine erste Antwort ist: Schultz
glaubt an die Widersprüchlichkeit im Men-
schen und daher an den Kiez.

Gerade führte er noch ein Taufge-
spräch, aß schnell zwei Scheiben Brot,
rauchte eine Zigarette, schlüpfte in seine le-
gere Abendgarderobe: Mantel über Jeans,
dazu sein schwarzer Hut. Nun steht er et-
was ratlos in der Kälte, die Hände in den Ja-
ckentaschen. Kein Mensch zu sehen, und
seine Stammkneipe geschlossen.

In einer Zeit v. C. (vor Corona), war die
Welt eine andere, sein Kiez auch, und die
Menschen begegneten sich sorgloser, so
wie hier: in der Sünde. Stammgast war der
Pfarrer sowieso, bis der Wirt ihn irgend-
wann fragte, ob sie seine Besuche nicht zur
Routine machen wollen. Er stellte dem
Pfarrer einen Tisch an den Rand des Rau-
mes, brachte ihm ein Glas Rotwein. Und
dort begegnete Schultz dann jeden Don-
nerstag den Menschen, die an seinen Tisch
fanden. Sie alle erzählten, er hörte zu.

Sie berichteten von der Liebe und von
Pleiten, die meisten aber von ihren Midlife-
Krisen. Ja, konnte der Pfarrer sagen, die
hatte er auch. Aufgewachsen ist er in einer
Kleinstadt in Westmecklenburg, damals
noch DDR, mit sieben Geschwistern, alle
evangelisch erzogen – da ist er eben evan-
gelischer Pastor geworden. Aber 1998, im
Alter von 41 Jahren, ist Schultz doch noch
konvertiert. Ein Erweckungserlebnis?
„Gab es nicht“, sagt er. Er studierte erneut,
Philosophie und Katholische Theologie,
und fing von vorne an. Erst als Studenten-
pfarrer in Lübeck und seit zwölf Jahren
hier, als Seelsorger für den Kiez.

Seine Besuche in den Kneipen waren für
ihn „Milieustudien“, als man ihn auf den
fremden Kiez versetzte. Heute nennt er
das „Kneipenpastoral“: Wenn er ihnen ein-
fach zuhört, den Kiezbewohnern, Barbesit-
zern, Luden und Partytouristen. Und dabei
beobachtet, wie eine Gemeinschaft und ih-
re Sorgen sich wandeln.

Ausgerechnet mit der Pandemie, als die
Sorgen wuchsen, sich die Einsamen auch
noch isolieren mussten und Isolierte zu-
nehmend einsam wurden, funktionierte
dieser Seismograf nicht mehr. Der Pfarrer
blieb zu Hause, wandelte zwischen Bü-
cher- und Zigarrenzimmer und sagte im
Winter vor einem Jahr bei einer Tasse Tee:
Wenn man ihn und den Kiez kennenlernen
wolle, müsse man raus, in Bars, Restau-
rants, Konzerte. Also dann, wenn „alles wie-
der normal ist“. Doch das Virus ver-
schwand bekanntlich nicht, die Touristen,
die St. Pauli sonst bevölkerten, hingegen
schon. Gefeiert wurde wieder, klar, aber
nicht mal jedes zweite Hotelbett ist im Som-
mer belegt gewesen. Der Kiez vor Beginn
der Pandemie und nun, sagt Schultz: „Ein
Unterschied wie Tag und Nacht.“

Für heute kehrt der Pfarrer der Sünde
den Rücken, weiter geht es Richtung Ree-
perbahn: Kurz davor liegt die „Trattoria
500“, in der ihn der Koch schon beim Ein-
treten mit einem lauten „Padre!“ begrüßt.
Der Pfarrer gehört hier zum Inventar: An
der Wand hängt ein Bild von ihm, Spaghet-
ti schlingend und gekleidet wie einst Gua-
reschis Don Camillo. Als die Italiener auf
den Kiez zogen, baten sie ihn, ihr Restau-
rant zu weihen; mittlerweile hat er die gan-
ze Familie getauft.

Schultz hat sich an den Tisch gesetzt,
die runden Brillengläser sind leicht be-
schlagen. Die Ministerpräsidenten werden
heute festlegen, dass Clubs, Bars und Res-
taurants schließen, sobald die Inzidenz
über 350 liegt. In der Trattoria wissen sie
das aber noch nicht, der Koch prognosti-
ziert: Bestimmt gibt es den nächsten Lock-

down. „Das würdet ihr doch gar nicht
durchhalten?“, fragt der Pfarrer, obwohl er
die Antwort kennt: „Ohne Hilfen nicht.“
Dann gibt’s zur Pasta eben noch die Imp-
fung, schlägt er vor. Die Impfung, schwieri-
ges Thema. Auch Schultz kennt Ungeimpf-
te. Ob er in Gesprächen mit ihnen genauso
gelassen bleiben kann, zuhören und verste-
hen? Wenn er doch die Italiener sieht, die
um ihre Zukunft fürchten, oder gar die Iso-
lierten in den Altenheimen, die er im ver-
gangenen Winter noch besucht hat?

Der Pfarrer sagt, es gebe zwei Ansätze
für ein Gespräch: „Ich will dich verstehen“
oder „Ich versteh’ dich nicht“. Beim ersten
öffnet sich der andere, beim zweiten ver-
schließt er sich. Und nur, wenn er den ers-
ten Weg wählt, kommt er überhaupt an
den Menschen ran.

Die Kirche von Pfarrer Schultz liegt nur
wenige Schritte entfernt von der Trattoria,
mitten auf der Großen Freiheit, die in die
Reeperbahn mündet. Hausnummer 43, di-
rekt neben der Bar von Olivia Jones und ge-
genüber der Karaokebar „Thai Oase“. Die-
se Allee der Kiezkultur, in der sonst für Sex
und Alkohol geworben wird, sich Men-
schen von einem Club zum nächsten schie-
ben, war in den Wochen des Lockdowns
nicht mehr als eine verkehrsberuhigte Zo-
ne, eine besonders trostlose noch dazu.
Dunkel und entseelt, bis auf die Schatten
derer, die in Hauseingängen einen Platz
für die Nacht suchten.

Am 24. Dezember vor einem Jahr leuch-
tet auf der Partymeile nur die Kirche, etwa
zwanzig Leute sammeln sich in ihr. Es ist
kalt, es zieht, und als mitten in die Christ-
mette ein verspäteter Gast platzt, schreckt
der Messdiener am Eingang auf: Bitte ein-
tragen, Name und Adresse, desinfizieren.
Und Maske auf, so wie alle hier. Vorne
reicht Schultz am Ende jenen, die das wol-
len, die Hostie durch eine Plastikfolie. Er
denkt sich dabei: Als Christmette kann die-
se Veranstaltung nicht durchgehen, fest-
lich ist das nun wirklich nicht. Zu den Anwe-
senden aber sagt er, es sei neben all dem
Leid in dieser Pandemie vielleicht ganz
gut, wenn es eine Zeit lang leise sei. Um
den ganzen Lärm, der „die Welt sonst so
nervös macht“ und der manchmal nur „ei-
ne innere Leere füllen soll“, einfach mal ab-
zuschalten. Das sagt er ausgerechnet hier,
ausgerechnet er. Der Pfarrer weiß natür-
lich: „Wenn diese Kultur tot ist, ist auch der
Kiez tot.“

Geht man einen Kilometer zurück, vor-
bei an der Trattoria, vor der Sünde links,
steht man in Schultz’ Pfarrhaus, in dem
sich seine Wertschätzung der Kiezkultur
von den Wänden ablesen lässt: Überall Fo-
tos mit Künstlerinnen und Künstlern der
Malerei, der Musik oder, nun ja, des Le-
bens. Auch eines mit Olivia Jones, an deren
Seite er sich im Mai 2020 stellte, als die Tra-
vestiekünstlerin ihre Bar sinnbildlich zu
Grabe trug. Gemeinsam wollten sie daran
erinnern, dass der Kiez für etwas steht, das
es zu erhalten gilt. Ein schrilles Biotop der
Vielfalt, in dem viele plötzlich vor der Plei-

te standen. Schultz wandte sich gen Him-
mel und nebenbei – auch das gehört zum
Selbstverständnis des Kiezpfarrers –, ge-
gen die katholische Sexualmoral: „Deine
Schöpfung ist bunt, nicht schwarz-weiß,
und vielfältig, wie der Kiez.“

Sein schmales Treppenhaus ist eine Ga-
lerie, zumindest für die Bilder von Udo Lin-
denberg. Den sprach Schultz mal auf der
Straße an, weil er gehört hatte, dass Linden-
berg auch malt, unter anderem die Zehn
Gebote. Und wenn man die irgendwo aus-
stellen müsse, sagte er zu ihm, dann doch
in seiner Kirche. Das war 2017 und ja,
Schultz hat für diese Ausstellung durchaus
Kritik bekommen, zum Beispiel für Linden-
bergs Eva und einen sichtbar – in manchen
Augen zu sichtbar – potenten Adam neben
ihr. Doch seitdem sind der Sänger und der
Pfarrer gute Freunde, waren schon zusam-
men auf Europa-Tour. Im Januar wollen
sie ein Buch vorstellen, das Schultz gerade
über sein Leben geschrieben hat: „Kiez
und Kirche“. Lindenberg hat das Cover ge-
zeichnet: Der Pfarrer unter dem Kreuz, ein
erhobenes Weinglas in der Hand. Das Origi-
nal hängt schon an der Wand.

In seine Kirche lädt Schultz auch zu Kon-
zerten. Die steht dann offen, drinnen spie-
len sie Jazz, und viele spült es von der Ree-
perbahn direkt zu ihm. Man kann sich das
schwer vorstellen: Gerade noch auf der
„sündigsten Meile der Welt“ unterwegs
und plötzlich unter Gold und Orgelpfeifen
im Hause Gottes. Aber der Andrang war
groß, in der Kirche sammelten sich oft Hun-
derte Menschen.

Vielleicht liegt das Geheimnis des Kiez-
pfarrers darin, dass er gar nicht erst ver-
sucht zu bekehren, sondern den Wandel
schätzt. St. Pauli ist ein Stadtteil der Zuwan-
derung, der unterschiedliche Religionen
auf engstem Raum vereint. Seine Kirche
ist darin das, was sie sein kann: ein Ange-
bot zum Dialog.

Am Anfang der Pandemie hat Schultz
sich „Die Pest“ gekauft, den Roman von Al-
bert Camus, Bestseller dieser Tage.
Schultz wollte wissen, was darin zu den Kir-
chen steht. Solle man die nun auflassen
oder nicht? Geht ja nicht, wenn sich in ih-
nen Leute anstecken. Aber Menschen den
Zutritt zur Kirche verwehren? Auch schwie-
rig, gerade in hoffnungslosen Zeiten. Die
Konzerte fallen jetzt erst mal aus, Schultz
hat sich wieder fürs Schließen entschie-
den. Sich an die Pforte stellen, Impfpässe
kontrollieren und Leute nach Hause schi-
cken? Ein Pfarrer muss mit der Zeit gehen,
findet Schultz, aber: „Polizist bin ich
nicht.“

Jetzt muss er selbst den Impfpass vor-
weisen, Handy raus, App öffnen. Es ist spä-
ter am Abend, in einer anderen Bar, in der
sich ganz gut spiegelt, was St. Pauli in den
vergangenen Jahren heimgesucht hat: die
Gentrifizierung, die das Viertel zwar vieler-
orts von seinem schmuddeligen Bild be-
freit, aber auch mit einem Aufstiegsver-
sprechen und einem Lebensgefühl belegt
hat, das vielen nicht gefällt.

Einen Gin Tonic, bitte, sagt der Pfarrer.
Der Barkeeper, ein Mittzwanziger, fragt zu-
rück: „Welcher Gin?“ Na ja, sagt Schultz,
ein Gin eben. Wie wäre denn die Variante
mit Dill, für neun Euro? „Dill? Kenn ich nur
aus dem Gurkensalat“, sagt der Pfarrer.
Aber was soll’s, er probiert das einfach mal.

Auch Schultz sieht, dass die Preise in
den Kneipen steigen, seit der Pandemie
noch mehr. Und dass weniger wurde, was
er in den Kneipen suchte: Gespräche, in de-
nen Menschen wirklich wissen wollen, wie
das Gegenüber lebt und denkt. Selbst hier,
auf St. Pauli. Dabei eint den Kiez seit jeher
eine gemeinsame Erzählung. Zum Beispiel
die Erinnerung an das Jahr 2002, als der
kleine FC St. Pauli den großen FC Bayern
schlug. Weil der Rekordmeister damals
nicht nur gegen den Tabellenletzten ver-
lor, sondern auch gegen den Glauben an ei-
ne Gesellschaft, die alle im Blick hat; die to-
lerant ist, solidarisch und links.

Als Kiezpfarrer, sagt Schultz, konnte er
gar nicht anders, als Pauli-Fan zu werden.
Passt zum Glauben, findet er: „Ich sag im-
mer, Jesus war auch ein Linker.“ Das ganze
Viertel ist eine Hochburg der Linken, 2017
erreichte die Partei bei der Bundestags-
wahl rund 34 Prozent der Zweitstimmen,
in diesem Jahr waren es immer noch 21.
Wirklich erobert wurde St. Pauli aber von
den Grünen, mit 42 Prozent.

In der Hand den Gin mit Dill und Gurke,
lehnt sich der Pfarrer zurück im dunkelgrü-
nen Loungesessel, über ihm die Blätter ei-
ner wuchtigen Zimmerpalme. Ein kurzer
Moment der Entspannung, dann ist er wie-
der zurück in der Wirklichkeit. Bei den Sor-
gen der Menschen, die er im Blick hat.
Könnte er das Unwort des Jahres wählen,
wäre es „systemrelevant“. Obwohl ihm die-
ses Attribut selbst zufiel, als er zu Beginn
der vierten Corona-Welle durch die Alten-
heime und Hospizen lief, in die sonst nie-
mand Zutritt hatte. Trost spendete, wo der
kaum noch zu finden war.

Sein guter Freund Udo Lindenberg hat
mal ein Lied geschrieben, das er „Inter-
view mit Gott“ genannt hat. Darin geht es
um die Frage, wo Gott sei, wenn so viel
Schlimmes in der Welt passiert. Linden-
berg lässt einen genervten Herrgott ant-
worten, der Mensch solle ihm nicht immer
„den Himmel heiß“ machen, wenn er auf
Erden nicht weiter wisse. Stattdessen,
singt er: „Kümmert euch jetzt mal selber/
um euern Planeten.“

Schultz würde dafür vermutlich andere
Worte wählen, weniger apokalyptisch, we-
niger Rock’n’Roll. Er würde sagen, dass
sich die Menschen umeinander sorgen sol-
len und um das, was sie auf Erden zurück-
lassen. Aber auf Rettung von oben hoffen?
Nein, retten muss sich der Mensch selbst.
Da hat sein Freund Udo schon recht. 
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Einer,
der zuhört

Als Pfarrer auf St. Pauli
zieht Karl Schultz

durch die Kneipen, um den
Menschen nahe zu sein.

Ein Advents-Spaziergang

Rätselhafte Dinge geschehen in der Fami-
lie, unerklärliche Verluste sind zu verzeich-
nen, man schleppt sich kraft- und saftlos
durch diese letzten Tage vor den Feierta-
gen. Das ist in diesem Fall sehr wörtlich zu
nehmen, denn schon wieder herrscht Not-
stand im Energiebereich, fast so, als habe
ein finsterer Mini-Putin zu Hause die Pipe-
line abgedreht. Low-Level-Alarm auf allen
Geräten, gleich ist der Akku leer, sieben
Prozent noch, und man kennt das ja, den
exponentiellen Niedergang kurz vor dem
finalen Kollaps. Sechs, fünf, drei, dann er-
blasst das Display.

Zeit für eine Klage, die man schon öfter
angestimmt hat, die beiden Teenager-
Töchter können den Text auswendig run-
terbeten, so wie sie früher das Lied von der
Kokosnuss als Dauerohrwurm mit sich her-
umschleppten: Wo sind die verdammten
Ladekabel, wer hat sie geklaut? Liegen sie
wieder unterm Bett, sind sie in die Sofa-
spalte gerutscht oder in jenem bizarren
Zwischenreich hinter der Bücherreihe im

Ikea-Regal verschollen, wo sich alle mögli-
chen Computer- und Telefonkabel mit al-
ten Kerzenständern und ausgedienten Ta-
schenlampen zu einem unentwirrbaren
Knäuel vermählen? Sind sie im Rucksack
der älteren Tochter gelandet, auf dem Weg
zu einer spontan anberaumten Party bei
der besten Freundin? Man schaut in Un-
schuldsmienen, und beim zweiten Nachha-
ken spürt man Entrüstung und Zurückwei-
sung: „Ich hab es garantiert nicht … Wirk-
lich!“

In leichter Abwandlung zu einem Tols-
toi-Satz könnte man es so sehen: Alle or-
dentlichen Familien ähneln einander, jede
unordentliche Familie ist auf ihre eigene
Weise unordentlich. Jedenfalls sind wir
nicht die Einzigen, die mit ständigen Ver-
lusten zu kämpfen haben, Freunde und Be-
kannte berichten ebenfalls vom geheim-
nisvollen Verschwinden der neuesten Po-
wer-Adapter und der dazu passenden Ma-
gnetkabel, die sich angeblich magisch an-
ziehen, wie die Herstellerfirma verspricht.

Leider ist vom Ansteck-Magnetismus
nichts mehr zu spüren, sobald man sie aus
der Hand gibt – sie scheinen sich nach ein-
maligem Gebrauch in Luft aufzulösen.

Früher hat man den Fehler gemacht, Bil-
ligkopien im Internet zu bestellen, bei No-
Name-Händlern, die Ladekabel für ein

paar Euro das Stück anbieten. Große Freu-
de, wenn so ein Päckchen eintraf. Ein Lade-
kabel ist ein Ladekabel, oder? Tatsächlich,
die erste Stunde geht das gut, der Akku
lädt leidlich. Aber schon beim zweiten oder
dritten Einstecken passiert exakt: gar
nichts mehr. Schließlich haben neuere

iPhones ein eingebautes Abwehrsystem ge-
gen nicht genehme Technik, einen nicht zu
knackenden Sicherheitscode, der wohl vor
allem konzipiert wurde, um kommunikati-
onssüchtige Familien in den Wahnsinn zu
treiben. Mindestens sieben oder acht wei-
tere Originalkabel älterer Bauart und ande-
rer Hersteller funktionierten dagegen zu-
nächst tadellos, knickten aber regelmäßig
nach drei Monaten an der exakt gleichen
Stelle ab – direkt unterhalb der Einsteck-
vorrichtung. Wackelkontakt nannte man
das früher, in der bluetoothlosen Zeit, und
mit etwas Glück und Gefummel konnte
man das Kabel noch zu einer Restlaufzeit
animieren.

Kabelnotstand herrscht eigentlich zu je-
der Tages- und Nachtzeit. Morgens kann
man daher Teenager erleben, die sich bei
einem Wachheitsgrad von weniger als
zehn Prozent vom Küchentisch seitlich
nach unten Richtung Fußboden beugen, ih-
ren musikalischen Lebensbegleiter fest
am Ohr. Die Steckdose ist leider viel zu

weit weg! Schon blöd, wenn man gerade
nur noch eine einzige ultrakurze Strippe
zur Hand hat, den Zwergdackel unter den
Ladekabeln. Mit dem Zwei-Meter-USB-C-
Mag-Safe-3-Teil von Apple könnten sich
die Bewohner morgens um sieben die stei-
le Verrenkung sparen, aber dieses Premi-
ummodell kostet stolze 55 Euro – und da
ist der passende Stromstecker noch nicht
dabei. Ein bisschen viel für ein Kabel, das
sich erfahrungsgemäß relativ rasch wie-
der dematerialisieren wird.

Manchmal aber geschehen doch noch
kleine weiße Wunder. Ein hochwertiges
Teil mit stabilem Gehäuse, garantiertem
Knickschutz und ordentlicher Schnellade-
funktion fand sich als Adventsüberra-
schung zwischen den Trachtenstrümpfen
vom letzten Wiesnbesuch 2019 in einer sel-
ten genutzten Schublade. Vielleicht sollte
man ja erst mal kurz nachdenken, bevor
man andere in der Familie des Diebstahls
verdächtigt – und sich lieber an die eigene
Nase fassen. christian mayer

Die innere Leere
Wo ist das verdammte Ladekabel? Diese Frage kann Familien an den Rand des Wahnsinns treiben. Eine kleine Entladung aus gegebenem Anlass

Könnte er das Unwort
des Jahres wählen,
wäre es „systemrelevant“

St. Pauli ist ein Stadtteil der
Zuwanderung mit vielen
unterschiedlichen Religionen

Stecker-Chaos: Viele
Familien kennen das.
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Als Kiezpfarrer konnte er gar nicht anders,
als St.-Pauli-Fan zu werden: Karl Schultz kennt sie alle,

von Olivia Jones bis zu Udo Lindenberg. Seit zwölf Jahren
ist er hier Seelsorger. FOTOS: JONAS WALZBERG/DPA, PRIVAT
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