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D a hinten liegt es. Von der Prome
nade aus sehe ich die Domspit
zen, nein, es sind die Spitzen der

Liebfrauenkirche, die, weit abgeschlagen
von der Kernstadt, im Norden liegt: auch
sie ein Dom, aber wie für die Modell
eisenbahn. Seltsam bausatzhaft ragt sie
aus einem Rebenfeld, an das sich verlo
rene Wohnstrassen schieben, schlafende
Brachen, vergessene Werkstätten.

Ein Morgen vor Worms
Am frühen Morgen hatte ich mich von

meinem Hotel in der Innenstadt aus auf
den Weg gemacht. Unbedingt wollte ich
sie sehen, ich hatte gelesen, dass sie ein
Hauptwerk rheinischer Gotik sei. Ich
ging und ging, endlich rückten ihre ro
ten Achtecktürme mit den gemauerten
Spitzen ins Bild, gleich hinter ihnen ein
Getreidesilo: «Rhenania Worms». Dann
knickte die Strasse, die Kirche ver
schwand, die Gegend versteppte. Aus der
Steppe sprangen Häuserzeilen, ernste,
sparsam verschnörkelte Gründerzeitge
bäude aus Klinker und Sandstein, er
richtet für eine kleine Beamtenschaft,
fast überall waren die Rollläden herun
tergelassen. Dann, hinter der nächsten

Ecke, war sie plötzlich ganz nah, umwogt
von ihrer «Liebfrauenmilch», die, vor
Zeiten als Pansch verrufen, wieder zur
Marke geworden ist: Nur im Schatten der
Liebfrauentürme darf die Rebe wachsen.

Dem Westportal gegenüber sah ich drei
Müllmänner, die Selfies machten, die
ersten Menschen, so schien es mir, auf
meinem Weg. Verschlossen das Kir
chenschiff. Ein Blick durchs Gitter: in
der Ferne ein Schnitzaltar, modernes
Buntglasgeflimmer aus dem Chorum
gang, winzige Fenster im Hochchor,
die allem gotischen Streben einen Dämp
fer geben. Rechts von mir in der Vorhal
le, gleichfalls abgegittert, ein Heiliges
Grab, die Trauernden seit einem halben
Jahrtausend erstarrt in ihren gotisch
expressiven Gebärden. Stärker als nach
Weihrauch roch es nach Moder, wie
ein Träumer in zum Schlaf verzauberter
Welt kam ich mir vor.

Nun also stehe ich am Rhein, über mir,
grünspanüberzogen, der finstere Hagen
von Tronje, im Begriff, den Schatz der
Nibelungen in den Strom zu werfen.

Wie soll ich eine Stadt erzählen, in der,
nach den alliierten Bombenangriffen
vom 21. Februar und 18. März 1945,

nichts mehr übrig ist, was die einschüch
ternde Wucht ihrer restaurierten, wie
deraufgebauten oder wundersam erret
teten Monumente ausbremsen könnte?
Wie aus der Spur der Broschüren, Chro
niken und Denkmalwege finden, wie
den Geist der Toleranz zwischen den
Konfessionen und Religionen aus ei
nem Gesicht herauslesen, das grossen

«Eher ein Bedürfnis zum
Arrangement als zur Verfolgung»
Keltisch – römisch – jüdisch – deutsch: Geschichte und Mythos sind in Worms, der uralten Stadt am
Rhein, kaum zu trennen. Seit Luther 1521 hier vor dem Reichstag stand, ist ihr Name fast ein Synonym
für den Siegeszug der Reformation. Dabei sollte er viel eher für das friedliche Nebeneinander von
Konfessionen und Religionen stehen. von Andreas Nentwich
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Die Erwecker
des Genius Loci

Mein Dank gilt den Menschen,
die mir von Worms erzählt ha
ben: Volker Gallé, Kulturkoordi
nator im Rathaus, Stadtdekan
Hubert Storch von der evangeli
schen Kirche, Pater Ralf Signer,
Prior des Paulusklosters, und
meiner Stadtführerin Barbara
Maurer, die mich auch auf die
Sätze über Worms aufmerksam
gemacht hat, die Martin Buber
1933 bei einem Religionsgespräch
in Stuttgart formulierte.
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teils aus der zweiten Hälfte des 20. Jahr
hunderts stammt? Ich schaue zum Strom,
der im goldenen Abendlicht bläulich
schimmert: Und wenn ich die Menschen
sprechen liesse, die ich heute getroffen
habe?

Beim Kulturkoordinator
Das Rathaus ist ein heller Zweckbau

aus den späten Fünfzigerjahren mit
Grünpflanzen in den Fluren. Das Grün
seiner Architektur ist ein filigran durch
brochener Uhrenturm, der etwas von
seiner Leichtigkeit ins geometrische
Rasterwerk des Gebäudes fliessen lässt.

Im Zimmer 204 erwartet mich der Kul
turverantwortliche, über den ich erst
später nachlese, dass er nichts von dem
studiert hat, was einen zum Beamten
macht, in Mundart schreibt und singt
und für seinen Einsatz gegen Rechtsex
tremismus mit einer Medaille geehrt
wurde. Ich frage ihn nach dem Geist von
Worms. In breitem Rheinhessisch zieht
er die Bischofsachsen: ein Kreuz zweier
Strassen, mit dem der Bischof Burchard
vor tausend Jahren die heutige Stadtge
stalt anlegte. An jedes Ende habe er eine
Kirche gesetzt, darunter auf die höchste,
die hochwasserfreie Erhebung, den Dom.
«Aber Sie kommen ja, um etwas über
Luther in Worms zu erfahren?» – «Nein,
mich interessiert, weswegen die Kon
fessionen hier miteinander auskamen,

trotz Luther.» – «Auch gut», sagt er, und
entrollt das Bild einer Freien Reichsstadt,
die, mit allen kaiserlichen Privilegien
versehen, bald in Spannung zu ihren
bischöflichen Herren geriet. «Quasi op
positionell» habe die Bürgerschaft ein
stolzes Rathaus dem Ostchor des Doms
gegenübergesetzt und so einen Keil ins
Kreuz der bischöflichen Achsen gescho
ben. Das alles lange vor der Reformation.
Einerseits. Andererseits habe der Rat
stets vermieden, das Band zur katholi
schen Macht zu zerschneiden, auch als
er 1527, sechs Jahre nach dem umjubel
ten Auftritt Luthers vor dem Reichstag,
die Reformation offiziell einführte. Der
Bischof blieb in allen Rechten, behielt
die Kirchen und Klöster, Katholische
konnten Zünfter werden – nur der Zu
gang zur Stadtregierung war ihnen ver
wehrt. Aber das alles könne ich nach
lesen, sagt mein Gegenüber und beginnt,
jedes Wort abwägend, Sätze zusammen
zuschieben, zwischen denen sich die
Wormser Toleranz fangen soll. Er spricht
vom Rhein und seinen Menschenströ
men. Vom Südwestdeutschen, Elsässi
schen, Rheinischen, «dieser Durchmi
schung». Von der kollektiven Erfahrung
der verbrannten Erde, der in vielen Krie
gen gebrandschatzten Kurpfalz.

Immer wieder habe man Menschen
von anderswo gebraucht, nach dem
Dreissigjährigen Krieg viele Schweizer

übrigens, er selbst sei Nachfahre von
Täufern aus Eggiwil. Er spricht von der
«Heiligen jüdischen Gemeinde», die
knapp hundert Jahre nach dem Pogrom
von 1096 ihre Synagoge wieder aufbau
en liess, durch christliche Handwerker,
die zeitgleich den Dom errichteten. «Die
haben hier nicht aufgegeben, was zeigt,
dass Minderheiten an Orten auch fest
halten können.» Nach Luthers Reforma
tion hätten zwei Religionsgespräche in
Worms stattgefunden, beide erfolglos,
aber es sei bezeichnend, dass sie eben in
Worms stattgefunden hätten. Die Fran
zösische Revolution und Okkupation
schliesslich habe den linksrheinischen
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Nördlich der Altstadt, unweit der Hafenanlagen: die Liebfrauenbasilika (ca. 1276 – ca. 1468) imMeer ihrer «Liebfrauenmilch».
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Gebieten nicht nur Übles gebracht, son
dern auch den Code civil. Der Ge
schmack der Liberalität sei bis in die
Mundart gesickert: «Bei uns sacht mer
‹alla gut›.» Eine Verballhornung des
Französischen. «Lasse mer’s gut sein, wir
hören jetzt auf, darüber zu streiten.» Bis
in die Verästelungen der Arbeiterbewe
gung hinein folgt mein Gegenüber dem
Geist der Freiheit in Worms und seinen
Gegenspielern, die nie eine Chance ge
habt hätten ohne Unterstützung von
aussen: die pogromsüchtigen Kreuzfah
rer 1096, die nibelungensüchtigen Nazis
1933. Der Geist von Worms? Vielleicht
so: «Man hat eher ein Bedürfnis zum Ar
rangement als zur Verfolgung, denn mit
dem Arrangement hat man Erfahrung.»

Auf Achse mit der Stadtführerin
Das 17. Jahrhundert war das Jahrhun

dert Frankreichs. Ludwig XIV., der Son
nenkönig, hatte die Idee, dass es schön
sein könnte, ganz Europa zu beherr
schen. Er zettelte einen grossen Krieg an,
den Pfälzischen Erbfolgekrieg. Als er ihn
schon verloren hatte gegen eine europä
ische Allianz, 1689, gab er die Parole aus
«BrÛlez le Palatinat!» («Verbrennt die
Pfalz!»). Und so geschah es. Die Pfalz
wurde verbrannt, Worms, soweit es höl
zern war, ging in Flammen auf, der Rat
musste nach Frankfurt ins Exil. Als er
nach neun Jahren zurückkam, baute er,
wo das stolze Rathaus gewesen war, eine
Kirche nach dem Vorbild der Frankfur
ter Katharinenkirche und dedizierte sie
der heiligen Dreifaltigkeit. Dreitausend
Menschen hatten darin Platz, exakt die
damalige evangelische Bürgerschaft.

Hier bin ich verabredet mit meiner
Stadtführerin. Weil noch Zeit ist, sehe
ich mir die Kirche an. Vom Drinnen ha
ben die alliierten Bomben nichts übrig
gelassen: Otto Bartning, Architekt vieler
evangelischer Notkirchen, errichtete
von 1955 bis 1959 einen heilignüchter
nen Raum, der erst schön wird, wenn
man herumgeht und das Pathos der Süh
ne auf sich wirken lässt. Weiss auf weiss
überzieht das apostolische Glaubensbe
kenntnis die Wände, mit Luthers Erläu
terungen dazu. Am Eingang, unter der
Orgelempore, hat man Gebrock von
SandsteinEpitaphien zu einem Mahn
mal arrangiert. Auf einem ist zu lesen:
«Die Eitelkeit verachte! Nur nach dem
Himmel trachte!»

Und da ist sie, meine Stadtführerin: In
ihrem ersten Leben war sie Vorstandsse
kretärin, eine Weile lebte sie in Italien,
jetzt redet sie mit einer Stimme, die man
bei abendlichen Jazzsendungen im Ra
dio hören möchte, über ihre Stadt. «Im
mer wenn ich mir vorstelle, dass Luther
nur zehn Tage in Worms war und diese
zehn Tage die Welt verändert haben,
überläuft mich eine Gänsehaut.» Luther
widerrief seine Thesen und seine Schrif
ten nicht, als er am 18. April 1521 im Bi
schofshof vor Karl V. stand, dem 20jäh
rigen Kaiser, der entschlossen war, dem
Mönchlein kein Forum zu geben, das die
Einheit der Kirche gefährden könnte,
verkennend, dass jede Stadt, die das
Mönchlein passiert hatte, ihm zufiel,
Worms eingeschlossen.

«Was wollen Sie sehen?» Den Jüdischen
Friedhof will ich sehen, den Dom, das,
was man sehen muss, und das, was nicht
mehr zu sehen ist wie etwa der Ort, an
dem Luther vielleicht sagte oder noch
eher nicht sagte, was Menschen in der
Entscheidung bis heute ein Rückgrat ein
zieht und also wirklicher ist als vieles
Verbürgte: «Hier stehe ich, ich kann
nicht anders, Gott helfe mir, Amen.»

Wir gehen zum Reformationsdenkmal,
1868 enthüllt, es ist das grösste der Welt
und erscheint mir teutonisch, aber die
Gestalten, die es zu Füssen Luthers als
dessen Vorläufer versammelt, kommen
aus der EU: Savonarola, John Wycliffe,
Jan Hus, Petrus Waldes. Kinder haben
es in Besitz genommen, das ist schön,
noch schöner ist die milde Symbolik sei
ner Umgebung: Bäume – Linde, Zeder,
Ginkgo, Buche erkenne ich –, die die
Länder der Reformation repräsentieren.
Dann sind wir am Dom, St. Peter ge
weiht. Von 1130 bis 1181 erhielt er seine
heutige Gestalt, nichts, was später dazu
kam, konnte die schöne romanische Ge
schlossenheit stören. Die Stadtführerin
macht uns zu Bauern aus der Pfalz, die
zum ersten Mal zweistöckige Häuser
sehen und staunend die riesige Kirche
durch die südliche Pforte betreten, den
Eingang für das niedere Volk, über dem
eine Bilderbibel aufgespannt ist.

Drinnen zeigt sie mir alles Unschein
bare, zuletzt ihre LieblingsSteinplastik,
einen kleinen Heiden, Neptun, was ihn
wohl hier hineingespült hat? «Man muss
sich mal vorstellen – in der Franzosen
zeit standen Pferde hier drin!» Ich stelle

mir vor, wie sie schnauben und scharren,
wie ihr Atem aufsteigt in ein riesiges
golddurchwirktes Dunkel und Gott be
schliesst, unter ihnen zu wohnen. Wie
vollkommen ist der steinerne Bildtep
pich, den die Rundfenster und Blend
arkaden des Westchors zusammen erge
ben! Ich wende den Kopf nach Osten,
zum barocken Hochaltar Balthasar Neu
manns, der eigens errichtet scheint, um
der Schönheit des romanischen Wand
aufbaus hinter ihm einen Goldrahmen
zu geben. Auch eine türkische Familie
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steht und staunt, und ich weiss nicht,
warum ich davon noch mehr bewegt bin
als von meiner eigenen Bewegung.

Wir verlassen den Dom, der seit der
Säkularisation 1801 nur noch Pfarrkir
che ist, gehen durch die zwischen ihren
Wundern gesichtslose Stadt. Auf dem
Jüdischen Friedhof überschreiten wir
die Zeit. Er ist alt, uralt, ältere gibt es
nicht. Halb versunken und geneigt ste
hen die Grabsteine im Gras, schwanken
de Gestalten – warum wird so men
schenähnlich, was an Menschenwerk
der Natur überlassen ist? Auf manchen
Grabsteinen liegen die Gedenksteine in
mehreren Schichten, Gebetszettel sind
eingeklemmt, die Stadtführerin zeigt In
schriften, Namen und Lobreden, die
Gott beim Jüngsten Gericht ablesen wird,
erzählt von Worms als Wiege jüdischer
Gelehrsamkeit, von «Raschi», dem Tal
mudkommentator des 11. Jahrhunderts,
um dessentwillen die Stadt für gläubige
Juden der wichtigste Ort auf deutschem
Boden ist, Warmaisa, ihr KleinJerusa
lem.

Ein gelehrter Jude spricht
«Ich lebe nicht weit von der Stadt

Worms, an die mich eine Tradition mei
ner Ahnen bindet. Wenn ich hinüber
fahre, gehe ich zuerst zum Dom. Das ist
eine sichtbar gewordene Harmonie der
Glieder, eine Ganzheit, in der kein Teil
aus der Vollkommenheit wankt. Ich um
wandle schauend den Dom mit einer
vollkommenen Freude. Dann gehe ich
zum Jüdischen Friedhof hinüber, und
mir ist, als sähe ich von Israel zur Kirche

auf. Da unten hat man nicht ein Quänt
chen Gestalt; man hat nur die Steine und
die Asche unter den Steinen. Ich habe da
gestanden, war verbunden mit der Asche
und quer durch sie mit den Urvätern.
Das ist die Erinnerung an das Geschehen
mit Gott, die allen Juden gegeben ist. Da
von kann mich die Vollkommenheit des
christlichen Gottesraums nicht abbrin
gen, nichts kann mich abbringen von der
Gotteszeit Israels.»

Diese Sätze wurden 1933 gesprochen,
bei einem Religionsgespräch in Stuttgart.
Viel Schönes ist vergangen, aber ihn gibt
es noch, diesen Blick vom, o Wunder!,
niemals geschändeten Jüdischen Fried
hof zum Dom.

Die Enden der Bischofsachse
Zuletzt an diesem Tag habe ich ver

sucht, zwei entgegengesetzte Enden der
alten Bischofsachsen zu fassen. Am süd

lichen Ende ist das Büro des evangeli
schen Stadtdekans. Sein Blick geht auf
das älteste Gotteshaus der Stadt. Bis ins
8. Jahrhundert reicht die Magnuskirche
zurück, seit 1520 wird in ihr evangelisch
gepredigt. Nach der Zerstörung von
1689, sagt er, habe der Rat gewusst,
dass er den Wiederaufbau nicht mit der
dezimierten katholischen und jüdi
schen Bevölkerung allein bewältigen
könne. So seien Zuwanderer aus der
ländlichen Umgebung nach Worms ge
kommen – und mit ihnen das reformier
te Bekenntnis. Er erzählt, wie äussere
Umstände, Revolutionswirren, der Zu
sammenbruch der kirchlichen Infra
struktur schliesslich dazu geführt hät
ten, dass Lutheraner und Reformierte
1816 ihre theologischen Differenzen be
gruben und sich zur Union zusammen
schlossen. «Seither ist die bis dahin re
formierte Friedrichskirche einfach eine
von drei evangelischen Kirchen, und an
stelle zweier lutherischer und eines re
formierten Pfarrers gab es drei evange
lische Pfarrer. Bei dieser Union ist es in
Worms bis heute geblieben.»

Am nördlichen Ende der Achse steht
das Pauluskloster. Die Türme der Kirche
muten orientalisch an, sie sollen an das
Heilige Grab erinnern, aber der Volks
mund nennt sie «Heidentürme». Der
Rest stammt aus dem 18. Jahrhundert,
das Innere bleibt mit seiner biederrus
tikalen Möblierung unter den Möglich
keiten, die der strenge Barockraum ihm
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 warum ich davon noch mehr bewegt bin

Bukolischkatholisch: der gotische Kreuz
gang des Dominikanerklosters St. Paulus.

Worms, das zu RheinlandPfalz
gehört und rund 80 000 Einwoh
ner hat, zählt mit Mainz und
Speyer zu den drei linksrheini
schen Städten, die nicht nur
durch ihre romanischen Kaiserdo
me einzigartig sind, sondern auch
durch ihre jüdischaschkenasische
Kultur. Als SCHUMStädte, das
Wort ist gebildet aus den hebräi
schen Anfangsbuchstaben ihrer
Namen, haben sie einen gemein
samen WeltkulturerbeAntrag
gestellt. Im 19. Jahrhundert auch
wirtschaftlich bedeutsam durch
seine Lederindustrie, setzt

Worms heute auf die Aktivierung
seines Erbes, etwa mit den
«NibelungenFestspielen», mit
«Religionsgesprächen» oder den
«Jüdischen Kulturtagen» im
September und Oktober.

Informationen:
Tourist Information Worms
Neumarkt 14
D67547 Worms
Tel. 0049 6241 853 73 06
www.worms.de

Die mittlere Schwester
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gäbe. Seit 1926 leben hier Dominikaner,
und als ich an der Pforte klingle, öffnet
mir ein Mann im weissen Habit, unter
dem edle schwarze Schuhe hervorschau
en: der Prior. Wir sitzen auf einem Bal
kon mit Blick in den Kreuzgang. Auch
die schöne romanische Martinskirche,
die ich zuvor angeschaut habe, besitzt
einen Hof, der einem Paradiesgärtlein
gleicht, architektonische Gegebenheiten,
die mir sprechend zu sein scheinen für
die Situation der Katholiken in dieser
Stadt. Zu keinem Zeitpunkt sei die ka
tholische Kirche in Worms ein monoli
thischer Block gewesen, sagt der Prior.
Ein Bischof, Burchard, habe den Adel
verjagt und so die Entwicklung der Bür
gerstadt erst ermöglicht. Später seien die
Bettelorden gekommen und kaum weni
ger in Opposition zu den Bischöfen und
dem hohen Klerus mit seinen rechtli
chen und steuerlichen Privilegien ge
standen als die Bürgerschaft. Er spricht
von wechselnden Allianzen, vom Rest
einer katholischen Bevölkerung, der im
mer geblieben sei, und davon, dass die
Seelsorge in der Stadt bis zur Französi
schen Revolution Sache der Orden war.
Schon lange vor der Säkularisation hät
ten die Bischöfe sich kaum noch in
Worms aufgehalten, ohnehin hätten im
Bistum kaum noch Katholiken gelebt.
Das katholische Worms, so scheint mir
nach diesem Besuch an bukolischem Ort,
hat überlebt in friedlicher Ohnmacht, in
seinen alten Kirchen und Paradiesgär
ten, unter kleinen Leuten und in einem
Dom, der der Menschheit gehört.

Abend vor Worms
Nun also stehe ich am Rhein, über mir,

grünspanüberzogen, der finstere Hagen
von Tronje, im Begriff, den Schatz der
Nibelungen in den Strom zu werfen. Un
endlich weit schien mir nach einem
langen Lauftag der Weg durch Ausfall
achsen, die wie eine angefangene Grün
derzeitstadt erscheinen. Meine Kom
passnadel in Richtung Rhein war ein
Monster, der Nibelungenturm, fünfmal
so gross wie die mittelalterlichen Stadt
tore, die seinen Architekten, einen Stadt
baumeister der vorletzten Jahrhundert
wende, inspiriert haben. Bis 2008 ging
der ganze Verkehr durch das Monster
hindurch, seither entlastet eine zweite
Brücke. In meinem Rücken flimmern
und murmeln Gartenlokale, flanieren

stapfen, die ihm die Stadtplaner des
19. Jahrhunderts anlegen wollten, weil
seine Bedeutung für die Weltgeschichte
einmal so gross gewesen war. Wie die
Stadt heute aussieht, kann Liebe zu ihr
nicht mehr blind machen. Die Wege, die
die Reste ihrer Schönheit verbinden,
sind Narben. Wenn sie richtig gelesen
werden, erzählen sie davon, dass Ge
schichte von allen Menschen gemacht
und erlitten wird und dass das Gute oft
mehr aus dem Pragmatismus erwächst
als aus Idealen, Glaubenssätzen und
Zeugnissen für die Nachwelt. In den ver
wundeten Städten ist das Schöne viel
leicht schöner als in den heilen. Jeden
falls, denke ich im Licht dieses Abends,
sind sie wirklicher, erlebbarer, näher an
uns und an unserem Leben. n

Menschen. Über zwei Kilometer hinweg
musste Worms seine Uferpromenade
auswerfen zum begradigten Strom, der
bis ins 19. Jahrhundert ein ganzes Delta
bis an die alte Stadtmauer geschickt hat
te, mit einer Insel für die Fischerzunft.
Seit den sonntäglichen Ausflügen meiner
Kindheit erscheint der Rhein mir als
grau, und auch, wenn er jetzt unter einer
tiefen Abendsonne bläulich schimmert,
wird er in meiner Erinnerung wieder
grau sein – grau, majestätisch und
schicksalsschwer, so, wie auch der dunk
le, mit dem Nebelwort «Nibelungen»
verschlungene Glockenton dieses Na
mens: Worms.

Da liegt es nun in eineinhalb Kilo
metern Entfernung, zu klein für die
romanischgotischnibelungischen Fuss
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Juden aus aller Welt pilgern nachWorms zur (wiederaufgebauten) Synagoge und
zur Mikwe aus dem 12. Jahrhundert – vor allem aber zum Jüdischen Friedhof.


