
In einem 2000-Seelen-Dorf in den Hügeln Kalabriens soll ein Gedenkfriedhof  
entstehen für die Flüchtlinge, die bei der Fahrt über das Mittelmeer ums  
Leben kamen. Was ist das für ein Ort ?
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Der kalabrische Ort Tarsia thront auf einem Gebirgs-
ausläufer im Inland. Der Gedenkfriedhof soll zu Füßen 
des Ortes errichtet werden, wo die Olivenbäume 
 stehen. Im Vordergrund: der alte Friedhof

Franco Corbelli  (rechte Seite) ist der Initiator des 
Gedenkfriedhofs. Auf die Idee kam der Menschen-
rechtsaktivist und Berufsschullehrer, als er die Bilder 
der Tragödie von Lampedusa sah
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 F RANCO CORBELLI LÄUFT ÜBER DAS FELD, DAS EIN
mal seine Vision tragen soll. Es ist trocken, steinig, da 
sind Disteln, aber auch alte Olivenbäume. Zikaden sin

gen in der Mittagshitze; sie schreien fast, diese kleinen Krea
turen. „Hier werden sie ihre Ruhe finden“, sagt Corbelli gegen 
das Trommeln der Tierchen an, „gegenüber von Wasser.“ Er 
zeigt auf den See von Tarsia. „Eine Botschaft der Hoffnung“, 
fügt er hinzu. Denn Wasser müsse nicht Tod bedeuten.

Corbelli, ein schmaler Mann Anfang sechzig, sieht müde 
aus. Seit Jahren kämpft er für seinen Traum, auf dem Stück 
Land zu Füßen von Tarsia einen Gedenkfriedhof zu errich
ten – für die Flüchtlinge, die auf ihrem Weg übers Mittelmeer 
ums Leben kamen. Für deren Familien. Und für die Welt. 
Damit sie nachdenkt über das Drama der Migration. Doch der 
Weg dorthin ist steinig, wie der Boden, auf dem er steht.

Franco Corbelli kommt nicht aus Tarsia, er lebt 15 Kilo
meter entfernt. Aber man kennt ihn hier. Im Rathaus klopft 
ihm ein Mann auf die Schulter. „Ich habe Sie im Fernsehen 
gesehen“, sagt er. „Ich bewundere Ihre Arbeit.“ Corbelli senkt 
den Kopf und winkt ab. Es sei eine Familientradition, sagt er 
später. Schon seine Eltern, Großeltern, Urgroßeltern hätten 
stets auf der Seite derer gestanden, die ganz unten sind. „In 
jeder Minute, leider“, sagt Corbelli verzweifelt, es ist Mitte  

cierte einen Appell in der Presse: „Gibt es einen Bürgermeister 
in ganz Kalabrien, der mir die Möglichkeit dafür bietet ?“ Doch: 
„Silenzio !“, sagt Corbelli. Niemand reagierte.

Er bot bereits den kleinen Weinberg an, 5000 Quadrat
meter groß, den er von seinen Eltern geerbt hatte, als die 
 Regionalwahlen kamen und die Hoffnung wieder wuchs: 
Oliverio wurde Präsident von Kalabrien. Erneut dachten sie 
über den Friedhof nach – und kamen auf Tarsia. Ein Nest von 
2060 Seelen, im Inland gelegen. Wieso, um Himmels willen, 
dort ? Weil Tarsia eine besondere Geschichte hat. 

In der Nähe, in einem ehemaligen Sumpfgebiet, wurde im 
Zweiten Weltkrieg das größte Konzentra tionslager Italiens ge 
baut. Es gab 92 Baracken und bis zu 2700 Gefangene, die 
 meisten ausländische Juden, die auf der Flucht in Italien ver
haftet worden waren, aber auch andere Feinde des faschis
tischen Regimes. Und obwohl es ein Internierungslager war, 
war es – es ist kaum zu glauben – ein menschlicher Ort. 

In Ferramonti, wie das Lager hieß, wurde keine Gewalt 
angewendet. Im Gegenteil: Der Direktor, Paolo Salvatore, ein 
Polizeikommissar, bestand darauf, dass die Internierten gut 
behandelt wurden. Die Familien wurden nicht getrennt. Nie
mand musste arbeiten. Aber sie durften sich selbst organisie
ren. Die Internierten führten eine Schule, einen Kindergarten, 

Juli 2018, „sterben Menschen.“ Seit es  
den NGOs verboten sei, die italienischen 
Häfen anzusteuern, sei die Zahl noch 
gestiegen. „Das ist der verheerende, der 
schreckliche Schaden“, sagt er. Und über 
Innenminister Sal vini: Er sei eine Persön
lichkeit, die sich gar nicht bewusst sei, „welche Schäden an 
der Menschlichkeit sie anrichtet, an denen, die am ärmsten 
sind und am meisten leiden, den Migranten“.

Schon als Kind konnte Corbelli keine Ungerechtigkeit 
ertragen, mit sieben wollte er Journalist werden. Später, 
neben dem Studium, arbeitete er fürs Radio und als Korrespon
dent für verschiedene Zeitungen. Heute ist er Berufsschul
lehrer, nebenbei Aktivist. Vor 23 Jahren gründete er die 
Be wegung „Diritti Civili“, Bürgerrechte. Längst trägt er einen 
Verdienstorden des italienischen Staates, ein Laudator nannte 
ihn „Gandhi Kalabriens“, eine Lokalzeitung schrieb „Kein 
 Härtefall, zu dem er nicht geeilt kommt“.

Auf die Idee mit dem Friedhof kam Corbelli im Oktober 
2013, als er die Bilder der Tragödie von Lampedusa im Fern
sehen sah. Erschüttert blickte er auf „all die Körper ohne 
Namen, eingeschlossen in Särgen, vor allem die kleinen wei
ßen, in denen Kinder lagen“. Jetzt werden sie an irgendwel
chen Orten begraben, dachte er, und die Erinnerung an sie 
wird für immer verwischt, weil kein Angehöriger je wissen 
wird, wo sie  liegen. „Wenigstens diese Unmenschlichkeit“, 
sagte er sich, „müssen wir beenden .“

Er rief Mario Oliverio an, den damaligen Präsidenten der 
Provinz Cosenza. Er kannte ihn aus der Zeit, als er dort Rats
mitglied war. Oliverio gefiel die Friedhofsidee, sagt Corbelli. 
Doch was fehlte, war ein Ort dafür. Corbelli kontaktierte die 
Präsidentin der Region. Nichts passierte, monatelang. Er lan

eine Krankenstube, drei Synagogen. Auch 
eine Art Parlament durften sie bilden, mit 
einem Delegierten je Ba racke. Und die 
Dorfbewohner brachten ihnen zusätzlich 
Essen. Tarsia muss in jener Zeit eine Art 
gallisches Dorf gewesen sein.

Auch das Gedenkmuseum am Ortsrand zeugt davon. Die 
Ausstellung befindet sich in den wenigen Gebäuden, die 
geblieben sind, die anderen mussten der Autobahn weichen. 
Auf SchwarzWeißAufnahmen sieht man die Internierten 
beim Kartenspiel, beim Schreinern, bei Fußballturnieren. 
Sogar Konzerte gaben sie, viele von ihnen waren hochgebil
det, Ärzte, Professoren, Musiker – und sie luden die Dorf
bewohner zu den Konzerten ein. Die Engländer, die das KZ 
1943 befreiten, notierten: „Es ähnelte eher einem kleinen 
Dorf als allem anderen.“ Als die „Jerusalem Post“ einen Artikel 
über Ferramonti veröffentlichte, tat sie dies unter der Über
schrift „Ein unerwarteter Himmel“. Noch heute prangt am Ein
gang des Ortes ein Schild mit der Aufschrift: „Tarsia, terra di 
pace e solidarietà“, Land des Friedens und der Solidarität. 
„Deshalb“, sagt Franco Corbelli, „habe ich Tarsia gewählt .“ Er 
hofft, die Geschichte fortschreiben zu können. „Das Herz Itali
ens“, sagt er, „ist nicht das von Salvini – es ist das von Tarsia .“

Im Rathaus trifft Roberto Ameruso ein. Der Bürgermeister 
ist Anfang vierzig und in Turin geboren, doch seine Eltern 
stammen aus Tarsia. Nach dem Studium in Rom eröffnete er 
hier eine Anwaltskanzlei, obwohl viele ihm sagten: „Da ist 
doch nichts ! Null .“ Kalabrien gilt vielen als verfluchter Land
strich, ohne Arbeit, ohne Hoffnung. Junge Leute verlassen die 
Dörfer. Ameruso ging den anderen Weg. Er deutet aus dem 
Fenster: „Ich fühle mich wie die Olivenbäume da draußen“, 
sagt er, „eng verbunden mit dieser Erde.“ ➣

Donna Lina ist eine der Eigentümerinnen des Grund-
stücks, auf dem der Friedhof entstehen soll.  Sie ist die 
Besitzerin eines kleinen Tabakladens

terra di pace 
e solidarietà 
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Fragt man ihn, warum Tarsia den Gedenkfriedhof bauen 
will, sagt er: „In erster Linie zu Ehren seiner Geschichte, der 
Solidarität und der Menschlichkeit, die diese Gemeinde in 
jener dunklen Phase zeigte.“ Die Generation seiner Großeltern 
hätte damals eine klare Entscheidung getroffen: auf Seiten 
derer zu stehen, die zu Unrecht verfolgt wurden. Es habe kein 
Zögern gegeben. Sie seien den Internierten mit Bewunderung, 
Empathie und Offenheit begegnet. Auch das erklärt Ameruso 
aus der Geschichte, mit Kalabriens Lage am Mittelmeer, die 
immer für Kontakt zu anderen Völkern sorgte. 

 K alabriens Geschichte“, sagt er, „ist eine Geschichte der 
Aufnahme.“ Als Beispiel nennt er albanische Dörfer  
auf den Hügeln der Umgebung – gegründet von den 

Arbëresh, die im 15. Jahrhundert kamen. Bis heute würden 
dort eigene Traditionen fortgeführt. Gewalt oder Intoleranz 
habe es nie gegeben.

Dann erzählt Ameruso eine Geschichte, die in Tarsia jeder 
kennt: Es war im September 1943. Nachdem die Alliierten  
in Sizilien gelandet waren, befand sich die Panzerdivision 
 „Hermann Göring“ auf dem Rückzug gen Norden – über die 
Straße, an der auch Ferramonti lag. Die Internierten hatten 
schreckliche Angst. Die Lagerleitung öffnete die Tore, damit 
sie ins nahe Ackerland fliehen konnten. Zurück blieben nur 
die Alten, die Kranken und der Geistliche des Lagers. Am 
 Eingang hissten sie die gelbe Flagge. Sie bedeutete: Hier 
herrscht Cholera. Die Deutschen verschonten das Lager. Die 
Bauern in ihren Hütten auf dem Land indes öffneten den 
 Internierten die Türen: „Favorite !“, sagten sie, kommt herein ! 

„Sie teilten mit ihnen das Wenige, das sie hatten“, sagt 
 Ameruso.

Als Corbelli und Regionalpräsident Oliverio ihn Ende 2014 
wegen des Friedhofs kontaktierten, sagte Ameruso, gerade 
Bürgermeister geworden, zu seiner Administration: „Auch wir 
müssen in dieser Situation eine Wahl treffen.“ Zu jener Zeit 
war in Italien eine feindliche Stimmung gegen Flüchtlinge auf
gekommen. Die Administration beschloss, einen Teil des ohne
hin geplanten Friedhofs für den Gedenkfriedhof bereitzustel
len. Auch das hatte Tradition: Wer in Ferramonti starb, etwa 
an Malaria, wurde auf dem Friedhof von Tarsia begraben.

Ameruso spricht davon, auf „der richtigen Seite der 
Geschichte“ zu stehen. „Ich bin seit 15 Tagen Vater“, sagt er. 
„Ich schaue meinem Sohn in die Augen und kann ihn nicht zu 
Hass erziehen. Ich kann ihm nicht sagen, dass der andere eine 
Gefahr ist. Ich werde ihm beibringen, dass er eine Ressource 
ist .“ Man befände sich in einer hässlichen Phase der Geschich
te. Auch deshalb sei der Friedhof so wichtig. „Wir müssen hier 
ein Licht anzünden, nicht ausmachen“, sagt Ameruso. „Wenn 
wir es ausmachen“, fürchtet er, „stürzt die gesamte Mensch
lichkeit in Europa.“

Am Anfang sei es nicht einfach gewesen, sagt Corbelli. 
Nicht jeder im Dorf war für den Friedhof. Aber der Bürger
meister sprach mit seinen Leuten, erklärte ihnen, was es damit 
auf sich hat. Heute seien sie einverstanden, ja, sogar stolz.

Läuft man durch den Ort, ist die Lage nicht ganz so eindeu
tig. Tarsia – drei Supermärkte, drei Kirchen, fünf Bars, zwei 
Tabakläden, eine Pizzeria im Ortskern, ein Imbiss auf der zentra
len Piazza – ist wunderschön gelegen, mit Blick auf Hügel voller 

Olivenhaine, den See, den Fluss Crati. Aber es ist einstweilen 
auch ein Druck auf die Seele. Viele Häuser in der Altstadt stehen 
leer, von den Fassaden blättert Putz. Viele erste Gespräche im 
Dorf beginnen damit, dass es keine Arbeit gibt, zero, null.

„I poveri morti vicino ai poveri vivi“, sagt Domenico 
Francesco, genannt Don Ciccio, am Morgen in einer Kaffeebar, 
die armen Toten neben die armen Lebenden. Don Ciccio ist  
82 Jahre alt, früher war er Unternehmer, heute ist er Pensio
när, wie viele im Ort. Er finde die Idee gut, sagt er später. 

„Wann geht es denn jetzt los?“ Schon oft hieß es, die Bau arbei
ten würden bald beginnen. Ende Januar 2016, im April 2017, im 
Januar 2018. Con assoluta certezza, mit absoluter Sicherheit, in 
den ersten Tagen im Mai 2018, sagte Corbelli dem „Quotidiano 
del Sud“. Beim Treffen im Rathaus Mitte Juli 2018 sagt er: „Ende 
des Monats assolutamente sollten wir anfangen!“

Corbelli möchte, so ist auch in der Presse zu lesen, den 
Toten mit dem Cimitero Internazionale dei Migranti ihre Wür
de zurückgeben. Er hofft, dass Angehörige eines Tages Blu

Auch wenn viele sich fragen, was es soll, 
weil ein Friedhof Geld kostet und keines 
bringt. „Diese Menschen haben doch Fami
lien. Warum nehmen sie nicht das Geld, 
um die Toten nach Hause zu schicken?“, 
sagt Stefania, der der Imbiss auf der zentra
len Piazza gehört, Mutter dreier Kinder. „Damit ihre Familien 
sie bei sich begraben können und beweinen.“ Das sei es doch, 
was man sich wünsche, wenn man jemanden verloren habe, 
den man liebt. Und herkommen, um hier zu trauern? Das 
könnten sie sich doch niemals leisten.

„Wenn sie den Friedhof aus Barmherzigkeit bauen“, sagt 
eine Frau, die bei ihr zu Gast ist, „ist es eine wunderschöne 
Sache.“ Aber sie habe Zweifel. Sie lebe in Kalabrien, sie hätten 
schon vieles erlebt. Sie fürchtet, dass es um finanzielle Interes
sen geht oder um politische. Aber es ist keine Kritik am Bürger
meister. Ameruso sei di buona fede, guten Glaubens, sagen sie.

Er finde die Idee gut, sagt ein ehemaliger Landwirt, der mit 
seiner Frau und der albanischen Schwiegermutter auf einer 
Piazza sitzt. „Sie sind Menschen wie wir.“ Andere fragen: 

men an den Gräbern niederlegen können. 
Er hofft auf Staatsgäste, Schulklassen und 
den Papst. Und er möchte den Friedhof 
„Aylan Kurdi“ nennen, nach dem syrischen 
Jungen, der tot an der türkischen Küste 
angespült wurde.

Das zweite Treffen im Rathaus sagt Ameruso ab. Er hat 
Halsschmerzen und Fieber. Stattdessen kommt Projektinge
nieur Donato D’Anzi dazu. Corbelli und er breiten den Plan für 
das knapp 30 000 Quadratmeter große Gelände aus. Die Oli
venbäume werden bleiben, erzählen sie. Es soll eine Ausstel
lung geben, mit Bildern von Flüchtlingsbooten, eine Kapelle, 
einen Bereich mit Gräbern für die Tarsianer und einen für die 
Flüchtlinge – beide miteinander verbunden. Es soll Plätze zum 
Beten geben und einen Weg, der sich „ultimo sguar do“ nennt, 
der letzte Blick. Er führt dorthin, wo die Sonne untergeht.

Rund vier Millionen Euro soll der Bau schätzungsweise 
kosten. Er werde Stück für Stück realisiert. Ab einem Betrag 
von einer Million Euro könnten sie die ersten Körper bestat
ten. Die Region habe bereits eine Summe von 240 000 Euro 

Sogar Hochzeiten gab es in Ferramonti.  
Es wurden mehr als 20 Kinder dort geboren. 
Die Internierten, unter ihnen viele Ge bildete, 
betrieben eine eigene Krankenstube 

In der Nähe des Ortes Tarsia lag während 
des Zweiten Weltkriegs das größte Konzen-
trationslager Italiens. In den 92 Baracken 
lebten bis zu 2700 Gefangene

accendere 
una candela 
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bereitgestellt. Davon wollen sie das Gelände kaufen und den 
Boden für den Friedhof bereiten. Ein Teil des Baus soll sich 
später auch selbst finanzieren. Außerdem hoffen sie auf Spen
den und Unterstützung der EU. 

„Von uns aus könnte es morgen losgehen“, sagt Corbelli. 
Das Einzige, was fehle, sei die erste Zahlung aus Rom. Da die 
Region das Geld nicht direkt überweisen darf, läuft der Kredit 
über die römische Cassa Depositi e Prestiti. Fragt man Corbel
li, wieso es so lange dauert, stöhnt er über die Bürokratie. 

mehr lebe. Donna Lina, knapp 1,50 Meter groß, schwarzes 
Kleid, funkelnde Augen, verrät ihr Alter nicht, aber sie zählt 
zu den Ältesten im Dorf . Einst war sie „Miss Tarsia“, noch 
heute malt sie sich täglich die Lippen rot. Sie kenne fast nie
manden im Dorf, sagt sie, voller Stolz: „Seit dem Tag meiner 
Hochzeit hat mein Mann mich nicht mehr allein rausgelassen. 
So eifersüchtig war er !“ Es war eine große Liebe, sagt sie. Sie 
war glücklich mit ihm und den Kindern, beide längst Ärzte 
und nicht mehr im Ort. Stiller wird Donna Lina nur, wenn es 

Internierten Bonbons, Schokolade, Bildung, manche Geld. 
Durch die Kontakte entstanden Verbindungen, Freundschaf
ten. Und die Wachen taten, als würden sie von alldem nichts 
mitbekommen. „Ferramonti war in Tarsia so etwas wie ein 
Wunder“, sagt Mario Rende. Er hat ein Buch über Ferramonti 
geschrieben. Es habe damals eine Art Übereinkunft gegeben, 
erzählt er. Der Direktor Salvatore sagte: „Ihr könnt tun, was 
ihr wollt, solange es für uns nicht gefährlich ist.“

Manchmal lud Salvatore die Kinder des Lagers in sein 
Auto, fuhr nach Tarsia und kaufte ihnen Eis. Manche Tarsianer 
fuhren auch gern nach Ferramonti, „weil es da nette Mädchen 
gab“. Mit den Appellen nahm man es dort auch deshalb nicht 
so genau, weil die Wachen die Namen der ausländischen 
Internierten nicht aussprechen konnten. Irgendwann fragten 
sie nur noch: „Seid ihr alle da?“

 

 E s sei eher neu, dass so viel über Ferramonti gesprochen 
werde, sagt Stefania vom Imbiss auf der Piazza. Auch 
das Gedenkmuseum gibt es erst seit 2004. Die Leute 

aus dem Dorf hätten damals gar nicht gewusst, wie es anders
wo in Konzentrationslagern zuging, glaubt sie. Sie hätten ihr 
Verhalten auch nicht für etwas Besonderes gehalten. „Ich 
glaube“, sagt Stefania, „sie dachten einfach, es sei normal.“

Jeden Tag kocht sie das Essen für eine der Flüchtlings
unterkünfte im Dorf . Etwa 50 Afrikaner leben in Tarsia. Am 
Anfang gab es Leute, die sie fragten: „Warum bringst du denen 
Essen?“ Stefania sagt: „Unsere Großeltern sind doch selbst 
weggegangen.“ Auch aus Kalabrien gab es immer wieder Wel

len der Emigration, viele Häuser in Tarsia – gebaut von dem 
Geld, das Auswanderer heimschickten – zeugen davon. 
Manchmal erinnern die Träume der Flüchtlinge sie an jene, 
die auch die Leute aus Tarsia hatten. 

Über den Platz vor dem Rathaus läuft Ernesto. „Kommt 
rein“, sagt er und bittet in seinen Schneiderladen. Am Eingang 
hängt ein Porträt von Che Guevara. In den Regalen seines 
Ladens, zwischen den Kleidern, liegen Bücher. „Ich bin Kom
munist !“, sagt er stolz. Ernesto ist 72. Seine Lehre machte er 
als Jugendlicher bei einem Faschisten und stritt mit ihm, jeden 
Tag. Später arbeitete er 30 Jahre in einer Möbelfabrik in Bern. 
Mit den Flüchtlingen im Ort  laufe es gut, sagt er. Manchmal 
kommen sie vorbei, um eine Jeans kürzen zu lassen. Er lässt 
sie dann nur ganz wenig bezahlen, manchmal nichts. „Die 
Merkel“, sagt Ernesto, „finde ich gut. Erstens: Sie ist keine Ras
sistin.“ Er kichert: „Und  zweitens: Sie kommt aus der DDR.“

Am Abend sitzt Konate vor Stefanias Imbiss. Er kommt aus 
Guinea, ist 26 Jahre alt und nennt sich beim Nachnamen – 
den können die Italiener besser aussprechen. Heute gehe es 
ihm gut, sagt er, aber der Weg hierher war die Hölle. Eigent
lich wollte er nicht nach Europa. Sein Aufbruch war zu Teilen 
ein Missverständnis. Sein Vater, dreifach verheiratet, 20 Kin
der, starb an Ebola. Als Leute kamen, um das Haus zu desinfi
zieren, und seine Familie ins Krankenhaus sollte, um sich 
testen zu lassen, sagte er: „Ich gehe nicht mit. Ich will nicht 
sterben.“ „Es ist Pflicht“, sagte die Mutter. Konate ver schwand. 
Er flüchtete, weil er dachte, sie hätten seinen Vater umge
bracht. Weil er dachte, die Chlorlösung würde sie töten. ➣ 

Dabei hätten sie alles beisammen: die Bau
firma ausgewählt, das AntiMafiaZertifikat 
eingeholt, alle Autorisationen besorgt. Jetzt 
sei es nur noch eine Frage von Tagen. 

Drängt man Corbelli in die Ecke und 
fragt, wie er es, wie angekündigt, schaffen 
wolle, bis Ende des Jahres mit dem Bau fertig zu sein, hebt er 
irgendwann die Arme. „Ich lege da ein wenig Optimismus 
hinein“, sagt er. Wenn er den nicht hätte, würde dieser Bau nie 
realisiert. Als Corbelli gerade nicht dabei ist, sagt der Inge
nieur: „Er nimmt sich die Sache sehr zu Herzen. Er schläft 
nicht mehr. Und ruft uns Tag und Nacht an.“

In der Via Umberto sitzt Donna Lina, eine der Eigentüme
rinnen des designierten Friedhofsgeländes, auf einem mehr
fach geflickten Stuhl in ihrem Tabakladen. Ihren Kunden 
schenkt sie Karamellbonbons. Don Natale, dem Pfarrer von 
Tarsia, küsst sie, als er vorbeikommt, die Hand – er möge ver
zeihen, dass sie nicht zur Messe komme, fleht sie. Sie müsse 
in ihrem tabacchino bleiben. Gerade jetzt, wo ihr Mann nicht 

um den Friedhof geht. „Dieses Dorf“, sagt 
sie, sie überlegt, „ist eher arm als reich. 
Statt eines Friedhofs …“ Sie hält inne. 
„Warum bauen sie nicht ein Schwimmbad? 
Ein kleines Restaurant?“ Damit die jungen 
Leute arbeiten können. Etwas Schönes: 

„Damit die Menschen lachen und nicht weinen .“ 
Die Bewohner von Tarsia könnten unterschiedlicher nicht 

sein. Und doch gibt es etwas, das sie alle eint: Sie lächeln, 
wenn sie von Ferramonti erzählen. „In Ferramonti waren 
auch Chinesen“, erzählt Don Ciccio. Eine Gruppe Kaufleute, 
verhaftet, weil sie Kommunisten waren. „Wir sind immer weg
gelaufen, wenn wir sie gesehen haben“, sagt er und lacht. „Es 
hieß: Chinesen essen Kinder.“ Auch erinnert er sich noch, wie 
sein Vater ihn packte, als er sich tief in die Hand geschnitten 
hatte. Sie fuhren ins Lager, wo ein jüdischer Arzt ihm die 
Wunde nähte. „Es waren gute Leute“, sagt Don Ciccio. Zwi
schen den Tarsianern und den Internierten entstand eine Art 
Warentausch. Die Tarsianer hatten Brot, Pasta, Eier, Mehl, die 

Ernesto machte eine 
Schneiderlehre und 
zog dann in die 
Schweiz, wo er in 
einer Möbelfabrik 
arbeitete. Heute 
betreibt der Kommu-
nist in Tarsia einen 
Schneiderladen

Fragt man Roberto 
Ameruso, warum  
er Bürgermeister  
werden wollte, zitiert 
er Martin Luther King: 
„I have a dream.“  
Er fühlt sich Tarsia, 
wie auch dem Süden, 
sehr verbunden

essere di 
buona fede 
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baren Energien, Tourismus, Landwirtschaft und einem wieder 
erwachenden Selbstbewusstsein. Früher habe man in Kala
brien geglaubt, ihr Olivenöl sei nicht gut. Dabei stimme es 
nicht. Heute würden sie sich dieser Dinge wieder ermächtigen. 

Dieser Landstrich, sagt er, habe ein großes Bedürfnis nach 
Befreiung. Alles in seiner Heimat habe einen starken Ge 
schmack. Die Ungerechtigkeit ebenso wie der Gerechtigkeits
sinn. Es gebe hier die ehrlichsten Leute. Menschen, die mit 

tigste Lektion gelehrt: „Wir hören einander nicht mehr zu“, 
sagt Padre Natale. „Jesus hat zugehört.“  

 Inzwischen ist es Februar 2019. Der Beginn der Bauarbeiten 
zog sich hin. Corbelli kämpfte weiter. Zwei Tage vor Weih
nachten 2018 dann begannen die ersten Maßnahmen. Wann 

der Gedenkfriedhof ganz fertig sein wird, lässt sich noch nicht 
sagen. Vielleicht kommt es aber auch auf etwas anderes an. 

So erzählte man es sich auf der Straße in Conakry. Konate 
 hatte kein Ebola. Aber es gab noch einen Grund, weshalb er 
nicht kehrtmachte: In der Autowerkstatt, die er mit seinem 
Vater betrieben hatte, verdienten sie kaum Geld. Er wollte 
versuchen, Arbeit zu finden, um seiner Mutter zu helfen. In 
Algerien, hatte er gehört, gab es welche.

 I n der Wüstenstadt Kidal in Mali geriet er in die Hände von 
Dschihadisten. Sie brachten ihn und gut 40 andere in die 
Wüste. „Wer von euch ist Muslim?“, fragten sie und zwan

gen eine  junge Frau, sich nackt auszuziehen und zu beten. Die 
jungen Männer mussten sich vor sie stellen und sie ansehen. 
Niemand durfte den Kopf senken, niemand die Augen schlie
ßen. „Wer eine Erektion bekommt“, sagten die Dschihadisten, 
„den bringen wir um.“ „Ich hatte Glück“, sagt Konate. Ein jun
ger Mann von der Elfenbeinküste und einer aus Mali mussten 
ein Loch in den Boden graben, bevor die Dschihadisten sie 
köpften. Danach durften alle anderen gehen. „Wir konnten 
nichts tun“, sagt Konate. „Es gab niemanden, der uns half .“ 

In Algerien fand er einen Job. Jeden Donnerstag wurde er 
ausbezahlt, jeden Donnerstag auf dem Nachhauseweg fing 
eine Bande ihn ab und nahm sein Geld. Seinem Chef war es 
egal. Die Polizei konnte er nicht rufen. Er hatte keine Aufent
haltsgenehmigung. Nach acht Monaten Arbeit hatte Konate 
keine 20 Euro. Zu seiner Mutter sagte er: „Ich gehe nach Euro
pa.“ Sie weinte: „Ich will nicht, dass du stirbst.“ Vier Monate 
war Konate in Libyen, fünfmal im Gefängnis. Konate wurde 
erpresst und geschlagen, aber er konnte fliehen. Übers Meer 

kam er, obwohl er kein Geld hatte. „Steig ein, Bruder“, sagten 
ein paar Jungs, die ein Boot fertig hatten. Noch in der selben 
Nacht brachen sie auf. 119 Leute in einem Schlauchboot, Rich
tung Italien. Einer hatte einen Kompass dabei. 

Am nächsten Morgen wurden sie gerettet. Ein Militär
schiff brachte sie nach Sizilien. Das Benzin und das Meer
wasser hatten Konate die Haut verbrannt. Als es ihm besser 
ging, setzten sie ihn in einen Bus nach Tarsia. Jetzt wartet er 
auf seine Aufenthaltsgenehmigung. Er hofft, dann arbeiten zu 
können. Über den Friedhof für die verunglückten Flüchtlinge 
sagt er: „Ich finde, es ist eine schöne Idee. Sie retten uns, 
wenn wir auf dem Meer sind. Und selbst wenn wir gestorben 
sind und keine Bedeutung mehr haben, ziehen sie es vor, uns 
zu beerdigen, als uns den Fischen zu überlassen.“

Am nächsten Tag ist der Bürgermeister immer noch krank, 
er kommt trotzdem zum Termin. Mit heiserer Stimme erzählt 
er von einem jungen Mann aus Ghana, der vor Jahren in  Tarsia 
lebte, ein Fußballtalent. Inzwischen ist er in Deutschland, wo 
er eine Frau hat und einen Sohn. Einmal brachte er den Sohn 
nach Tarsia. Er wollte ihm zeigen, an welchem Punkt in seiner 
Geschichte er sagen konnte, dass es „ein Leben“ war und 
nicht Unsicherheit oder Überlebenskampf. Es mache ihn stolz, 
sagt Ameruso, dass es Tarsia war. 

Die Kommunen in Kalabrien würden viel für die Integra
tion tun, sagt er. Und erzählt von Austauschprogrammen, die 
sie mit Argentinien, Chile, Portugal pflegen. Es gehe unter 
anderem darum, zu lernen, wie man mit der Arbeitslosigkeit in 
kleinen Kommunen umgehe. Ameruso spricht von erneuer

offenem Visier gegen die ’Ndrangheta 
kämpfen – für ihn die mutigste Sache, die 
es gibt. Er sage  seinen Leuten immer: „Wir 
sind arm, aber wir sitzen auf Gold.“

Der Friedhof werde kommen, sagt er. 
Er glaube daran. Hier habe etwas begon
nen, das nicht aufzuhalten sei. Sie hätten viel Unterstützung 
bekommen. Außerdem böten sie auch eine Lösung für ein Pro
blem, das überall existiere: In den meisten Gemeinden seien 
die Friedhöfe voll. Immer wieder, wenn Schiffe kommen, 
wüssten sie nicht, wohin mit den Toten.

Am Sonntag, zur Messe, ist die Chiesa dei Santi Pietro e 
Paolo, die große Kirche von Tarsia, gut gefüllt. Auch einige 
Flüchtlinge sind gekommen. Padre Natale spricht an diesem 
Morgen von Mitgefühl. „Camminiamo tutti insieme“, zitiert er 
Jesus. „Wir gehen diesen Weg alle gemeinsam.“ Heute scheine 
der Weg des Lehrens vorbei zu sein, sagt er. Viele Eltern gäben 
diese Aufgabe an den Fernseher ab, an die Mobiltelefone, die 
Schulen. Das sei nicht richtig. Selbst wenn Jesus den Men
schen nichts Materielles gab, so habe er sie doch die wich

In seinem Schneiderladen, unter einem 
Fenster, hat Er nesto Fotos angebracht, 
Postkarten, einen Kalender und einen 
Brief . Er stammt von einem Überlebenden 
eines KZs und ist an einen Universitätspro
fessor gerichtet. Der Überlebende berich

tet in seinem Brief von Gaskammern, gebaut von Inge nieu ren; 
von Kindern, vergiftet von Ärzten; von Säuglingen, ermordet 
von Pflegern. Er misstraue daher der Bildung, schreibt der 
Überlebende. Und appelliert an den Professor, er möge seinen 
Zöglingen helfen, Menschen zu werden und nicht gebildete 
Monster, qualifizierte Psychopathen oder gelehrte Eichmanns. 
Er habe den Brief dort hingehängt, sagt Ernesto, „um sensibel 
zu bleiben für diese Dinge“. b

Andrea Walter, Jahrgang 1976, kam an einem Julinachmittag in Tarsia an, das 

wie ein Geisterdorf wirkte. Alle hatten sich vor der Hitze zurückgezogen. Später 

öffneten sich die Türen wieder. Gerade so, wie die Dorfbewohner sich nach und 

nach öffneten, je länger Walter und Fotograf Francesco Zizola vor Ort waren. 

Zizola, Jahrgang 1962, ist Mitbegründer der Agentur Noor und lebt in Rom. 

Konate ist 26 Jahre  
alt und kommt aus 
Guinea. Sein Weg 
nach Europa war die 
Hölle, sagt er, der 
längst gut Italienisch 
spricht. Den Gedenk-
friedhof findet er eine 
schöne Idee

Tarsia ist hübsch  
gelegen und pittoresk, 
doch viele Häuser in 
der Altstadt stehen 
leer, von den Fassaden 
blättert Putz. Wie im 
ganzen Süden ziehen 
auch aus Kalabrien die 
Jungen weg

camminiamo 
tutti insieme 


